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旋转的苹果 朱蕊 画

作为一名“老三届”知青，我前前后后

当过16年中学教师，个中滋味就像当年刻

写蜡纸一样，甜酸苦辣皆有。

当年我还在乡下务农，一个偶尔的机

会，成了当地一所民办中学的语文代课老

师。那时，乡村学校的教学设施都很简

陋，一张课桌即为讲台，背后挂着块大黑

板，所有的要点都用粉笔写在上面，学生

的测试卷，则由课程老师用铁笔刻写在蜡

纸上，随后油印出来。

铁笔的笔头确实是枚可调换的铁钉，

一条瘦长的钢板则被嵌在一块长方形的

木板中间，蜡纸的大小如一张试卷，而要

用铁笔一字不差地把它刻写成一份讲义

和试卷，其难度足以考验每个新手。幸

亏，同样上语文课的严老师只用几句话，

就宽慰了我极为发怵的心情：“你当过农

民插过秧，这蜡纸上有线状格式，钢板上

有隐形条纹，刻写蜡纸不过就像下水田插

秧，只要不是一味蛮力，刻出的字不难做

到横平竖直，派上用场的！”

严老师生动简约的比拟，让我壮起胆

子，闯进了这块“试验田”里。刚开始，铁

笔不听使唤，力道难以掌控。重了，划破

蜡纸，轻了，字迹模糊，但经自己反复操

练，摸索几周后，果然闯过了及格关。

然而又应了一首古诗所言：锄禾日当

午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛

苦。铁笔刻蜡纸，从新手到高手还得经过

几个季节的磨练才行。

那时的乡校不要说空调，就连电风扇

也杳无踪影。夏日里，不少老师即使把短

袖卷到肩上，刻完一张蜡纸也常常前胸后

背一片汗渍，有的还生出了痱子；到了严

冬时节，办公室里寒气十足，有的老师哪

怕戴上露指手套刻写蜡纸，生出冻疮也是

常有的事。

还好，学校校长、后勤人员都很善良

淳朴，对老师们关爱备至。那时，学校的

小食堂有水井也有柴灶。夏天学校购买

了酸梅汁兑成酸梅汤，灌进瓶子里吊入水

井里“冰镇”，冬天买了红薯蒸在铁镬内，

有时还煨上几只在灶塘里，之后，在大家

批改作业、刻写蜡纸时，炊事员就瞅个机

会拿到办公室里犒劳大家，那一番酸甜凉

爽和焦香暖和，真的是难以言说！

正是在这样的氛围下，我刻写蜡纸

的本领不断提高，发挥的作用也水涨船

高。记得当时，为了提高学生的写作水

平，我和几位语文老师以及学生一起，先

后创办了好几份学生作文选集，《春芽》

《向日葵》《我们的百草园》……为了办好

这些刊物，我们还设计了不少封面，随后

用铁笔蜡纸精心刻写后，再用相对厚实

的纸张油印装订出来，深受师生们的青

睐。有的学生原来对作文十分头疼，后

来有作文被刊登在选集中，从此，无论是

写作的态度还是水平都有了明显的转变

和提高。

这些成果成为我人生中的重要财

富。前不久，我曾执教过的一个班级学生

聚会，特邀我这个班主任参加。此时的

我，已历经了考上大学、调离教育岗位、延

期退休等变迁，而令我没想到的是，当年

的语文课代表，居然还带来了一本保存完

好的学生作文选：“赵老师，你还记得吗，

这本作文选还是我和你一起油印装订出

来的呢！”

那一刻，我还没来得及接过那本册

子，心里就浮起久别重逢的感觉，一时居

然不知说什么才好。

到老家是傍晚了，正好是烧饭时间。

我舀过几碗米，去了水桥头。水桥的石阶

下，前 3米，全是芦苇，芦苇开花了。白色

的芦苇花，围成半个圈，绕成一个圆，团团

地将水桥包围。水带着秋意吹来，水就有

了浅浅的涟漪。河里的水是最有时间感

的风物之一，我看着水面，听着水声，就想

起几句水的古诗来，总觉得，河水是遥远

古代存留下来的宝物，流经家门口，停留

水桥头，算是一种照面，真不知道，水是为

淘米溢满河流，还是为鱼儿环绕桥头。

我开始淘米，不多时，无数青黑色的

影子，穿过芦苇秆过来了，它们都是鱼儿，

两三寸长的鱼儿，仔细看是鲫鱼，几十条，

层层叠叠，绕着石阶，游来游去，突然间将

头儿全部对准我，用眼睛看我，然后开始

咂吧着嘴巴，咂吧一记，再咂吧一记，声音

是唧唧两记，轻盈。我想：咂吧声一定是

鱼儿的语言，我听不懂意思，但我认定它

们就像家里的一群鸭，一群鸡，一群猫的

鸣叫一样，所有的声音首先与同伴交流，

其次与人类沟通。

这已经是很多天的事儿，每天下午的5
点左右，我和鱼儿总要碰头一次，秋日夕阳

里，人鱼在一起。我淘米，鱼嬉戏，那时想：

大概世上的快乐，都需要照面确认，都需要

声音传递，也都需要一个幽静的时辰。

几天前，我在竹林柴垛后面钓鱼，我

认定柴垛外侧的水里一定有大鱼。一下

钩，鱼儿来了，先是起泡，两个泡儿，泡儿

很大，泡儿跃出水面的一刹那，噗噗就碎

了。不一会儿，那鱼儿浮了上来，昂着头，

噘着嘴，啪嗒啪嗒吸水，滴滴答答地吐水，

然后调转尾巴，慢慢下沉，就像一艘潜艇

的离去，河面开始平静，我心也平静了。

那时我才知道：秋日的鱼，是一条不应该

钓到的鱼。

大鱼转身离去的画面让我呆住了。

我想了很久，真的不晓得怎么形容眼前

的美，总觉得不经意出现的美最接近人

的心境。美是无声的，美也可以有声的，

就像鱼的声音，声音过后就是行动。这

让我想起鱼和人类的斗争史，人在河边，

盼望着钓到大鱼；鱼在水里，盼望着吃到

鱼食。一个为生活，一个为生命；一个不

欺生，一个不杀生。说起来简单，做起来

艰难。这场景天天出现，就像演练。鱼

儿隐匿，现身，发声，照面，隐没，一定因

了秋日的迷离和澄澈，因了秋日的幽静

和流动，因了人类的坚定与狐疑，也因了

鱼儿的生活与生命。

我断定这大鱼一定是水桥边小鱼儿

的父母，或者长辈，否则不会这样的察言

观色，怜惜生命，它应该先填饱肚子，然后

去找孩子们，说说注意安全一二三。可鱼

儿没有这样做。我站在河边，自己问自

己：秋日的鱼都沉河底，上浮了，出声了，

又远离了，是不是在向我暗示某种情景的

变幻之美，比如看鱼变成听鱼，钓鱼变成

放鱼；是不是在向我透示某种的生活启

迪，比如平等与善良，人间有，水世界，鱼

世界可以不可以有，可以有，怎么个有法。

人似乎只能在秋日的恬静里，在动静

变换中长成人的模样，让一个肉身高尚起

来的地方很多，老家的水桥头是个好去

处，在那里，我可以想鱼儿咂吧声音的意

思，看自己精神滋长的意义，就希望自己

像鱼儿一样美丽。

自幼跟随父母在校园中长大，生活的

节律也随着校园里“当当当”的打点声进

行。打点是旧时的说法，也就是钟攥打响

报时。那时的学校古朴而陈旧，既没有电

铃，也没有闹表，更没有报时音乐，有的只

是一口古老的大铜钟，或挂在门口，或悬于

树上，或由粗绳牵系，或由小槌顿敲，其声

音自是不约而同地深邃庄严、神秘悠远。

那时，学校敲钟也不叫敲钟，有自己一

个非常独特传神的名字——打点。打点上

课，打点下课，打点上学，打点放学……“当

当当”的打点声一直陪伴我长大。

印象最深的当属六七岁时在一所乡村

完小听到的“打点声”，那所名曰北寺的乡

村完小据说曾是孔子弟子林放的居住地，

整个校园因此而透着一股神秘气息。

用于打点的大钟锈迹斑斑地挂在校门

口的老槐树上，老槐树足有我大半个人高，

歪歪斜斜的，枝丫胡乱地勾勒着天幕。大

钟直对的是一排平房，像一段砍下的朽木

躺在院子里。从东到西，分布着从小学到

初中十来个班级。

负责学校敲钟打点的，是传达室的大

伯。我很喜欢趴在门前的矮墙上看大伯敲

钟打点。

大伯打点看似随意，拿把小槌，当当几

下，学生们就从教室里蜂拥而出，追逐嬉闹；

又当当几下，学生们又如潮水退潮，回归教

室。而操场犹如潮水退却后的沙滩，散落着

涨潮时裹挟上来的纸屑落叶。大伯就拿一

把硕大的扫帚，将之归拢收纳。待得扬起的

尘埃落定，操场里就是一色的土黄。

大伯有时会远远地冲我挥挥小槌，咧嘴

笑笑，笑的时候那嘴里的龅牙好像要砸到大

钟上。我便迅速地将小脑袋缩到矮墙后面。

打点声再响起时，我就再探出脑袋看看。

山野的清晨来得早，透过啾啾的鸟鸣，

听到的是和白天不一样的敲钟打点声：浑

厚、悠远，像来自天外，又似发自谷底。我

问大伯为什么早晨的打点声特别响。大伯

拿出一把大锤，挥舞了两下，又拿出平素的

小槌晃了晃，说：家伙头不一样，声音当然

不一样了。大伯还告诉我，很多人家没有

钟，敲得响一点，可以提醒行走在山道的孩

子，要加快脚步；还有一个，就是为乡亲们

报时。所以，学校的第一声打点声响起，山

村也就开始了新的一天。

点一打，我妈去上课，我就在校园里溜

达，有时悄悄地溜进教室，蹲在后面的桌子底

下听会儿课，觉得无趣了，再钻出来，去寻另

外一间教室。点再一打，我便随着蜂拥而出

的学生跑到操场上，随他们一起追逐打闹。

那段日子，我最喜欢听语文课。每次

上课的打点声一响，我便随那些语文老师

溜进他们的课堂，从一年级的小猫钓鱼到

初中的林教头风雪山神庙，我就在一次次

打点声的陪伴中，在一个个教室间辗转挪

移，熟悉一个个故事。

不知何时起，那口锈迹斑驳的老钟不见

了，换成了一个硕大的铜铃铛，悬挂在一棵

老柳树上，还垂下一根绳子。大伯无师自通

般轻轻晃动下绳子，铜铃声便响起，缓慢、深

远，似带着魔力般召唤着远近的人们。

再后来，学校有了电铃，那急促刺耳的

铃声很难找到当年“当当当”老钟打点的韵

味，“打点”的说法也渐渐被“打铃”所取

代。“小市钟声断，高楼月色新。”直到现在，

城市里的学校大多有自己的钟楼报时音

乐，打点的记忆便越走越远了。那日读到

孔子站在林放故里的洙河边感叹“逝者如

斯夫，不舍昼夜”，突然想起那些年“当当

当”的打点声，一声又一声的撞击，声声敲

打着心灵，心心念念地唤醒你去思念那已

回不去的故乡。

卡塔尔世界杯的日子里，想起我在江

湾球场看过的一次国际比赛。

记得是 1977年 9月的一天，上海江湾

球场，下午，骄阳如火，球赛更是如火如荼：

小三角传球神出鬼没，长传冲吊精准到位，

踢墙式运球迅捷自如，带球奔袭势如破竹，

前锋、中线、后卫潮涨潮落……观众席上万

众欢呼，此伏彼起。这时最让人难忘、最不

可思议的一幕出现了：客场10号运动员从

后场带球前冲，过了两名球员，第三名对方

的球员直直挡住球路，10 号一个急停，瞬

间脚尖一舔，脚背一跳，那球不是飞向前

面，而是向上向后，10号又用脚跟一顶，球

又飞向前方。这一连串动作一气呵成，令

防守队员出乎意料，眼花缭乱，不知所措，

动作失衡，没有身体接触的情况下，倒在地

上……说到这里，很多球迷可能已经知道，

这是美国宇宙足球队在上海的唯一一场球

赛，对阵的是中国国家队，那个不可思议的

10号就是世界球王、世界公认的桑巴足球

的辉煌代表巴西的贝利。那场比赛中国国

家队以 2比 1取胜，中国队容志行、迟尚斌

有出色的表现。比赛结束，贝利称赞容志

行是一位具有世界级水平的运动员，在观

众热烈的掌声中，贝利与容志行交换球

衣。这次宇宙队访华，还在北京1比1与国

家队踢平，有消息说，宇宙队在东京 3比 1
胜了日本队，贝利为之感叹从未在世界赛

场上战胜中国队。

贝利能把足球踢到这个程度，我说是像京

剧里面的倒踢双尖枪：台上几位演员手拿双尖

枪，丢来扔去，肩膀顶胸口挡，手推脚踢，最难

的就是用脚跟在身后把枪顶回去。眼睛看不

到，只能判断趋势，依靠丰富的经验和熟练的

动作展现身姿。戏段演到这里，必定是掌声如

雷。台上几秒钟，其实是台下的十年功啊。再

是联想到小学里看女同学踢毽子：前面左边右

边头上肩上膝盖上，处处能颠，还有就是用脚

后跟在身后倒钩，他们从容不迫，兴致勃勃，也

让我们看得目瞪口呆，由衷赞叹。那是女同学

兴趣转化的专注磨炼思索积淀，是一番了得。

当然，足球的难度要高得多了，在激烈

的奔跑冲撞拼搏之时，还能够如此从容不

迫，优雅展现，当得起惊为天人。贝利全面

精湛的足球技术中，相对其他运动员更为

突出的是静如处子，动如脱兔，并且身体各

个部位都能接球控球，而竞赛中的颠球和

挑球更是让对手难以捉摸，无从应对。

美国宇宙队与中国国家队的那一场球，

贝利的那一招式，直到今天，让我叹为观止。

俞粟庐于光绪八年（1882）从松江调苏

州黄天荡水师营，光绪二十年（1894）辞去

水师营职务，去苏州望族补园主人张履谦

（1837-1915）家任西席，鉴定书画，教授子

弟。同时与画家陆廉夫、吴昌硕，王一亭、

毛子建、冯超然以及收藏家李平书等交

往。年轻的吴梅此时正埋头读书做学问，

没有进入这个文人圈子，与俞粟庐没有交

集，是可以理解的。但吴梅于1916年作了

【北越调斗鹌鹑】《寿俞丈粟庐七十》套曲，

兹谨录如下：

【斗鹌鹑】事业屠龙，功名射虎，跌荡

词坛，逍遥艺圃。白发青灯，红牙画鼓。

老先生兴不孤。桑海重经，年华细数。

【紫花儿序】少年戎马，草檄文奇，看剑心

粗。书生投笔，壮士援桴。模糊，落日旗门

听鹧鸪。登楼谁赋？十载从军，一舸留吴。

【小桃红】吉金贞石费钩摹，芸叶香驱

蠹，拓本丛残半笺诂，破功夫。 欧阳集录荟

罗富。琼林主薄，墨林都护，应画访碑图。

【黄蔷薇】况兰亭定武，更宣和书谱，

老笔霜花艳吐，写得鸾骞凤舞。

【柳营曲】顾曲徒，徧玄都，先生妙音追

太初。按板花奴，擫笛花姑，如意击珊瑚。

徐洄溪重见分湖，叶怀庭再起姑苏。江山余

啸傲，裙屐又通疏。嗏，丝竹恣歌呼。

【三台印】通灵素，清心腑，仙家正

路。探药鼎，守丹炉，道家旁户。

养生旧方多野狐，唯君正宗人所无。

引导精神，黄庭内府。

【庆元贞】老来舂庑不须租，兴来杯酒

不须沽，行来筇竹不须扶。

菰芦，狎野凫，吾自爱真吾。

【收尾】老人七十今初度。鹤南飞，新

词待补。百岁大椿荣，三花寿芝古。

吴梅这套曲，写粟庐早年从军，青年

唱曲、习书，晚年授徒，艺术化地概括了他

的传奇一生，尤其对他的唱曲成就作了极

高的评价。同时对他的书法艺术、气功养

生也作了恰如其分的评价。据俞振飞的

回忆，当年吴梅还将此套曲谱了工尺谱，

在张履谦家补园三十六鸳鸯馆内，吴梅带

领曲友们同声歌唱，

为“江南曲圣”俞粟

庐，他们的老师祝

寿。在【柳营曲】首

句“顾曲徒”之后，夹

了一句念白：“寿俞

丈粟庐七十”，既表

明了唱曲者的身份，

也使祝寿的气氛达

到了高潮。

从这套曲可以

推 测 ，吴 梅 于 1914
年后就认识了俞粟

庐。而此时即 1916
年，吴梅不仅经常与

俞粟庐相交往，而且

已成为无话不谈的

知交了。

据 王 卫 民 的

《吴梅年谱》，吴梅

于 1917 年任北大教

授时，游圣恩寺，其

《日记》云：“既至圣恩寺，观邾钟及各手

卷——余丁巳旧作《念奴娇序》南曲，赫

然具在。追念前日，余作词后即订谱。

季敡擫笛，粟庐高歌。旧地重来，游尘如

梦——”丁巳年即 1917 年，据《吴梅年谱》

载 ：“ 秋 前 ，尚 作《念 奴 娇 序》及《古 艳

诗》。九月，应北大聘，授古乐曲。”俞粟

庐唱吴梅作词作曲的《念奴娇序》，这是

他们俩的一次愉快的合作。不知何故，

《霜崖曲录》里未收入此曲。

此后，吴梅从事教育工作，往返于北

平、上海、南京、广州之间，但家在苏州，

因此常能与苏州曲友及俞粟庐相聚。吴

梅在北平期间常思念这位忘年老友，有

曲为证：

【正宫刷子三太师】

寄俞粟庐（宗海）吴门

【刷子序】书斋数弓，东方暮年，游戏

神通。偶翻成一曲清商，传遍了裙屐江

东。匆匆，【三学士】记结夏西泠邀我共，

怎消停又过春风。【太师引】听海上成连操

雅弄，问谁是怀庭伯仲？朝阳凤，望南州

暮云，春树千重。

这支集曲收集在《霜崖曲录》里。这

是吴梅学生卢前于 1931 年编辑出版而成

的散曲集，经吴梅亲自校阅。此曲未注

明写作日期，但前一首【正宫杯底庆长

生】注明“己未除夕”，即 1918 年除夕，那

么 这 支 集 曲 可 确 定 写 在 1919 年 春 无

疑。曲中把俞粟庐比作半人半仙的东

方朔，回忆当年为俞丈祝寿的盛况以及

同去西湖避暑唱曲的友情。【太师引】中

把俞粟庐当年向韩华卿学“叶派唱口”艰

辛与努力，比作成连向伯牙学琴，同至东

海蓬莱山，使闻海水激荡，林鸟悲鸣之声，

从而得到启发，技艺大进，终成一代名

师。最后两句借用杜甫《春日忆李白》“渭

北春天树，江南日暮云”，既写了真挚的思

念之情，又点明了吴梅写作的地点在北

方，时间是春天。 （待续）

此刻，数九寒冬，从此起步，开始让人

们在数着日子中，走过一年之中最最寒冷

的时光，在老家，冰雪是最常见的访客，而

且，一旦来临，就再也舍不得离去，你看，它

们那一片片的洁白，是我们对这个时节最

刻骨铭心的印记。

大树脱光自己曾经厚厚的绿装，露出自

己那骨感的美，一根根的树枝，仿佛别样的

画卷，写意也写实，那一个个的鸟窝，是此刻

我们心目中那醉美最温暖的意象。

是啊，窝者，家园也。冬至到来的时候，

年的影子，也不远了。一望无际的田野上，

厚厚的白雪，覆盖着那绿油油的麦苗，在乡

下，那“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”

的谚语，依旧是农人心目中那醉美的祈愿。

家家户户，包饺子煮饺子吃饺子的场

景，是最最温馨的场面，此刻，冬至已至，过

年的大戏，即将拉开自己的序幕。真正的

冷暖感知，取决于天气的温度，也取决于一

个人的心情，就像这些留守者和游子们的

心中，一年一次的团圆，足以让任何的风雪

与寒冷，都丧失威力了。

冬至，那一朵朵的红梅花开了，是啊，

站在这冬至时节的冰天雪地里，我们一起

期待着那个不远处的春天……

雪落乡村
纷纷扬扬的雪花，仿佛只有落在这一个

个乡下的村子里，才有着自己最佳状态的存

在感，雪落城市，更多的部分，都被一一清理

掉，而在这乡下的田野上，雪花用自己的洁

白，粉刷着这里的一切，于是，那些白雪皑皑

银装素裹冰天雪地的修辞啊，就会瞬间变得

立体和生动起来。

哗哗啦啦的流水，此刻，停止了自己的

歌唱，冰封的水面，一层厚厚的白雪，让这

一滴滴的流水，瞬间三缄其口。

此刻的乡下，是一幅洁净的图画，那小

麻雀觅食吃时，留下的爪印儿，仿佛是书写

在这雪地宣纸上的一行行书法，龙飞凤舞

的是它，小巧精致的也是它……

丝丝缕缕的炊烟，是最最温暖的意象，

我们知道，这每一缕的炊烟之下，都是一户

人家，即使被冰雪覆盖，也并非就了无生

机，你听你听，那鸡鸣犬吠是叫声，不是依

旧喊醒了无数游子心中醉美的乡愁吗？

雪落乡村的时候，一只只迁徙的候鸟

们，就开始筹划着回家过年了，是啊，下雪

了，天冷了，在白雪皑皑的老家，那一缕缕袅

袅升腾的炊烟，仿佛是父母在风雪中摇晃着

的手臂，在寒冷中，向我们挥手致意……

铁笔钢板刻蜡纸
赵荣发

像鱼儿一样
高明昌

叹为观止的一球
吕六一

冬至（外一章）

路志宽

想起当年的打点声
葛鑫

俞粟庐与吴梅（二）

唐葆祥


