
08 文艺副刊
2023年1月4日 星期三

责任编辑：许平 美术编辑：沈兰 电话：021-67812062 E-mail:sjbsxp@163.com

■每周二、三、四、五出版 ■广告电话：021-37687187 ■投递热线：021-57814852 ■本报法律顾问：上海丰兆律师事务所（潘峰：13512129634） ■上海四维数字图文有限公司印刷（电话：021-37212888）

颜
宝
林

书

2022 年初，有个朋友与我闲聊，问一

年当中能做多少事？我想了想，告诉朋

友，打算出一本书，去几个心仪已久的地

方，再做一些计划之中却意料之外的事。

当我说出这些想法时，我的四肢和大

脑已有了做这些事情的准备，并且预留了

冲动和激情。

出一本书，果绿色的封面，上面站着

两个古装小人儿，以树叶为船，文字作桨，

手搭凉棚，朝远处眺望。在这本书里，感

受一座城的气候、草木、美食和建筑，甚至

是这座城造就的气质和脾性。

几年前，有个美女编辑曾打电话给我，

说我的书稿通过了出版社选题，我高兴得

一塌糊涂。现在图书出版业不景气，出版

社慎之又慎，出本书不容易，我还没有从兴

奋中缓过神来，转瞬就成了泡影。

还有个编辑发来邮件，告诉我这张报

纸明年不办了。编辑动容地说，“你的文

字耐读，静静地读，读好长时间，或者在一

个温暖的有阳光的冬日下午，里面有灵魂

的静谧安详，可以想很多，很远……”我读

后，诚惶诚恐，也很激动，想到从此少了一

个可以有理由经常打扰的朋友，心里一阵

子高兴，又一阵子悲怆。纸媒会消亡吗？

尤其是我们这些靠纸媒捧饭碗的人，下半

辈子不知道还能干什么？我有时在想，文

字的奇妙，就在于可以跟远方的人沟通，

远方有一个读懂你的人，这就够了。

书中的城池，晚霞在它的上空缓缓组

合成美丽吉祥图案。一群鸟，从落日浑圆

的剪影里穿过，天幕正徐徐落下。

面世的书，油墨飘香。有一部分堆积于

我的书房，就像农人收获了稻谷，存在粮仓。

这本书，有几个人购买，开启它在时

空中的旅行。这本书，星夜上路，天空有

流云，如骆驼，若一人牵着，迈着大步在走

路。我用手机跟踪这本书的旅踪，从我所

在的城市出发，半夜到省城，后来它又从

省城出发，去了另一个省城，又从省城到

市里，再从市里到县城。

我去旅行，访山里古村。过程中，尤

爱停车坐在路边小饭馆里。这样的疏疏

小馆，或于荒烟蔓草的长路道旁，或于离

公路不远处的路口，或于旷野孤烟深处，

因了烟火相聚，其间有热水、热饭、热汤，

让人在旅途上遇见了，心情愉快。临别

时，还有一种依依不舍。

在微信上，我对好友鲁小胖子说，在

山间石缝看到一眼泉，那些清澈的水经过

砂石的过滤，在汩汩涌流，真清啊。鲁小

胖子回我一个卖萌的表情说，你可以灌一

壶，带回来泡茶呀。

一个中年人，我还孩子气地去了动物

园。我看见一只红脸老猴，长得像喝过酒

的邻居刘三，其实人本来就是一只猴子，与

猴相比，只不过是穿上衣裳，有时候，一个

酒醉的人，迷离的眼神与猴子有几分相似。

隔着一层防爆玻璃，我与一只狮子四

目相遇。那只狮子长相英俊，好像并不在

意我的存在，或者根本没有将我放在眼

里，眼神是平和的。不知道我在狮子瞳孔

中究竟为何物，总之那只狮子根本不想攻

击我，也没有攻击我的意思。与动物的眼

神交流一会儿，彼此能读懂些什么？

做了多少事，就加了多少微信群。等

到再邀请其他朋友时，才发觉微信原来是

一棵树，他们像一只只鹭鸟，都早已密密

麻麻地蹲在枝上。我把卖茵糕的刘大爷、

做油饼的李二婶、烤臭豆腐的常二都搬上

去，好让这些小人物风光风光，他们做的

是小本生意，没钱投广告。微信发出的当

天，刘大爷卖了30笼茵糕。

深秋，我陪父亲去了一趟老家。严格

地说，那个我只去过两次的地方是我的祖

籍地。在老家，父亲找不到从前的痕迹，

从前的伙伴也找不到了，在他外甥家，父

亲吃着用老玉米烙的饼子，对外甥说，他

就喜欢吃这个。离开老家几十年，老地名

还熟悉，父亲问一个站在路边摊晒玉米的

老乡，王庄怎么走？那个老乡手一指：就

在前面。86 岁的父亲在老家没有遇到几

个熟人和故交，他对外甥说，不会再来了。

冬天，我还和友人一道再去水乡，看

看荷田是什么样子？我们曾经来过，属于

故地重游。友人如顽猴，蹭蹭爬到一棵高

树上，拍下十万亩荷藕田。本来，一二亩

残荷，并无新奇，一旦与“十万”挂钩，就是

一种气势。残荷，有秋冬的肃杀之美。一

大片残荷，见证了一个季节的繁荣，一大

片青车绿马，辚辚有声，从时间旷野上轰

然走过。十万残荷，是一眼望不到边，衰

败的荷。它不仅是数量词，大小和面积，

也是一种概略和意境，让人想起昨天的一

大片野绿，绿得铺天盖地。

一年做了多少事？出了一本书，去了

几个心仪已久的地方，做了七八件细微、

浪费时间，却让人走神的琐碎事。

那时，是一个过去进行时的词，也是

一个过去将来时的词。因为它不仅仅是

指过去的某一个时段，也指过去即将完成

的事儿。

那时的冬天，是真的很冷。可能是衣

服单薄，从起床的那一刻起冷就一直伴随

着，直到回到床上。

那时的清晨，屋檐下总是挂着冰棱

子，晶莹剔透。风从木板门的缝隙间挤进

来，屋里便会有阵阵的寒气。就连平时吠

个不停的小黄狗，也龟缩在墙角一动不

动。只是门前老柿树上，依然有鸟在叽叽

喳喳叫个不停。

那时的年味真浓。进入寒冬腊月，便

是过年的开始。最先感受到的，就是各家

每户的杀年猪。主人家早早地预定下杀

猪匠来的日期，早早地起床烧水，早早地

请帮忙杀猪的人，早早地请亲戚邻居来吃

年猪肉。

那时的愿望好简单，就是每餐有足够

的饭添加，有几盘菜，最好有肉。过年时，

有新衣有新鞋，最好能有一顶帽子。有一

个时期，黄色的军帽最是拉风。我家没有

人当兵，没有军帽，弟弟就天天缠着远房

的叔叔，给一顶军帽。直到弟弟自己去当

兵了，也没能要到一顶军帽。

那时的柴火真旺。每到冬天放学后

不是捡柴就是砍柴。寻着一个干了很久

的树兜子，便如获至宝，尽管从泥土里刨

出来要费很大力气，但想到这样一个树兜

子可以烧很长时间也觉得非常值得。

那时的大米真香。稻谷种都是自己

留下的，一年又一年。米先在大锅里煮成

七成熟，然后捞起控在竹质的筲箕里，再

上木质的甑子里，等到满屋飘着大米香的

时候，饭就熟了。那时，大米不多，总是会

加一些辅食，比如苞谷面、红薯丝什么

的。金黄的苞谷面掺进半熟的米饭里，就

称“金包银”。如是有黄豆，一种近似豆腐

的“懒豆腐”便是“金包银”饭的绝配。老

家曾经有人一餐吃了一升大米做的“金包

银”外加懒豆腐饭，足足有六七斤吧。

那时，一年到头很难出村子。即便

是去公社所在的集镇，也要走两三个小

时。那时还没有公路，一条小路上来来

往往的人总是很多，不时还会碰见为村

里小卖部背食盐等杂货的人。虽然曾经

很长时间，过年的红糖、肥皂，甚至是火

柴煤油都是凭票购买，也觉得生活还是

有盼头的。

那时村里鲜有酒坊。邻村倒是有一

家小酿酒坊，多半是苞谷酒。因为镇上的

粮站收不了太多的苞谷，于是便把苞谷用

来酿酒。附近的村人，便用背篓背一二十

斤苞谷去换酒。五斤或是六斤苞谷换一

斤酒，酒坊老板落个酒糟什么的，多少有

点赚头。酒坊不用问在什么地方，远远地

就能闻到酒香。

那时的牛是农家的得力帮手，从未听

说过牛可以杀了吃肉。冬天是它们的长

假，每天慢悠悠地在草地啃着枯草。到了

傍晚，一轮夕阳下，老牛，牧童，老屋，一幅

古老的画。

那时村头的小河冬天也结冰。好多

次，偷偷跑去小河，小心地踩在冰面上，期

望能够从冰面上走过去。可是冰太薄，承

受不住我们身体的重量，掉进河里，又不

敢回家，只好在河边燃起柴火，慢慢地把

衣服棉鞋烤干。

那时，第一天每一件事都是重复的。

小河，村庄，炊烟，老牛，一幅平淡而充满

生机的画。

“那时”，的确是一个值得回忆的词儿。搜肠刮肚，寻找能形容青涩年华的词

语，想来最妙的莫过于“青葱岁月”了。人

的一生，十七八九岁年纪的颜色应该是绿

色的，就像青青的小葱一样，稚嫩、青春而

又充满活力。而“葱”与“匆”，暗指韶华易

逝，花季匆匆，须倍加珍惜。虽为植物之

名，却能把如歌岁月诠释得无比明白而清

晰的，看来是舍“葱”其谁了。

必须承认，从小到大，我就是葱的粉

丝，特别是对香葱、米葱那一类娇小可爱

的葱们，更是喜欢到爱不释“口”“口不离

葱”的地步。老家有句歇后语叫“小葱

拌豆腐，一清二白”。我对葱的感情也

是清清楚楚、明明白白，毫不含糊、绝不

掺假的。

记得在射阳湖读书的年月，学校的门

口总少不了卖大饼油条的摊子，也有卖葱

花豆腐脑以及油端子等等的流动小贩，空

气中时时弥漫着一股好闻而诱人的香葱

的味道，使苦涩、枯燥“一心只读圣贤书”

的校园生活，平添了几分人间烟火的感

人气息。有时候做作业或者背单词累

了，禁不住伸个懒腰，深深地吸上一口

气，仿佛有葱香沁人肺腑，顿时有神清气

爽之感。那是葱们给我留下的最初最诗

意的印象了。

老师说，山东人最爱吃煎饼就大葱，

黑白电影中也有类似的镜头。可我是土

生土长的苏中里下河地区的人，对大葱的

痴迷为何也到了这般无以复加的程度，竟

至于“食不可一日无葱”呢？难道祖上也

有鲁人基因不成，叫人“一些不懂”了。又

香又辣还带微甜的大葱吃进肚里，顿感浑

身通透，五脏六腑都有说不出的舒爽。

北方人能生吃大葱，而我等却只能熟

食，可见南北差异立竿见“葱”。我们那里

大厨小厨、大菜小菜，都是离不开葱的，生

姜葱蒜，少一样都不行。煮鱼、烧肉，有了

葱，才有味道，才得了色香味俱全的要

领。葱不仅用来做调料、辅料，也可以做

主料，我爱吃的葱爆羊肉、葱炖猪血、青葱

涨蛋等，就是以葱为主的。细爽柔滑的葱

们，入口极佳，回味悠长。

老家的大葱多长在各家各户的菜地

和菜园子里，个头与山东、河北一带的大

葱相比，就显得寒碜多了。我们那没见过

成片种植大葱的田块，毕竟在粮食王国的

地盘上，大葱是一定要逊位于大麦、小麦

和水稻的。比大葱要纤细些的，母亲叫作

香葱，一般长在破了的坛坛罐罐、缸缸盆

盆里，也有用废弃了的塑料包装盒装上

土，将带根的葱苗栽下去，没几天就会长

出新叶来，嫩嫩的，青青的，可当花草来欣

赏。待炒菜或做汤临时想到葱时，掐几片

葱叶放进去，顿时就有了生活的气息。还

有比香葱更细小的，粗不过缝被子的棉

线，母亲称之为小米葱，虽体形、个儿最

小，但香味浓郁，当数葱中极品，类似于女

子中的小家碧玉了。

大葱也好，小葱也罢，总让人想起曾

经过往的人和事。如此一说，葱就有些

怀旧的意味和价值了。王菲有首歌叫

《匆匆那年》，每次独自哼唱的时候，我都

会情不自禁地回忆青葱岁月，“匆匆那

年，我们一时匆忙搁下”，往往一搁就是

终生。葱告诉我们说，生命需要一份淡

然，岁月需要一份从容。让我们从此只

言温暖，而不言悲伤，每一天都带着葱香

的味道度过。

迎接新年，最开心的事，莫过于赶集，

购买一本新日历！

每一年，赶集购日历，在母亲眼里，是

一件大事，丝毫马虎不得。“冬曦如村酿”，

阳光呈琥珀色，微微地泛红着，让人有一

种说不出的惬意、清暖，与宁静。

集市，在几里之外。一家人喜欢走着

去，沿途，可以听到喜鹊喳喳叫，可以看见

结冰的河面反射的金光，可以欣赏乌桕白

梅般的籽儿，可以拾几片火红的枫叶。当

离集市只有一箭之遥，就听见了各种吆喝

声，贴水而来，如同露天电影的立体声。

一到集市，母亲就直奔日历摊位。卖

日历的李大娘老远就看见了母亲，亲热地

喊：“日子过得真快呀，咱俩又见面了。”母

亲眼眶一热，说道：“年年看到您，真好！”

两人攀谈了起来，谈过去、谈将来、谈子

女，有拉不完的家常，说不完的悄悄话。

“不贵，还是去年的价，每一本 5 元

钱。”李大娘一边与母亲交谈，一边不忘招

呼其他顾客。原来，李大娘卖的是老日

历，她图的不是那点儿薄利，而是对传统

文化的坚守。

母亲高兴极了，她半眯着眼睛，将一沓

印有“抱鱼娃娃”的日历捧在手里。娇娇憨

憨的娃儿，肥肥胖胖的鱼儿，活灵活现，多

姿多彩。母亲用手摸了又摸，低头嗅了又

嗅，像捧着一件宝贝，一副陶醉不已的样

子，她情不自禁赞叹：“真好看，真香！”

瞧着瞧着，她又被旁边的一沓印有“喜

鹊登梅”的日历吸引。只见封面上，一对喜

鹊带着它们的孩子，正嬉戏在白雪红梅的

枝头，热热闹闹，欢欢喜喜。“这样的日历挂

在家里，一定倍添喜气，四季吉祥。”母亲满

心欢喜，侧着耳朵，似乎听见喜鹊在叫。

然而，过了一会儿，她又看中了印有

“蟠桃祝寿”的日历，那位鹤发童颜的老寿

星正朝自己眯眯笑呢……

挑着挑着，母亲就挑花了眼，样样都

觉得好。她征求我的意见，我说：“既然都

不错，那就比较印刷质量呗！”

母亲觉得有道理，开始一本一本地翻

阅。一页页日历，薄如蝉翼，在母亲掌心缓

缓翻飞。油墨的清香，更浓了。冬日杲杲，

母亲伫立在花花绿绿的日历堆里，宛如年

画里的人物。翻开一本本日历，母亲仿佛

在时光里穿梭，达到了一种忘我的境界。

一本本日历，金烫烫、红彤彤、亮闪

闪，尽是“人寿年丰”“招财进宝”“福星高

照”“鸿运呈祥”“五谷丰登”“年年有余”

“四季平安”“万事如意”等祝福。结果，母

亲翻过来、翻过去，感觉哪一本都好。

眼看日头西斜，肚子咕咕叫个不停。

最后，母亲在李大娘的推荐下，掏出 5 元

钱，购买了第一眼看中的印有“抱鱼娃娃”

的日历。在塞入怀里的时候，母亲趁人不

注意，悄悄地亲了一口。

“老板，来几碗三鲜面，多泼一些辣

子。”来到老食摊，母亲一落座，高声地吩咐

道。摊主见是老顾客，热情回应：“好嘞！”

怀揣着日历，一家人高高兴兴回家。

与来时感觉不同，夕阳正西下，令人有一

种“风景依稀似去年”的感叹。为了一本

日历，一家人整整花去了大半天时间，然

而转眼一想，此行，换来了母亲的开心，换

来了浓浓的乡情，换来了一起的陪伴，值！

那一刻，我终于读懂了母亲的心：对

日历的虔诚，其实是对日子的珍惜。挑一

本称心如意的日历，意味着一个美好的开

端，一次崭新的启航……

“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬

崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只

把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中

笑。”读着这样的诗句，心田上俱是寒梅朵

朵，鼻息间萦绕的全是梅花清冷的香气，

脑海中是一首首、一件件关乎梅花的诗词

与故事……

第一个欣赏梅花的大诗人是陶渊明，

他在《蜡日》中写道：“梅柳夹门植，一条有

佳花。”只两句，便为我们描绘出一幅唯美

的图画：那绽开的梅花一朵朵，一束束，串

成一条，分外好看！梅花以其独特的风

姿，迅速赢得了诗人们的喜爱。北朝诗人

陆凯喜爱梅花，甚至折梅赠友，并赋诗：

“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，

聊赠一枝春。”此诗一出，坐实了梅花之风

雅；折梅赠友，更是流传千古的佳话。

佳话，传到了唐代，梅花之风雅更

甚。“数萼初含雪，孤标画本难。香中别有

韵，清极不知寒。”诗人崔道融的《梅花》，

先写梅花之形，复写梅花之香：梅花初放，

花萼中还含着白雪；梅花美丽孤傲，即使

要入画，都会担心难画得传神。花香中别

有韵致，清雅得都不知道冬的寒冷。杜牧

的《梅》则完美塑造了梅花的形象：“轻盈

照溪水，掩敛下瑶台。妒雪聊相比，欺春

不逐来。偶同佳客见，似为冻醪开。若在

秦楼畔，堪为弄玉媒。”全诗紧紧围绕梅花

的美去写，采用拟人的手法，把梅花比成

一群从瑶台翩然而降的仙女，舞姿曼妙，

如惊鸿游龙，令人魄荡魂驰，品味到诗中

悠然的韵味和不尽的意蕴。

意蕴，如风，吹到了宋代，梅花之美，

美不胜收。“墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。”王安石的《梅

花》，多么熟悉，又多么美好。短短二十

个字，我们就能在一丛遗世独立的梅花

背后，看到一位遗世独立的诗人形象，耐

人寻味，引人赞叹。相较于王安石，陆游

对梅花的爱只增不减，他有多首描写梅

花的作品，但最令人沉吟，且难以忘怀

的，当数《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，

寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风

和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落

成泥碾作尘，只有香如故。”喜爱梅花，因

为她的高洁。不争，不显，不露，只是自

己静静绽放。

绽放，绽放在元代，梅花之品质，深

入骨髓。“冰雪林中著此身，不同桃李混

芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里

春。”王冕的一首《白梅》，勾勒出梅花的

素雅与高洁：忽然在一夜之中，世间的白

梅都齐齐绽放，傲霜斗雪，清香四溢，弥

漫整个大地。同样是托物言志，王旭的

《踏莎行·雪中看梅花》直抒胸臆：“两种

风流，一家制作。雪花全似梅花萼。细

看不是雪无香，天风吹得香零落。虽是

一般，惟高一着。雪花不似梅花薄。梅

花散彩向空山，雪花随意穿帘幕。”进一

步展示了梅花的风采。

风采，永恒不变，吟诵在明清时期，梅

花之韵，渗透灵魂。“万树寒无色，南枝独

有花。香闻流水处，影落野人家。”明代道

源的《早梅》，写得非常简洁，赞美了梅花

不畏严寒的绝妙韵味。清代曹雪芹的梅

花诗，更见韵味，是“桃未芳菲杏未红，冲

寒先已笑东风”，是“白梅懒赋赋红梅，逞

艳先迎醉眼开”；是“疏是枝条艳是花，春

妆儿女竞奢华”。当然，我最喜欢的还是：

“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。”再

读时，宝玉踏雪寻梅之景，仿佛就在眼前，

韵味十足。

“才有梅花便不同”，只要想起与梅花相

关的诗词和故事，梅花便落满了南山……

一年做了多少事
王太生

那 时
鲁 珉

青葱相伴旧时光
王 垄

挑本日历迎新年
刘 峰

才有梅花便不同
江利彬

曙光 汤青 摄

上次赶集，是在半个世

纪前。

那时，我还没上小学。

有一年夏天，妈妈和舅母领

着我去 4公里之外赶集。细

节已经记不清了，记忆犹新的是，妈妈买了

一条四五斤重的大梭鱼，说是回家做给我

吃。我十分高兴，抢着拿鱼。鱼身很滑，拿

不住，卖鱼人就用草绳穿透鱼嘴，系成一个

圈，让我提溜着。刚开始，还不觉得重，可

是毕竟路远，加之我还是个孩子，走着走着

就感觉重如泰山。见我吃力，妈妈和舅母

想帮我拿，但我宁肯歇会儿也不撒手。吃

鱼的诱惑增添了我的动力，支撑着我，终于

到家了，我也累瘫了，“哇哇”呕吐。可当吃

到鲜美的红烧鱼时，那个高兴劲儿就甭提

了，一切苦和累都忘到了脑后。

再次赶集，是在半个世纪后了。

大孙子出生后的第 16 天，我退出现

职，定居青岛西海岸，有了大把时间，可以

全心全意地为儿孙服务了。我的主要任

务是负责后勤，其中之一就是赶集采买。

几十年没赶集了，感觉有

些新鲜。毕竟，从上小学后，

一直到去外地上大学和参加

工作，再也没赶过集。为了找

回当年步行赶集的感觉，有公

交车我都不坐，而是拖着小车，步行两站地，

观光、健身、赶集三不误，把赶集当成了乐趣。

来到集上，菜市、肉市、鱼市、瓜果市

……一一光顾。然后，挑最好的买。有些

我从来没舍得吃过的东西，也毫不犹豫地

买，回来给儿孙们吃。

此后，每逢农历三、八，五天一集成了

我的定期工作，也成了我奉献爱心的乐

事，感觉还挺充实。

赶集，想起来挺有意思，也有些许说

不出的滋味。父母那辈儿省吃俭用，好东

西从来都不舍得自己享用，而是给儿女；

到了我们这辈儿，似乎完全继承了父辈的

衣钵，即使生活富裕了，也没改掉把最好

的给儿孙的习惯。不知道这是不是传统，

只知道好像一代一代都是这么过来的，几

乎所有的父母都是为儿女而活着。

赶 集
赵盛基


