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作家村的建立
安徽省霍山县东西溪乡位于大别山深

处，当地交通不便，没有特色资源，是县里

发展居后、不起眼的一个贫困小山乡。

2016年初冬，在时任县委宣传部曹君部长

推荐下，我到东西溪乡采访，发现东西溪乡

的领导正为当地已经废弃 30 年的三线厂

老厂房找出路。这些三线厂老厂房建于上

世纪 60 年代中期，当时为了战备需要，国

家将许多军工企业迁至大山中，这些军工

企业为当时的国家战备打下了坚实基础。

改革开放以后，东西溪乡的军工厂先改转

民品，生产飞虎牌小四轮货车，曾经名噪一

时，后迁出大山，落户城郊，单留下这些坚

固耐用却搬迁不走的巨大厂房独守深山。

东西溪乡没有更多别具特色的资源可以利

用，但三线厂不就是独具特色、不可复制的

历史和时代资源吗？淮海机械厂留下来的

那些敦厚高大的旧厂房不就是最富乡情和

乡愁价值的符号吗？何不将这些老厂房与

作家的文化内涵来一次火花电石般的碰

撞，或许能硬生生碰撞出一个乡村振兴、文

学扶贫的新生命、新舞台、新篇章。

那一次与乡领导可谓相谈甚欢、两厢

情愿、一拍即合。我们离去后，信息往来，

绵密不绝，都是要为一个即将到来的文化

新生命谋划、添砖加瓦。2016 年 12 月 30
日，霍山县东西溪乡中国·月亮湾作家村文

学扶贫项目启动仪式，在东西溪乡原淮海

机械厂旧址隆重举行，来自各地的作家、诗

人、媒体记者百余人参加了启动仪式，当地

曾因军工厂的存在而见过大世面的村民热

烈地欢迎即将面世的作家村！启动仪式之

后，当地党委政府开始了艰辛的一期工程

建设，筹集资金，规划

设计，排除障碍，持续

推进。2017 年 10 月 28
日，中国·月亮湾作家

村举行了盛大的开村

仪式，著名作家王蒙先生、安徽省委宣传部

和市县领导及来自全国各地的著名作家、

诗人及媒体记者数百人莅临开村仪式现

场，当地群众数千人围聚在油坊河边，共同

见证三线厂的华丽转身。

霍山县东西溪乡中国·月亮湾作家村项

目得到了全国各地作家的大力支持和帮助，

王蒙先生为作家村题写了村名并亲自参加

作家村开村仪式。中国作家协会铁凝主席

也十分关注作家村建设，多次了解作家村

建设及文学扶贫效果情况。2018 年 9 月，

铁凝主席率中国作协庆祝改革开放 40 周

年主题采访团来霍山县东西溪乡中国·月

亮湾作家村采访、调研，推动中国·月亮湾

作家村在乡村振兴、文学扶贫道路上更好

发展。首批 18位作家入驻中国·月亮湾作

家村，他们在东西溪乡开展各种义务支文

支教活动，为老区的脱贫和发展贡献绵薄

的力量。全国各地作家也用赠书、捐书等

各种方式，为中国·月亮湾作家村这个新生

命的健康成长助一臂之力。中国·月亮湾

作家村的建立，为大别山偏僻老区带来满

满的活力，各地游客慕名而来，节假日更是

游人如织、人头攒动，他们不仅带来了人

气、带来了资金、带来了消费、带走了如诗

如画的风景和土特产品，他们更带来了新

观念、新思路、新潮流和宽广的眼界。美丽

乡村建设，需要的正是绝地反转、敢为天下

先的那么一种充满生命活力的人文精神！

作家村的一日
中国·月亮湾作家村是中国散文学会

正式颁授的，中国当下唯一的“中国散文小

镇”。天似亮未亮时，山谷两边的鸟已经各

式各样地啼叫着了，有的声音是咕咕的，有

的声音是哔哔的，有的声音是哗哗的，有的

声音是叽叽的，有的声音是拉长的，有的声

音是拉长后又拐弯的。

其实，秋晨的山乡早已醒来。山花簃小

院里的杏树树干在深夜的寒凉里缩成紫红，

但树叶深绿。淮河书院的大门外有一位妇

女在打扫当晚的落叶，她隔着油坊溪用当地

方言和骑摩托路过的一位山民说话，嗓音响

亮又带着山土味。枕溪山房门外的草地里

长着一片片黑色的地皮，夜里温度越是低，

它的颜色似乎越黑，直至黑到透明透亮。

我们清晨醒来，先在作家村志愿者的值

班日志上记录来村的所见所闻，再沿山谷里

的文学步道环行一周。这条环路大约有四

五公里路程。栖凤谷里的石斛苗上挂着晶

凉的露珠，松针上一片珠白，但那还只是露，

不是霜，成霜的温度还要再低一些才行。溪

侧人家正用老式方法磨豆腐，豆香在溪头安

逸地飘动，于是一种当地叫豚的鸭类昂起头

呱呱地在溪边叫起来，提醒路过的人注意它

们的存在。一路上都有桂花的香气沁入人

心，闻到桂花的正香，心里再堵的人，情绪也

会一下子好起来，更不用说桂花的香气里还

有低矮深绿的茶树、高大的板栗树和藏在野

草丛里当地叫八月炸

的一种香甜的瓜类的

衬托和点缀。

上午的读书会就

在枕溪山房宽敞的堂

屋里进行，先简短地举行了向淮河书院赠

送新书的仪式，文友们带来了新近出版的

作品集，赠送给能容纳 6 万册图书的淮河

书院图书馆。接着是读书交流会，每位作

家都介绍一部自己最近阅读的图书，有的

是文学类，有的是花木类，有的是文化类，

有的是科普类，还有的是格言警句类。这

样的读书会是允许品茶、走神和望向窗外

的，但不怎么允许发出声响，以免影响正在

交流的文友。茶是东西溪乡当地出产的土

茶，也许无名，但有正宗的山林、响溪和花

草的香气，没必要掺上半点假的。走神类

似心游，人在室内，心游山中，借着清明的

阳光，在大别山的峰峰岭岭间飞翔一阵子，

再落回到枕溪山房的读书会中。窗外老鹰

盘旋、清气涌动、溪水叮咚，作家村几位身

材修长、面容姣好的管理员陆续走过窗外

的作家村小菜园，小菜园里最后一茬豆角

快能收获了。

上午10点半文友们前往东西溪乡中心

校，给初中的同学们上一堂文艺课。作家们

都提前做了充分的准备，而且相互的课题不

能重复。有的讲作文写作，有的讲经典阅

读，有的讲传统文化，有的讲摄影构图，有的

讲学习方法，有的讲审美趣味。有的动手，

有的问答，有的到走廊实习，有的共同诵

读。课程结束回到枕溪山房，众文友开始围

绕厨房的土灶生火做饭。一大早已有文友

赶小镇露水集买来当地土猪肉、嫩排骨、水

库鱼、山野菜和清豆腐，这时女生们洗肉、切

菜、淘米一展身手，男生有的择菜、摆盘、打

下手，有的烧火、打来散酒、买来佐料。菜炒

得越来越香，近千平方米的枕溪山房里的柴

烟也越来越浓，原来司灶的男生没有烧火经

验，灶膛里的松柴塞得太满了。

开饭时邀来乡里干部和西溪社区的村

民共进午餐，大家吃着香喷喷的土猪肉、山

野菜和焦煳饭，话题满满，笑不绝声。这时

隔壁淮河书院大舞台已经开始试音响了，

下午在月亮湾作家村进行一周研学培训的

金融系统学员，要进行结业联欢了。学员

们演出了歌舞、相声、小品、独唱，驻月亮湾

作家村的作家们奉献了一首诗朗诵，月亮

湾作家村的管理员奉献了一曲萨克斯，东

西溪乡中心校奉献了一出留守儿童剧。晚

饭后在各山村调研的大学生陆续回到村

里，气温急剧下降了，大家集中在枕溪山

房，山房的中间放了两个大炭火盆，里面的

木炭烧得红彤彤的。山林黢黑，寒风愈紧，

大家围坐在火盆周围，乡干部和驻村作家

为一方，大学生们为一方，不知怎么地竟对

起歌来。大学生们的歌常常没听过，作家

们的歌大都是老歌。

夜渐深时，乡里的值班干部传来消息，

寒流来袭，冷雨飘洒，气温骤降，下半夜山路

可能会降雨结冰，明后天更有可能暂时封山

封路。于是大家结束了对歌，大学生们围聚

在火盆边，总结一天的田野考察工作；驻村

作家们则收拾行装，分别发动汽车，连夜离

开大别山深处的中国·月亮湾作家村，返回

100多公里外的城市。中国·月亮湾作家村

的一天安然而逸适地慢慢结束了，但山里和

山外的那颗心，仍在共同地跳动着。

跑冻，是家乡的方言，翻译成普通话，

就是溜冰。家乡把水结冰了，说成上冻，

跑冻就顺理成章了。

冬天，跑冻真是一件快乐而又刺激的

事，冰冻了水的表层，水在冰面下是流动

的，未结冰时，只能站在岸边看水，发呆，

胡思乱想，当然，暑天可以下水游泳，但人

没入水里，被水包围着，似乎成了水的一

部分。冬天来了，情况就不一样了，水塘，

河道上冻了，原来柔软的水塘、河道，便成

了一条明亮的道路，无须绕道或乘舟，直

接从冰面过去，这似乎与节省脚力无关。

人立在冰面上，可驰目河道，可细察水草，

以及悠然游弋水草间的小鱼……

一夜的西北风刮过，早晨，沿河柳缀满

了银花，那些挂满白霜的柳条，随风摇动

着，似乎能听到相互撞击的脆响，此时，许

多人不约而同地来到河边，大人小孩，有人

用力跺着冰面，咔嚓一声清响，便生出一道

长长的冰纹，或有人在岸边搬来块大石头，

狠命地向冰面砸去，咣的一声，石头已滑向

河心，经过一番测试，便可以放心跑冻了。

跑冻时，炸冰声，清脆、激越，真乃天

籁之音。大人们跑冻大都是十多人手挽

着手，步调一致，脚步齐落，嘎嘎作响，脆

声穿空而去，冰面也为之一沉，抬起脚的

一瞬，冰似又弹了回来，如此往前赶着跑，

只见冰面一起一伏，道道冰纹在河面上，

画着抽象画。小孩们在冰面上乱跑，一个

不小心，摔在冰面上，疼了，哇哇大哭。在

冰面上，抽转悠（陀螺）也很有趣。平时在

土地上，摩擦力大，转速不快，还老是灭；

冰面就不同了，抽一下，可转半天，转速极

快，在转悠顶贴上五彩纸片，能转出五彩

斑斓的旋涡。天越冷，跑冻的人越多，玩

得也越欢快，跑得满头大汗，热气透过厚

厚的棉袄往外冒白气。常听大人讲有人

掉进冰里去的事，怕出意外，家长是不许

小孩子跑冻的，那只是流于口头，也只能

流于口头，谁又能一天到晚跟在孩子的屁

股后面，但该说的还是要说，其实，哪个家

长不知道，孩子在外跑冻呢？

我就经常偷跑冻，也有过掉进冰里的

经历。

大约是读五年级的时候，跑冻跑疯了，

那时，早上有两节课，之后才吃早饭，这一

段时间比较宽裕，可以美美地享受着跑冻

的欢愉。上学的路上，必有一口不大不小

的汪塘，上冻的水塘，光滑如鉴，冰面上，几

个人效仿着大人抱团跑，冰纹横三竖四，现

在想来，那冰面就如同吴冠中的“春如线”，

又似一只摔炸裂的镜面，待听到学校响起

了预备铃声，才恋恋不舍地离开冰面。

午饭后，照例拉帮结伙地来到水塘边

跑冻。那天，我好像特别地活跃，第一个

冲进了冰塘，没跑几步，感觉脚下一软，咕

咚一声，我就掉进水塘里了，岸边的伙伴

们似乎被我给吓傻了，没等他们反应过

来，我已蹚到了岸边，我不敢确定当时哭

没哭，但心底十分惧怕，不是怕别的，是怕

家人知道，要挨揍，这似乎是伙伴们的共

识，我记得我快蹚到水边时，有人来拉我，

幸好是冬天，水塘瘦了，我跑得也不远，水

只淹没了我的大腿，棉裤浸水，感觉很沉，

拉不动步伐。

那天下午，谁都没有去上课，在堰边的

土窑里为我烤棉裤。那时，到处是草垛，小

麦草不禁烧，有人就拽来干山芋藤，土窑是

烧瓦罐盆的（土陶），封闭，暖和，记不清谁

回家拿来了绒线裤，把我笼在棉裤外的单

裤抽下来，烤干，穿在绒线裤外边，不在意

的话，真看不出来穿没穿棉裤，目的也就是

为了瞒家长。湿透水的棉裤不是一下子能

烤干的，别说，小孩子咋这么细心呢，火大

了，布会烤焦，火太小，效果不明显，我只是

傻傻地站在一旁看着，仿佛他们就应该为

我一个人忙碌，直到放学了，才派一个人去

学校拿书包，最后，有伙伴提议，他负责帮

我烤干，大家才散去，我抱着忐忑的心情回

家，竟然没被家人看出破绽。

而今想来，恍然如昨。现在，天气变

暖，家乡的冬天，也很少给水结冰的机会

了，听说村里的水塘都被填平建房了，河

道冬天也断流了，用不着上冻了，当年一

起跑冻的人也少了音信。

印糕历来是崇明民间的一个传统小

吃，一个不可多得的美食。

崇明作为一个四面环海的平坦沙洲，

岛上自古农业兴旺，农产品丰富，其中稻谷

尤多。岛民在每年初夏时分栽秧莳稻播

种，秋季，收获大量的稻米。逢年过节时，

心灵手巧的农村家庭，他们会把稻米加工

成可口的米食制品，用以犒劳自己或者馈

赠亲友。崇明的印糕就是其中的一个品

种，它和崇明糕、崇明圆子、崇明草头烧饼

一样，风靡整个岛域。

早先，一到秋收新稻登场时分，每个集

镇都有印糕售卖。它软糯可口香甜诱人，既

不粘牙又不涩口，深受老人小孩的欢迎和青

壮年的喜爱，上镇售卖或购置日用品时，吃

上一块印糕可谓是一个极大的享受。岛上

早年交通虽然欠发达，仍然有人推着小车子

在乡间叫卖印糕，生意十分红火。久而久

之，制作印糕因此也就成了农家糕点加工的

一项技艺，人们竞相仿效。当年印糕的加工

制作盛况，一点也不输于崇明糕的生产。

关于印糕的来历，在乡下民间还有这

样一个有趣的故事。

据传宋朝著名文人范仲淹，小时候家

里很穷，他在苏州天平山下的咒钵庵里栖

身。由于咒钵庵年久失修很凄凉，范仲淹

一日三顿吃粥，把肚皮撑大了。他想了一

个办法，把粥盛在盘里冻结，像豆腐似的把

粥划成一块一块，挑灯夜读肚子饿了，就拿

一块吃吃。如此方粥，取名“白云糕”，好友

石梅卿对此改进，让人用糯米粉仿照范仲

淹的“白云糕”做了方糕，后来叫白印糕。

众所周知，一年四季分明、气候寒热适

中的家乡崇明岛，为农业生产提供了得天

独厚的条件，生长着多种足以令人骄傲的

食材。再加上崇明岛早期的居民又都从大

江南北搬迁而来，五方杂处的百姓带来了

自家原住地的小吃加工制作技艺。米粉、

麦面、玉米粞等等糕点制作的手艺，也由此

在江口崇明岛上得以流传开来。由于临江

临海灌溉方便，岛上所产的稻米品种甚多，

因此制作印糕，民间有的以籼米粉为主，有

的以粳米粉为主，也有的以糯米粉为主，其

中尤以糯米者为佳。馅料用红糖、白糖等，

另行调成糊状，再加入剁碎的红枣、核桃、

青丁红丝等，经过熬制而成。豆沙用的是

本地有名的大红袍赤豆加工。制作印糕用

的木模翻版、框架盖板，都是岛上的椠花板

匠人雕刻而成。印糕的其他制作工具为小

石磨，绢筛，刮板，剓刀等及相关的厨房用

具。看似简单的印糕制作，也得有如下几

个步骤：首先得将糯米放在水中浸泡后打

磨成粉；然后摆放印糕套框于案板、筛粉入

框，必须要双手密密地缓缓地摇动筛子，让

米粉如同雪花般筛入印糕模具中；再次在

框内的米粉上用器材一排排抠孔在孔内加

入事先备好的馅料，在上面再次筛粉让盖

粉遮住馅料，用盖板在盖粉上轻轻敲打加

印。待到在加印好的印糕上面切割，使之

成为一块块方糕时，就可上蒸开锅，约十分

钟起锅，加青箬衬底，始告完成。

随着时间的推移，崇明印糕的制作技

艺也日臻完善。岛上的人们除了制作惯常

食用的白糖印糕、红糖印糕、豆沙印糕外，

还摸索出了薄荷印糕的制作方法。年年夏

秋薄荷生长的旺盛期，人们会采来新鲜的

薄荷叶，加工成薄荷汁液，将其兑入米粉

中，搅拌后制作印糕。这样的印糕，既保留

了原来的外貌，又使其口味起了截然不同

的变化：清香怡人，风味独特。入口清幽幽

的味道直窜脑门，舌尖凉凉的、甜甜的，咬

上一口齿颊留香；咬上两口没齿不忘，成了

夏季消暑纳凉的上乘佳品，亦是当今人们

追捧的美食。

我家住在大山里，一年四季吃水都是

用肩挑。挑水是父亲的“专利”，一对大木

桶挑在他的肩上，背不驼，腰不弯，大步流

星，桶里不溅一点水花出来，仿若四两拨千

斤，很是轻松。

那年秋天，父亲不幸去世。我的事业

和婚姻也遭遇了“滑铁卢”。于是，回到娘

家疗伤。有天清晨，水缸里没水了，母亲将

一担空桶放在肩上，准备去挑水，她羸弱瘦

小，与木桶一样高，我一把抢过水桶，嗔怪

道：“妈，缸里没水了您喊我去挑噻，我长得

牛高马大，挑一担水还不是小意思？”

然而，我却从没挑过水，肩膀是尖的，扁

担在我肩上打滑，又不懂得换肩，一担水撂在

肩上，仿佛吃醉了酒一般，一路趔趔趄趄，停

停歇歇，三里远的路程，像走了万水千山，挑

到家只剩半桶水了。我大口大口喘着粗气，

心如鹿撞，汗水涔涔，累得一屁股瘫倒在草垫

子上。想起有一种叫鼯鼠的动物，“能飞不能

上屋，能缘不能穷木，能游不能渡谷，能穴不

能掩身，能走不能先人”，我空读一肚子诗书，

却跟此动物一样无用。看看村里与我同龄的

女子，插秧、打谷、挑粪、担水样样都会，再看

看自己，事业遭遇瓶颈，婚姻半死不活，挑一

担水都累成狗，真是既无用又惭愧啊。

由于自己挑水的技术差，每天只想挑一

次水，挑的水仅够我和母亲用一天，两个月过

去，天天如此。谁知，有一天早上起来，“千里

冰封，万里雪飘”“山舞银蛇，原驰蜡象”，看瓦

缸里，连洗脸水都不够，我气得直跺脚，嘟囔

道：那么大的雪，井口一定遭封了。问母亲，

是否可以用雪煮饭？母亲扑哧一笑：“傻丫

头，雪是封不住井口的，井水是从地心里涌出

来的活水，是热的。再说，雪看起来洁白，其

实是比较脏的，不能直接当饮用水。”

我穿上胶鞋，挑起木桶，给厚厚的雪地

盖上一串印章。

来到井边，井四周虽有雪堆砌，井水却

如少女的眼，清凌凌，水汪汪，冒着氤氲的

水汽，用葫芦瓢舀起，水果然是温乎乎的。

林清玄讲过《碧岩录》的故事，说有个

德云禅师，为了开悟一位痴圣人，便一起去

担挑积雪，希望能把井口埋起来。禅师由

此启示圣人：只要你心底有一口泉涌的井，

是不怕被寒冷的雪封埋的。

同样的，如果我自己是一口活井，即使

风吹雨打，霜欺雪压，寒彻骨冰严凝，把它

融化了就是，谁能把我打倒、封住？“为了

爱，失恋是必要的；为了光明，黑暗是必要

的。”为了吃到清冽的井水，受苦受累是必

须的。握紧扁担暗暗下决心，我要成为自

己的导师。从此，每天挑三次水，早上一

担，中午一担，下午一担，水缸里的水每天

都是满当当的。半年后，我挑一担水不仅

能够健步如飞，还能轻松换肩哩。

从此，在每个不曾起舞的日子里，我努

力工作，刻苦学习，认真锻炼身体，微笑着

生活，拿起笔默默地写作，居然在报纸杂志

上发表了上百篇文章。

大雪，埋不住一口泉涌的不冻井，同

样，没有人能够掩盖我自强不息的光华。

中国·月亮湾作家村（二章）

许 辉

跑 冻
马 浩

新稻登场话印糕
柴焘熊

挑 水
杨钰珍

光芒万丈 汤青 摄

是无意间遇见那座院落的，在山林

后。我没想到，蜿蜒山路的尽头后会有人

家。石头堆砌的围墙上，有野草扎堆，陈旧

的木门上方立着一块牌匾，隐隐能辨认出

“手工土陶”几个字，很有年代感。在树林

掩映下，庭院深深深几许，看起来像个隐

士，岁月静好着。院子里摆满了土陶制品，

一个一个，在阳光里展着欢颜。

院子的主人是位60左右的大叔，他正

在神情专注地拉坯。看到我，他并不惊讶，

打了招呼，继续忙着手里的活儿。我守在

一旁，看他捧起一团陶泥，坐在木制的轮盘

旁，一边用脚匀速地拨动转台，一边熟练地

操作着陶泥，变换着形态，很快，一个陶罐

就成型了。紧接着，大叔将这个陶罐搬到

院子里晾晒。他说，晾晒几天就能上釉了。

院子的后排，有个小展厅。大叔带着

我去里面参观，木制的架子上陈列着各式

各样的陶制品。有憨态可掬的娃娃，有惟

妙惟肖的动物，也有古色古香的花瓶……

最最令人惊叹的，是一座“孟母教子”泥塑

像，人物表情丰满，神态生动，连衣服褶皱

都做了精致的描绘。大叔说，这是展览馆

特订的。语调里满是自豪。他又给我一一

介绍了其他的陶制品，这个是可以作为伴

手礼赠送友人的，那个是乡下人喜欢腌咸

菜用的。

我看着这些陶制品，问，它们都是陶泥

做成的吗？大叔答，当然了，从碎泥到烧

制，每一道工序都是一样的。我不禁感慨，

说：“果然是同人不同命，连土陶品都有高

低贵贱之分啊。”闻言，大叔笑呵呵地说：

“孩子，如果陶制品都是一样的造型，一样

的用途，那该多枯燥无趣啊。这陶制品跟

人一样，各有各的人生，各有各的使命，也

各有各的幸福。”见我一脸狐疑，他又接着

说：“比如我吧，年轻的时候，我的一些同学

在高考恢复后，考上了大学。有的有了体

面的工作，成了干部；有的下海经商，发了

大财；还有的去当兵，保家卫国；而我，只是

守着祖传的手艺，跟陶泥打了一辈子的交

道，但我的人生，也一样是幸福快乐的。”

我忽而想起了我的父亲。父亲的同学

当中，有人可以呼风唤雨，有人可以坐拥繁

华，而他，养育我们姐弟四个，终日忙碌，像

头沉默寡言的老黄牛，从未有过怨言。我

曾问过父亲，看看他那些同学的人生轨迹，

再看看自己的，可曾有过懊恼和不甘心。

父亲一脸从容地回答，没有。他说，生命的

意义不是比谁的更光彩夺目，而是热爱生

活，安心地做自己。

大叔又带着我转到另外一间屋子里。

那是一间花草房，里面的瓶瓶罐罐里，植满

了花草，欣欣向荣着。大叔说，这些瓶瓶罐

罐说起来是残次品，有烧烤时裂纹的，有搬

运时磕坏的，但它们一样有用途，一样有意

义。我在大叔的这句话里陷入了沉思……

临走时，大叔送了我一碗多肉，紫红的陶

碗与多肉相得益彰，在阳光里泛着盈盈光泽，

像生命的沉淀色，也似生命的欢喜色。我捧着

它，像捧着一团幸福，安安稳稳，温暖美好。

土陶里悟人生
司德珍


