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《有忆桐庐严陵濑》：“曾醉平生第一

杯，伤心碧豁两眸开。山云自是生樵屋，

海气何妨到钓台。子久馀年富春住，人微

几度听秋来。泷头信宿然灯火，七里潮声

响默雷。”

七里泷头是这么个地方。没有到过，

不曾入梦。到过了，以后梦的底色，差不多

都是它了。那年到了七里泷头，感觉余生

也晚，感觉相见恨晚。之前，见过黄公望的

《富春山居图》。很了不起的画，可惜看了，

没让七里泷头入梦。想来它是黄的梦，不

是我的梦。是画家的梦，不是以零星文字

默默生存的我的梦。那晚我喝醉了。之前

我也醉过，因酒而醉。那晚不是。七里泷

头，像另一个我。和自己面对，只能是醉的

感觉。之前，喝很多酒，喝到通常说的醉

了，我从不觉得。那晚还没举杯，我感觉我

已醉了，是平生第一次醉了。至今记得，是

醉了之后，我才举杯的。那晚我认识了两

个当地的朋友，晓芩和银坤，至今已然是暖

酒共醉的故交了。那晚我明白了醉是什

么？醉，其实是对自己内心的一种臣服，毫

无芥蒂的臣服。

七里泷头，是一种深深碧。这里的

山、水，浸染一种深深碧。这种深深碧，是

李白曾说过的那种“伤心碧”。碧得致命，

碧得教人伤心。伤心的人，自然是没救

的。七里泷头，真的让我伤心了。这种直

至心灵的碧，是生的欣然，也是灭的欣

然。我想在我之前，郁达夫也为它伤心

过、醉倒过。可羡它是他的生地。而于

我，它只是梦乡。

寄身山水的人，最好的身份是渔子，是

樵夫。寄身七里泷头的渔子和樵夫，自然

是心灵最舒畅的人。山水是一回事，渔樵

也是一回事。七里泷头，往来的渔樵，身世

等闲，一如山水一色。严子陵、黄公望，和

渔樵没什么两样，或者说，是私心感觉自己

是渔樵的。临江柴扉、断崖草舍，记得几回

烂柯往事。还有百仞高岩上的钓台，也即

严子陵钓台，听得到江底游鱼唼喋，还有滚

滚前来的钱塘海潮。

黄昏时分，独坐严濑，静观对江连绵

高丘，碧水东流。上游的山脉，棱棱夕

晖。下游的江面，粼粼波光。这就是七里

泷头，这就是黄公望《富春山居图》粉本。

只是，再伟大的画家，也画不出七里泷

头。即使是黄公望，即使是《富春山居

图》。黄是尽力了。他是大画家，几乎所

有有关画的最好的线条和墨色、气象和格

局，他都用上了、具有了，可七里泷头，仍

有潜力，活在画外。

黄昏时分，七里泷头很静，分明是万

籁俱寂的境地。我下榻对江草舍，清晨

下舟横江而来。三春时分，只感觉自己

是一片秋叶，默然无声，落在了这里。夕

晖和波光，暗了下来，晚潮声声，远远传

来。这潮声，极干净，一声声传来，声声

入耳、入心。由此，心底响起了静默的

雷。渡我过江的小舟，一时间点起了渔

火，七里泷头入夜了。静静坐着，不知过

了几更。
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最后一群南飞的大雁，裹挟着北风

的浓浓寒意从山村掠过，冬天的脚步已

悄然而至。

沉寂的山村开始活跃起来，家家户户

开始糊冬了。首先是糊窗户，自然也少不

了孩子们来凑热闹。那去供销社买四分

钱一张白纸的任务非我们这些小孩子莫

属，往往还能得到一块一分五的糖块福

利。这当然是在父母面前一再央求，一半

耍赖的结果。几代人居住的石头草屋，破

旧的木板门，老式的木棂窗户，无不见证

着那个物质匮乏时代的沧桑与辛酸。日

子是苦涩的，心头却是甜甜的。人人怀揣

着美好远大的政治梦想，战天斗地拼死拼

活地苦干着。没有竞争，没有压力，更没

有焦虑和安全威胁，幸福洋溢在每个人的

脸上。只是这种状态永远定格在了那个

时代，现代人再也无法把它找回。

木板门是不透光的，但却透风，必须

要糊的。用旧书本就行，这样会节省点

钱。门后面硬币厚的尘土，是不用扫的，

那是天然的消炎止血剂。那时候孩子多，

都顽皮，刮破蹭伤是常有的事，门后的一

捏尘土敷上便不疼了。

窗户是那种原始花棂式样的，木棂

之间有两指宽的间隔。平时也就指望它

通风透光了，像一道木栅栏，看上去厚重

但并不十分牢固，只是那时候不用防

贼，因为没有贼。窗户用自制的地瓜面

糨糊糊好后，父亲总忘不了在上面剪一

个小窗，三面剪开，只留上面，然后用一

截秫秸梃，抹上糨糊，与剪纸下端连接。

这样一个精致的小卷窗就做成了。母亲

也把她剪好的一对大红蝴蝶剪纸贴在上

面。在整个冬季，每当晨光斜照窗台，白

里透红的蝴蝶图案便灵动起来。加上那

个自由开合的小卷窗，便形成一幅美丽

动人的立体画，给沉闷寒冷的冬季带来

一抹亮丽和生机。那时的我常常对着画

面如醉如痴。你可别小看这小卷窗，等

屋里生了炉子，特别是早晨刚点燃的时

候，经过土炕的烟道，总有抽不完的烟弥

漫一屋。这时就可以把小窗卷起来，敞

开门，形成空气对流，烟很快便从门口和

小窗跑出去了。

到了深冬腊月，准备过年，又要糊墙

了。山里人家一般都有一个套间，冬季里

生活起居和会客都在里面。大多在屋内

用土坯垒砌或秫秸糊上泥巴，间隔而成。

套间的顶部，还要吊一个顶，但可不是现

在的 pvc之类，而是纸糊的。山里人有个

非常形象贴切的叫法“虚棚”。虚棚的构

造看似简单，而制作起来却非常麻烦。先

要选取粗壮匀实且笔直的上等秫秸，用特

制的小刀，刮去每一格的浮皮。在墙上用

墨斗打上水平线，沿线砸开土墙皮，嵌入

木楔，顺墙四周钉上一圈秫秸，再按一扎

见宽的尺寸搭成网格。涂上糨，再将报纸

卷贴在秫秸上，糊上一层就算完成了。以

后每年年末岁尾，连同墙壁再接着糊上一

层就算更新了。

岁月更迭，一年又一年，报纸糊了一

层又一层，直到自身的重量，再也不堪重

负，便散了架塌落下来，主人也就要重新

整修了。虽然如此，在那个年代这也是

一种无奈的选择，更是山里人与大自然

抗争的一种智慧。山里有句歇后语，纸

糊的衣裳——中看不中用，然而，纸糊的

虚棚，纸糊的墙，纸糊的门窗，却温暖了

一代又一代的山里人。糊冬，那个时代

冬天的音符！

在每年一次糊起来的崭新世界里，生

上一炉旺火，炉上一锅豇豆南瓜粥咕嘟咕

嘟冒着热气，散着清香。窗外冰天雪地，

室内春意融融。一家人围炉夜话，憧憬着

美好的明天……

那天下午，我的足底忽然隐隐作痛。

人的身体偶尔这儿或那儿发生疼痛，是常

有的事，所以我没太当回事。不承想，当晚

半夜，足底疼痛严重了，足底和脚面都肿起

来了，连地也不能踩，直接影响到走路了。

次日早上，儿子得知后，觉得此事不可

小觑，必须送医院检查。儿子当即向公司

请了假。

家里没有拐杖什么的，我试着扶墙前

行，但脚底痛得我一步也迈不出去。儿子

见状，就说“我来背”。让儿子背我怎么行

啊！我一边拒绝，一边继续忍痛向前挪

步。眼看我寸步难行，儿子直接走到我

跟前，躬下他的背，不允我推辞：“别走

了，我背！”

儿子迈着沉重的步子驮着我向前走，

我的心里非常难过。我怎么忍心呢？我这

个年龄就让儿子背我，我不得压垮他呀！

那一刻，我没有因为儿子背我而欣慰，相

反，心中有的是满满的疼：心疼儿子！

儿子背我上了他的车子，径直开到了

社区诊所。这家诊所在二楼，儿子又二话

没说，背着我爬上二楼。诊所前台护士见

状说，诊所的另一侧有电梯的。儿子气喘

吁吁地向我一笑：这里来得太少，不太熟

悉。这时，我更心疼了：我怎么也没想到

呢，应该先问一下护士的。

候诊的时候，我看着儿子被汗水湿透

的汗衫，百感交集。

我想过总会有被儿子背的那一天，只

是没有想到会这么早。我还没到被人背的

年龄哪！

这一生，被人背过的。这个人不是别

人，是我亲爱的父亲。小时候，去外婆家，

或者去亲戚家，要走挺长一段路，走不动

了，父亲就将我背在他的身上，有时候，

父亲干脆就让我骑在他的肩颈上。在父

亲背上或肩颈上的时候，一定是我当时

最幸福快乐的时候。只是，我现在依稀

记得当时的情景，却怎么也想不起当时

的感受了。

我也背过父亲。是父亲身患重症、

无力走路的那段时间。将父亲送医院或

接父亲回家，都是我背着的。那时候，背

上的父亲被病魔折磨得已经不太重了，

而我的心里却非常的沉重甚至满满的悲

伤和无助。

想来，这一生，背孩子的时候是最快乐

的时候。那是一段幸福的记忆。每次带孩

子逛公园，总舍不得让儿子走得太辛苦，十

分乐意将儿子背在身上。记得有一年在南

京夫子庙看灯展，担心儿子看不到，自始至

终我都让儿子骑在我的肩颈上。

这天看完医生坐在回家的车上，看着

正开着车的儿子的背影，我说：“想到你小

时候背你的往事了，真想再背你一回，只是

我已经背不动了。”儿子说：“怎么背不动

呢，等你脚好了，我让你背一次。”儿子在安

慰我，可我知道，我是再也背不动儿子了。

孩子小的时候，父亲的背是他的靠

山；父亲老了的时候，孩子的背则成了父

亲的靠山。

这天发现小区附近的商业街，竟然新

开了一家澡堂，不自觉地笑了笑：南方的

澡堂，也越来越多了。

在北方老家，澡堂是冬天的刚需，也

是大家过冬的标配。虽然现在很多人家

里都安装了暖气，洗手间里配备了“浴霸”

等取暖设备，在家里洗澡也不会太冷，不

过很多人到了冬天，还是愿意隔三差五去

县城或镇上的澡堂。去澡堂洗澡，有一个

专门的称呼，叫“洗大澡”。

家乡的澡堂，有些门脸装修考究，富

丽堂皇，给人以高端大气上档次的感觉，

连名字都起得很霸气，而且人家也不叫澡

堂，而是叫浴室，什么“地中海浴室”“梦巴

黎浴室”等等。这样的澡堂，往往收费比

较贵，里面还配有专门的搓澡工，男宾有

男搓澡工，女宾有女搓澡工，搓一次澡要

几十块钱，别说农村人，即便城里的工薪

阶层，大多数人也舍不得。

但更多的澡堂，装修简单，风格朴

素。我见过一些澡堂，甚至连名字都懒得

起，就在门口墙上用红油漆写两个字“澡

堂”或者是“洗澡”，简单易懂，只要识字就

能明白。

很多年前，我们村二壮，有个亲戚发

了财，请他去了一次高档浴室洗澡，回

来以后，村里的小伙子都半是羡慕半是

调侃地问他，豪华浴室里面到底长啥

样？是不是像有人说的，有女的专门给

男的搓澡？

二壮一撇嘴：别听人家胡说八道，里

面就是洗澡的池子干净一点，水也干净一

点，给人搓澡的都是五六十岁的老头了，

搓一次澡十几块钱，如果不是有人请客，

我才不去浪费这个钱呢。

大家听了，羡慕没有了，反而有些

失望。

二壮倒是没有谦虚，不管叫澡堂还是

叫浴室，也不管装修得豪华还是寒碜，澡

堂内部的构造、陈设其实都大同小异。当

客人掀开澡堂门口用来阻挡热气外溢的

厚厚的皮帘子，水汽氤氲，人声喧哗，周身

开始慢慢变得温暖，那种熟悉的感觉，让

人迷恋不已。

澡堂分为男宾区、女宾区，往往一左

一右，然后又分为淋浴区和泡澡区。淋

浴区就是一排水龙头，大家站在水龙头

下面冲澡、洗浴；泡澡区，则是一个宽大

的浴池，大家都在里面泡着，等把身上

泡透了，再花钱请人搓澡，或者是同伴

互相搓澡。

豪华浴室和大众澡堂，如果一定要说

有区别的话，那就是豪华浴室往往配有专

门的搓澡工帮客人搓澡，搓一次收费十几

块到几十块不等。收费低廉的大众澡堂，

是很少有搓澡工的，都是相约一起去洗澡

的互相搓。

最有意思的，是那些单独去洗澡的

人，没有同伴，又想搓澡，怎么办？那就找

同样也是自己去洗澡的陌生人互相搓，你

帮我搓，我帮你搓，大家一边搓，一边聊

天，搓完了，说不定也成朋友了。

澡堂是一个很奇怪的存在，别看大家

平时西装革履、人五人六，一进了澡堂子，

当着陌生人的面宽衣解带，然后个个都是

赤身裸体、坦诚相见，却丝毫不觉得有什

么不妥。进了澡堂的人，没有人会去在乎

什么面子、尊严、羞耻，只想舒舒服服洗个

澡。难怪有人说：澡堂才是人与人最平等

的地方。

关于这个话题，上个世纪 90年代末，

由濮存昕、姜武、朱旭等著名演员主演的

电影《洗澡》，有着生动的演绎。

一些比较爱干净的人，进了澡堂以后

只选择淋浴，拒绝泡澡。在他们看来，偌

大一个浴池，你也去泡，我也去泡，水一定

很脏，说不定还会传染皮肤病。不过在更

多人看来，进澡堂的灵魂就在于泡澡，如

果不泡澡，干嘛还进去澡堂子呢，在家里

洗洗不就行了？再说了，还从来没听说谁

去澡堂子洗澡感染了皮肤病的。

在老家，每到快过年的时候，男女老

少，都有到县城或镇上的澡堂“洗大澡”

的习惯。带上换洗的干净衣服，香皂、

沐浴露，开车的，骑车的，坐拖拉机的，

成群结队奔到澡堂里，说说笑笑，互相

搓 澡 ，从 头 到 脚 都 洗 个 干 净 ，洗 个 彻

底。当走出澡堂的那一刻，顿时觉得浑

身通泰，也浑身轻松，不但身体上，连精

神上都为之一振。

以这样的精神状态迎接新的一年，让

人对未来充满了期待，也充满了希望。这

大概就是现在仍旧有那么多人迷恋澡堂，

离不开澡堂的原因吧。

回农村老家返城时，邻居给了一大塑

料袋子带皮的新花生，看到这么多的花

生，我想起了小时候给生产队扒花生种子

时的情景。

上个世纪70年初期，农村老家的生产

队，每年都要种植几十亩地的花生。那时，

由于生产力水平低，还没有实现机械化，花

生种子全是靠人工一粒一粒用手扒出来的。

每年扒花生种子之前，生产队会计按照

队上的实有人口数量，把带皮花生种称重

后，一人一份分到农户家，社员领回去扒花

生种子挣工分，等过几天把花生种子扒完

了，再按去除损耗的重量回收上来，一般一

斤带皮的花生能扒出七两左右的花生种子。

农户家里大人多扒花生种子仔细的家

庭，交完花生种子后，还能剩余个斤把半斤

的，可以留着自己食用，或者招待客人。而

有的农户家孩子多大人少，白天干农活晚

上扒花生种子时，小孩子嘴馋，随扒花生随

往嘴里偷偷放，由于孩子“偷吃”得太多，生

产队回收花生种时不够斤两，会计就会记

上账，折合成钱款，等秋后生产队“分红”时

一并扣除。

那时，每年春天的扒花生种子，其实就

是一种“福利”，因为当时农村老家的生产

水平比较低，农民的生活比较困难，粮食不

够吃，柴火也不够烧，农村食物匮乏，除了

一天三顿饭以外，其他基本就没有什么零

嘴可吃的了，不像现在水果瓜子等随便吃，

人们扒花生种子时，可以把不饱满不好发

芽的干瘪小花生留下来“解解馋”，花生壳

可以生火做饭。

干瘪的小花生虽然品相不是太好看，

但是特别好吃，又甜又有嚼头，现在我还经

常到超市里去购买。干瘪的小花生一般要

比普通花生米价格稍贵一些。

那时，人们一般是白天干农活，晚上利

用“业余”时间扒花生种子。村民扒花生种

子时，最怕遇到大老鼠，特别要防止老鼠把

花生“偷”走了。那时人们不够吃，老鼠也

是饿得吱吱乱叫，到处跑着找吃的，一旦发

现有花生，就会想尽一切办法去“偷”，有的

大老鼠一晚上能“偷走”三四斤，甚至四五

斤花生种子。生产队上有一户“马大哈”村

民，晚上睡觉时，没有把装花生种子的袋子

放好，半夜听到吱吱的叫声，就知道坏事

了，起来一看，糟了，花生袋子被大老鼠咬

坏了两个大洞，花生被老鼠偷走了不少，损

失惨重……

人工扒花生种子不是个好活，一般当

种子的花生，都长得比较成熟饱满，壳子

特别坚硬。那时岁数小手嫩，扒一晚上的

花生种子，磨得小手生疼，甚至划伤了。

但是为了能够吃到干瘪的小花生，还得坚

持下来。扒花生种子时，有时会碰到长三

个花生仁，甚至四个花生仁的大花生，就

会保留起来，舍不得吃掉，没事时拿出来

慢慢欣赏……

那是很多年前的冬天。

那天我和堂兄在野地里割草，冬天的

草不多，割草就要四下寻觅，我们看到已

经有些干涸的垄沟底部长着不少肥嫩的

青草。因为垄沟底部虽然已经干涸，但毕

竟比岸上要湿润些，而且垄沟好比是深挖

的战壕，沟底吹不到北风，形成了相对温

暖潮湿的小气候，所以那里的青草长得肥

美茂盛。

我和堂兄拿着镰刀跳下垄沟去割

草，没割一会儿，无意间发现了沟底的秘

密。原来这条垄沟是新开河灌溉的主渠

道，垄沟的末端要穿越一条小横河，所以

在这里设计了一处小型倒虹吸水利工

程，垄沟末端有口穿越河底的斜井。夏

秋季播种水稻时这条垄沟水位高涨，现

在虽然排水干涸了，但穿越小河的斜井

里还积存着水，于是整条垄沟里的鱼虾

随着水位的下降都收缩聚集在了倒虹

吸斜井里，井口被茂盛的草遮盖着，我

们因割草才发现了这一处世外桃源。

井里水少鱼多，氧气稀薄，鱼儿都抬着

头张着嘴争相挤在水面，站在井口，能

听到鱼儿呼吸时嘴巴一张一合发出的

“吧嗒吧嗒”声。

见到如此多的鱼儿集中在一起，我们

一阵欣喜，草也顾不得割了，赶忙跑回家

准备捕鱼工具。按照堂兄设计的捕鱼方

法，我们从家里拿来了一个大竹篮，一根

长长的绳子，还有一只用来放鱼的提桶。

堂兄把绳子拴在竹篮把手上，在竹篮里放

入半块砖头，意思将竹篮沉入井里提起来

就能捕到鱼了。

我急于求成，就拿过这套简易的捕鱼

设备，“咚”地一声直接把篮子丢入了斜井

中，见篮子沉下去又急忙提上来，满心欢

喜地以为篮子里全是鱼儿，结果却是竹篮

打水一场空，篮子里只有几条鳑鲏鱼。再

往井里观察，刚刚还伸着脑袋拼命呼吸的

鱼儿一条也不见了。这是什么原因呢？

堂兄分析是我太性急了，篮子丢得太猛，

提得太快，打破了井里的平静，鱼儿受了

惊吓就全潜入井底躲避了。

总结了经验后，第二次堂兄亲自操

作，将绳子慢慢放下，使篮子尽量少波动

水面，篮子沉入井下后耐心等待。我们

凝神屏息，等了大概一刻钟，果然如堂兄

所料，缺氧的鱼儿又陆续从井底浮出水

面，抬着头张着嘴聚拢过来了。此时只

见堂兄悄悄提起绳子，当篮子接近水面

时，一鼓作气把篮子猛地提起。这回没

有让我们失望，提上来的竹篮里，三条巴

掌大的鲫鱼、两条肥壮的泥鳅正在活蹦

乱跳呢。

那个下午，我们按照这个方法，蹲在

垄沟里一篮一篮地放入又提起，靠耐心和

技巧捕到了十多斤的鱼虾泥鳅。沿着垄

沟两岸的上方不时听到北风呼呼地刮过，

身上溅到了不少鱼儿甩来的泥浆水，两手

也冻得通红。但可能因为全情投入，所获

颇丰的缘故，对冷却并无感觉，反倒全是

兴奋快乐了。

兴高采烈地提着满满一提桶的鱼获

回家，奶奶见了一个劲地表扬，说是粳米

不着糯米着（指意外收获，虽然没有割到

草，却捕到了鱼）。第二天晚上，鱼儿养

干净了，奶奶给我们做了老豆腐白煮鲫

鱼汤、大蒜头红烧泥鳅、油氽鳑鲏鱼等几

个可口的河鲜菜。热饭热菜，大家围坐

在灶头间的小饭桌旁吃得热乎乎的，额

头直冒汗哩。

七里泷头
陈鹏举

低绮户集之十六低绮户集之十六

糊 冬
王效太

儿子背我的时候
俞富章

温暖的澡堂
苑广阔

扒花生
宋振东

冬日捕鱼
张 勤

最后的打铁铺 杨兵 摄


