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咬春，这个词，很妖，很通感，很形而上

——春，怎么个咬法啊？

唐鲁孙先生告诉我们：“以北平习俗来

讲，年轻儿媳妇们忙了一个正月，一进二月

门，二月初二，娘家人也该接姑奶奶回娘家

享享福了。接姑奶奶的头一顿饭必定是吃

薄饼，名为咬春，师出有名，就不怕婆婆说

闲话了。”（《咬春》）

原来，咬春就是吃薄饼啊。

既然如此，那薄饼与春天又有什么关

系呢？

唐先生继续描述道：“因为吃春饼的花

费可大可小，菜式也可多可少，一大盘合菜

再来盘摊鸡蛋，配上甜酱、大葱，三五知己，

据案大嚼，也能吃个痛快淋漓。”

鸡蛋、甜酱、大葱，四季都有，不干

“春”什么事，奥妙应该就在“合菜”里吧。

关于合菜，他作了解释：“肉丝煸熟加菠

菜、粉丝、黄花、木耳合炒，韭黄肉丝也要

单炒，鸡蛋炒好单放，这样才能互不相扰，

各得其味。”

可是，这些食材好像也不全是新春专

利嘛。我们熟悉的春卷大概率是从“春

饼+”演化而来。正像新春里老百姓吃春

卷只是走个形式、应个景，真要论春卷蕴含

着什么春的元素，恐怕绝大多数人参不透。

那就尴尬了：这些也算“咬春”的话，能

够“咬春”的范围该有些大呢！

其实，在古代，与春饼相合的菜，原本

有一定的讲究。李时珍《本草纲目·五辛

菜》曰：“五辛菜，乃元旦立春，以葱、蒜、韭、

蓼、蒿、芥辛嫩之菜，杂和食之，取迎新之

义，谓之五辛盘。杜甫诗所谓‘春日春盘细

生菜’是矣。”

五辛盘，是春盘的前世。唐代《四时宝

镜》把春盘定义为：“立春日，食芦菔、春饼、

生菜，号春盘。”显然，它是春饼和与其配套

的食材的组合体。

既然配套，按规矩一定要有鲜嫩辛烈

的时新菜参与。清代潘荣陛作《帝京岁时

纪胜·春盘》：“新春日献辛盘，虽士庶之

家，亦必割鸡豚、炊面饼，而杂以生菜、青

韭菜、羊角葱冲和合菜皮，兼生食水萝卜，

名曰咬春。”

至于吃五辛菜的用意，《荆楚岁时记》

里有一节说得明白：“周处《风土记》曰：‘元

日造五辛盘。正元日五熏炼形。’五辛，所

以发五脏之气。《庄子》所谓‘春日饮酒茹

葱，以通五脏也’。”

咳！原来老北京们省略了古早“咬

春”中的不少时鲜货，难怪我们对此缺少

代入感。

有些“咬春”的要件，是不能被忽视的。

春韭，庶几可谓“春”字头的第一名菜，

被历代文人和权贵捧上了天。

杜甫名作《赠卫八处士》云：“夜雨剪春

韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十

觞。”夜里冒着春雨去割韭菜，是不是太做

作了？哪里哦！一层意思是，生怕隔了一

夜，春韭就老了——《南齐书·周颙传》：“文

惠太子问颙：‘菜食何味最胜？’颙曰：‘春初

早韭，秋末晚菘。’”初春早韭，俗称“头刀

韭”，可见其之鲜嫩；另一层意思是，客人冒

着夜雨过访，主人当报以最大的诚意款待

——《汉书·郭林宗别传》：“林宗有友人夜

冒雨至，剪韭作炊饼食之。”可见老杜厚道。

煎饼+春韭，绝配也。除此，还有一味

很古老很经典的菜肴，《诗经》：“维春荐韭

卵。”《盐铁论》：“今熟食遍列，殽施成市，作

业堕怠，食必趣时，杨豚韭卵……”按：韭

卵，就是春韭炒蛋。

袁枚《随园食单·韭》提到一道我们非

常熟悉的家常菜——蚬子炒春韭：“专取韭

白，加虾米炒之便佳。或用鲜虾亦可，蚬亦

可。”又，该书“蛤蜊”条：“剥蛤蜊肉，加韭菜

炒之佳。或为汤亦可。”它的鲜美程度，毋

庸置疑。

人们虽然不太习惯在一种可食用、很

低调的野菜名称前加个“春”字，但它妥妥

的是一枚“春字号”品种；况且，古代也不是

没有在它名称前冠以“春”字的先例，那就

是荠菜。

唐人白居易《春风》诗云：“荠花榆荚深

村里，亦道春风为我来。”宋末元初人陈著

《横桥观荠》诗云：“穿花野荠虽微草，也占

年年一分春。”至于宋人辛弃疾《鹧鸪天·陌

上柔桑破嫩芽》中的名句“春在溪头荠菜

花”，更是家喻户晓了。陆游则不兜圈子，

干脆推出了“春荠”的概念（见《春荠》）。

自然，老百姓嘴中念来顺溜、不带个

“春”字便无法显示自己口腹之欲品位的春

笋，肯定是初春不能错过的。

现在我们可以发出庄严的声明了：咬

春，如果不咬一咬春韭、春荠、春笋或春

盘，是不完美的；退而求其次，吃吃春饼、

春卷，聊胜于无，也是向新春表达敬意的

另类动作。

中国烹饪大师李兴福曾主理过一些以

春的名义的菜——具体说，便是徒有“春”

字之名而不合春天物候特征之食材，我们

姑且称之为“假咬（春）”。比如，鹤鹿同春

——鹿尾炖汤（取“六合同春”的谐音；又，

鹤同音贺，鹿同音禄）。又如，春雪黄鱼

——大黄鱼三吃（鱼头油炸，呈黄色；鱼尾

红烧，呈红色；中段切片清蒸，呈白色。中

段居中，其他围边，有瑞雪兆丰年之喻）。

再如：报得三春晖（鸽子烧鸽蛋，红烧、炖汤

均可。此菜纯属“硬装榫头”了）。

然而，李大师也不是拿不出“名副其

实”的“真咬（春）”。比如，三虾春笋（虾

米、虾仁、虾籽炒春笋）。又如，迎春花炒

虾仁。再如，韭黄春瓣（韭黄炒塘鳢鱼鳃

边两片肉）。

从前有一种叫“春茧”的点心现在恐怕

已失传了。它被推测是用开水调好的糯米

粉包裹馅心，做成蚕茧状，然后油炸。

吃不到“春茧”也不必遗憾，一碗漂

着些许“春不老”（一种芥菜，可腌成咸

菜）的“阳春面”，也是雅俗共赏，令人无

法拒绝。

中国的酒，可能是把春“咬”得最紧的

食品。当今市场卖的酒，不少喜欢带个

“春”字，如“剑南春”。其实古时更甚：萦阳

有土窟春、富平有石练春、宜城有竹叶春、

崇安有麴米春、剑南有烧春、吴会有洞庭

春、济邸有浮春、曹诗有成春、武林有皇都

春、江阃有留都春、海阃有十洲春、西总有

海岳春、越州有蓬莱春、锦江有锦波春和浮

玉春、建康有奏淮春、温州有丰和春、兰溪

有偲溪春、荣邸有万象皆春、石湖有万里春

……以春入酒的原因，不外乎春是四季中

最美好的；更重要的是：几乎所有的美酒，

不是冬酿春熟便是春酿秋熟（或冬熟），怎

能绕得开“春”？

“咬”过春饼、春菜、春点、春酒，该“咬”

春茶了，这不，碧螺春说到就到……

不管很妖、很通感、很形而上，也不管

是真是假，能够被“咬”的春天，一定是最

美好的。

小时候，腊月的故乡小镇人山人海，

他们都是赶年集的人，或者来镇上购买年

货。腊月学校放寒假了，那是小镇一年最

热闹的时候，我内心十分兴奋，开心得到

处乱窜。邻居王老夫子对我说，人间烟

火，热闹腊月，那烟火是热的，闹就更显之

热，热得浓情，也热得喧嚣。他还说，俗话

“一进腊月门，便有过年来”，那腊月是农

历最后一个月，“年”正倒计时临近，年味

儿也越来越浓。

记得有年腊月，王老夫子站在家门前

念叨，腊月二十八，打糕蒸馍贴花花，人在

腊月里，看桃花早开，闹在腊月！我问他，

天寒地冻的，哪儿有桃花呀！他说，小屁

孩，你懂什么，见过什么？说后就不搭理

我了。几十年后，我在网上看到一个帖

子，题目叫《早季桃花闹腊月》，才知道还

真有地方，那桃花在腊月盛开，开得如火

如荼，风光旖旎。我还看过一条消息说，

许多地方的老年艺术团，演出精彩节目，

把闹正月提前到闹腊月，上演一场场“春

节联欢晚会”。我认为，那闹腊月，是提前

闹，就像桃花在腊月之闹，闹得风生水起，

似水流年。

几年前，我参加“送文艺演出下乡，

闹腊月迎新春佳节”活动。那天，在乡村

文化广场上，锣鼓阵阵，村民像赶集似

的，从四面八方纷纷聚拢，前来看演出。

他们看着黄梅戏，听着京剧，瞧着小品，

个个脸上乐开了花，洋溢着幸福的微

笑。可是当名角上台，唱歌曲、跳舞蹈

时，人们纷纷离场，不愿再看了。这时，

几位老艺人上台，唱起黄梅戏打豆腐、打

猪草时，村民们又陆续回转，坐在广场上

看得欢天喜地，久久不肯离去。我当时

想，那传统戏剧，诙谐风趣，贴近下里巴

人，就像腊月的传统，贴近我们的灵魂，

年年依旧，岁岁年年。

听说浙江安昌，每家门口挂着一排

腊肉，还有民谚说“社戏锣鼓伴月升，腊

肠香味随风飘”，那是热闹景象，也是浓

浓的年味。腊月安昌，延续了绍兴百年

“闹腊月”的传统习俗，每年进入腊月，

便张灯结彩，呈现吉祥的喜庆气氛。其

实闹腊月，早就存在于中国习俗里，那

腊月是“祭祀之月”，热闹是可想而知

的。“腊祭”对象，有列祖列宗以及五位

家神，人们奉上祭品，祈求来年风调雨

顺，五谷丰登，六畜兴旺，合家康宁。腊

月还有腊八节、打酒节、送灶神节，杀猪

宰羊，除尘洗涮，传承各种年俗的热闹，

方兴未艾。

有人说，腊月的热闹在于购，在乡村

年集，在城市商城，在菜市场，到处热热

闹闹，有叫卖声、吆喝声、讲价声、争辩

声、欢笑声，那腊月的热闹，红红火火，

喜庆极了。那是迎接新一年的好兆头，

在大街小巷，东西南北，五湖四海，尽显

年味，呈现纷繁的热闹景象。还有人

说，腊月的热闹在于吃，腊月初一当天，

要吃爆米花、炒瓜子、花生、黄豆等食

物，老家人将此叫作“咬灾”，吃了可以

消灾避难。民间有俗语，“腊月初一不

吃炒，这个起来那个倒”，还有《咬灾》民

谣，“腊月初一蹦一蹦，全家老小不得

病”。有地方腊月初一，家家户户“炒棒

花儿”，那玉米花吵得噼噼啪啪，热热闹

闹，预示年终辞旧，欢快迎新。《腊月歌》

里唱到许多吃的：“二十三糖瓜粘，二十

五磨豆腐，二十六炖猪肉，二十七杀肥

鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头。”那

吃是过年最重要的，即使忙得团团转，

也是喜滋滋的。

是呀，腊月的热闹，闹在城市乡村，

市井舞台，闹在公路上、飞机上、高铁上，

也闹在家庭的幸福时光，闹得仪态万象，

丰富多彩。多年前，在拮据紧巴的腊月

里，人们也要穿新衣，点炮仗，祭拜祖

先，期盼幸福明天，阖家快乐幸福。我

想，腊月的热闹，是乡情，是乡恋，也是

乡愁，就像舞着的火龙、木龙、竹马龙，

让人们欢欣鼓舞，激情洋溢。前不久，

我看到“趣味团建闹腊月，欢声笑语迎

新春”的联欢消息，说此活动可以缓解

员工紧张疲劳，增强团队凝聚力，让员

工有归属感，感受到团结协作的乐趣，

互帮互助的幸福，齐心协力的妙趣。那

是一次小范围的“趣味团建”活动，大家

在游戏中，兴奋地叫着“牛牛队加油”，

也叫着“连心队加油”。在阵阵欢声笑

语中，那腊月喧闹了，也欢腾了，真是趣

味横生，喜乐无穷。
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母亲虽然身材瘦小，但一辈子也是有

骨子的人，从不向困难低头，即使在最艰难

的岁月，也依然保持积极向上的劲头。关

于母亲的这种骨子，我已陆续在别的文章

里加以叙述了，这里要说的“骨子”，是指母

亲用旧衣服的碎片、破布头以及新布的下

脚料糊成的布片子，多用来做鞋底，因而也

被叫作“鞋骨子”。

儿时的故乡，家家户户穷得叮当响，瞅

瞅男女老幼的脚上就能略知一二。庄上几

乎所有人都穿着布鞋，甚至还有打赤脚、穿

草鞋的，如果遇上穿球鞋、皮鞋的，那乡下

人就等于看到“西洋景”了。布鞋也是纯手

工做成的，不像现在有钱能买到时新而怀

旧的老式布鞋。做布鞋先得有鞋底子，而

想有鞋底子，就少不了“糊骨子”了。

记忆中，母亲有两三个大大小小的“布

包”，那可是名副其实的收纳各色各样布头

的包。在母亲眼中，每一块布片、每一寸布

条都是不能浪费的“宝贝”，一定得郑重其

事地收好、扎好、存好。这些都是“糊骨子”

的最佳原料，若是少了它们，巧妇也会难为

无米之炊。

母亲“糊骨子”多趁农闲或雨天，先用

干面打好糨糊，再从平时攒下的碎布中选

好所需的布头，放在木盆或水桶里浸泡、洗

净。母亲会除下一扇房门板，用刷子刷去

上面的旧春联痕迹以及陈年灰尘。有时母

亲也用家里的小四仙桌“糊骨子”，而我们

会在完成作业后被允许在一旁打下手把

子，从而得以全程观赏了母

亲魔术般的“表演”。

今天想来，我依然相信

母亲“糊骨子”是个“技术

活”，需要眼明心细手法好，

来不得半点分心马虎。母

亲先在干净的门板或桌面

上刷一层薄薄的糨糊“打底

子”，用一块较大完整的旧

布抹平、垫底，然后一层一

层地刷糨糊、贴布头。各种

各样的破旧布头形状和颜

色如何搭配好、布头与布头

之间搭头怎样才能牢靠等

等都是有学问的，整个“骨

子”要求厚薄有度、平整均

匀、层层紧实，还要做到尽

量不浪费一块碎头布。如此这般，没有多

年的女红“练功”是根本干不来的。母亲是

小庄上“糊骨子”的高手，她的“骨子”就像

一幅幅碎布画，好看而又耐用，总是会获得

左邻右舍妇女们的好评。

“鞋骨子”糊好后，会和门板、桌子一起

被搬到太阳下暴晒。晒干后，剥下来，就可

以用来钉鞋底了（有些地方多叫“纳鞋底”，

而母亲她们都说“钉鞋底”）。这之前，母亲

不知什么时候已经量好了家人鞋子的尺

码，并用旧报纸画好了鞋样，夹在废旧书

刊、画报里。母亲拿出鞋样附在“鞋骨子”

上仔细勾画小半天，唯恐有一丁点的浪费，

直到全盘考虑后才动剪子、铰“骨子”。一

层加一层、大小一致的鞋布样剪好后叠在

一起便有了鞋底的雏形。这时，偌大的一

张“鞋骨子”也就所剩无几了。

乡村的母亲们用“鞋骨子”钉鞋底，曾

经也是老家的一道风景。如今，“糊骨

子”、钉鞋底都早已成为我童年回忆中珍

贵的镜头，只能在梦中还可以常见，让我

一次次重温类似于“慈母手中线，游子身

上衣”的温暖和感动。我坚信，母亲的“骨

子”会像另外一种骨子根植在我生命深

处，永远给我以教诲与启迪，让我懂得感

恩、孝敬。

记不起是谁说过“闲字与秋是最容易

调和而融合了”。现在闲着了，到了秋里，

渐渐体验着这句耐人寻味的话了。

不是吗，闲着免不了闲想，你想春天

花草争艳，蜂蝶寻芳，农人春耕，城里人要

去踏青，春，忙呀。夏天闷热得心烦，有空

就想偷懒，夏日是懒洋洋的。冬天出门冷

飕飕，闲坐屋里想吃火锅，冬藏着是馋

日。唯有秋闲，可舒适地闲坐窗前阅读，

也宜出门漫不经心地闲兜兜，当然出门闲

兜兜是秋天最具闲趣的事了。

总觉得江南的小镇、乡村是最宜在秋

天里闲兜兜的，秋高气爽，大地色彩斑斓，

时令特产上市，兜兜小镇乡村，可看可玩

可美食。于是这个时节，总要邀几个入闲

了的食客，驱车在苏浙沪乡野，尝尝新鲜

土产，临临乡间清风。

江南富庶之地，乡间已不再是泥泞

的小道，黑色的沥青路从小镇延伸到了

乡村。此时，路边的水杉已被秋霜深染

得黄里泛红，活像都市里时髦女郎的长

发，在风中抖瑟。田野金黄色的稻谷与

已耕翻的黑土形成了鲜明的色差，还有

些绿油油零星的菜地镶嵌在路边，远远

望去，如调色板上的油彩，使乡间的秋

色更加浓重起来。打开车窗，田间弥漫

着刚收割了的稻草清香，极沁人心脾。

忽然有人说车开得慢一点，渐渐看秋，

悄悄入村……

一路风景，一路闲聊，聊得最多的话

题是往年的美食。哪个地方的蟹肉甜，

哪条湖里的鱼头汤特别鲜美，哪个品种

芋艿糯，哪家的新米菜饭特别香。吃，人

人喜欢的，闲了就馋，到了人生可以闲下

来的年纪真是“食为天”了，更何况在秋，

这个江南人的美食季节。以前吃好东

西，乡下人要往城里跑，现在想吃地方特

色菜，都市人奔小镇，若要吃新鲜的时令

食材，那要深入到乡野的鱼塘、蟹庄，湖

边农家乐、村头民宿，那里才是自然的新

鲜本源。

当年乾隆皇帝几次下江南，吃遍江

南美食，也未必有今天我们的口福：傍晚

在蟹塘滩边抓几只横行蟹，鱼塘里打一

网小杂鱼，塘岸上捉一只鸡，割几棵青

菜，拔几根萝卜，挖点芋艿，采点毛豆，毛

遂自荐，下厨做菜，红烧白煮，各显神

通。酒足饭饱之后，田野吹吹晚风，抬头

看看星星，庭前闲聊过黄昏，一觉睡到大

天明。早晨闻鸡起床，打开窗门是广阔

的地平线，一轮红日正冉冉升起，顿感心

旷神怡。再沏一壶茶，闲坐窗前，看看远

处田野袅袅轻雾，是诗是画，如仙似幻，

悠闲生活，新的一天。

闲着，在古代称之为“江南八府”的

沃土上兜游，田野在渐渐缩小，乡村也

在慢慢消失，但近年尚存的乡村在变化

中。有的在原来村落的基础上进行了改

造，保留着乡土的原味。村庄依水而

建，以院为宅，素木青砖，粉墙黛瓦，农

宅之间错落有致，村前宅后，菜园、果

园、花园，边界自然，富有乡村魅力。有

的地方却把村庄推倒重来，把农民的住

宅像积木堆在一起，乍一看似乎是城市

的社区漂移到了乡村，难免觉得生硬。

自然是乡村的生命，江南乡土建筑，自

然朴素，淡雅和谐，天人合一，是先人的

经验和智慧，看似普普通通，却蕴藏着

生机与灵气。

一路看，一路问，也一路寻思，也许是

来自乡村，也许闲着了更惦记乡村，不由

喃喃自语：“乡村姓乡，属土”。

农耕时代，过了秋收人就闲了，现在

工业时代，不管哪个季节人都忙着，但秋

深以后自然还是静了下来。人与自然一

样，到了生命之秋，闲是一种状态，有人说

也是一种无奈。若是无奈，那倒是人生难

得的无奈，因无奈岁月而得闲，得闲且闲，

人莫乐于闲，更是在秋里……

到了三九四九，滴水成冰的天气，天

地间，好像什么都冻住了，那些砸冰冻的

陈历旧事就这样突然毫无防备地浮现在

我的眼前，就像发生在昨天。

那时候，我还在读小学四年级，天气

格外地冷，寒风像刀子似的刮着，还在熟

睡的我，忽然从厨房里听到了嗵嗵几下沉

闷的声音。我忙从被窝里伸出头来，大声

地问：“妈，你这是干什么呀？”母亲在厨房

里听到了，立即回了一句：“砸冰冻呢，这

该死的天气，连水缸里的水都结冰了。”或

许是母亲力气小，砸冰冻砸了好长时间

了，还没有砸开，可嗵嗵沉闷的声音却不

停地充斥我的听觉神经。我立即穿好棉

袄，下床走进厨房，见母亲还在举着榔头

用力地砸着水缸里的冰冻，便对母亲说：

“妈，我帮你砸冰冻吧。”说着，我接过母亲

的榔头，运足了力气，一榔头朝水缸里的

冰 冻 砸 了 下

去，尽管我砸

下 去 的 力 气

不小，可连一

点 冰 屑 都 没

有。我不死心，又用力地砸了几次，只砸

出个浅浅的凹坑，手臂被砸麻了，周身也

暖和起来。母亲笑了笑，接过我的榔头，

说：“还是我来砸吧。”我不让，继续用力

砸，终于看到冰冻下面的水了。母亲赞许

地说：“不错，还是你有力气，以后水缸里

砸冰冻的事就交给你了。”从那以后，我不

顾天地间有多寒冷，起床后的第一件事，

就是帮母亲砸冰冻，直到天气暖和，水缸

里的水只结了一层薄薄的冰。

除了砸水缸里的冰冻，有时候，我们到

码头拎水，淘米或者洗衣服等，也要砸冰

冻。这时候，河面的冰冻比家里水缸里的

冰冻还要厚，

想用力地砸开

冰冻，可不是

件容易的事。

父亲是生产队

长，整天忙着生产队里的事情，根本就无

暇帮母亲砸冰冻。母亲虽然有怨言，但还

是扛着一柄长长的锄头，迎着凛冽的寒

风，走到码头……因为家里的水缸没水

了，衣服一大堆还要洗，还有淘米，洗菜

等，不砸开冰冻怎么用水？寒风中，只见

瘦小的母亲挥舞着锄头用力地砸了下去，

却怎么也砸不出一点儿动静。于是，母

亲无奈地放下锄头，喊我帮忙。我戴上

手套，一副大男子汉的样子，对母亲说：

“妈，你放心，这事交给我。”我紧跟着母

亲走到码头，拿起地上的一柄锄头，吃力

地高高举起，玩命儿似的砸了下去。砰

地砸下去，我浑身一震，手臂发麻，随着

锄头砸到冰冻的反弹，踉踉跄跄地后退

到好远，差点儿跌倒在冰上。站在旁边

的母亲一把稳住我，说：“你休息一会儿，

我来。”我不听，继续挥着锄头，砸了没几

下，就听见咔嚓一声，锄头上的木柄断成

了两截……

还有大人撑船到菜地里干农活。印

象中，父亲在结了一层厚厚的冰冻河面上

吃力地撑着小船，母亲就在船头不停地用

锄头砸冰冻，有时候，父母两个人还晃

船。所谓“晃船”，就是两个人在小船里左

右摇摆，使船身跟着剧烈摇晃起来，冰冻

下面的水面也就跟着摇晃起来，把冰冻晃

得支离破碎，这样，撑船就省事多了。当

然，如果是厚厚的冰冻，这样的晃船于事

无补，即使晃得再厉害也没用。至于有的

小孩子砸冰冻，那纯粹是为了取乐。
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