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一入冬至，年关近了。儿时曾经对过

年的期盼，多半因年龄之故，如今不再。

“世味年来薄似纱”，过年也不过如此。朋

友圈传来今年可以放炮仗、鞭炮的消息，

不知真假，可依然给越来越寡淡的年味，

注了些生趣。过年该有这些，而鞭炮属于

孩子。除了孩子，还会有谁一脸坏笑，冷

不丁地扔一个鞭炮呢？

乡下的过年，无非是煮腊八粥、置年

货、掸灰尘、爆米花，虽年年如此，却一层

层铺垫出年的氛围。而高潮非大年三十

莫属。何者？因为那天家家要“做年

夜”。过年了，人们辛苦了一年，老祖宗也

盼了一年。慎终追远，都该犒劳犒劳。记

忆里，过年的天大多阴晦。黄云把周天笼

得严严实实，土黄的田野一片苍茫；风不

怎么肆虐，可钻进脖子，透骨地冷。甚至

还夹杂着雪花，好像没有雪花，这年倒不

像年似的。早早的，屁孩们汇到乡场上。

可麻雀们更早，它们已在柴垛间吱喳着觅

食，将柴垛钻出一个个洞。不知谁甩出一

个鞭炮，几百只麻雀轰然腾起，落在树枝

间、屋檐上，忧郁地看看苍天，瞅瞅我们。

如果说之前购置年货不紧不慢，而大

年三十则异常地忙碌。一清早，刮镬底的

声音刷刷响，捅烟囱收锅灰的绍兴人进宅

了。抑或还走来卖梨膏糖、糖山楂的货

郎。男人们套上袖套劈猪头，翻大肠，要

不就杀鸡煺毛。水桥边的河面漂着一层

油花，招来无数鲦鱼抢食。女人们不是推

豆沙、剁肉、刨萝卜丝，就是揉糯米粉、擦

糕粉。铲刀倒插在腰间，里里外外鼓捣着

大脚小脚。那时家家都碾二三十斤米粉，

为蒸方糕，捏汤圆。家不再是冷锅冷灶，

即便夹镬里的水，也开了再开。那猪头、

水笋焐肉、大肠可要烧一天呢！老人束着

作裙，蹲在灶头后面，既烧火又孵柴仓取

暖。那几乎是老头。野了老半天的我们，

挤到灶火前烘冻得胡萝卜似的手。还从

灶膛后伸长脖子，将鼻子凑到锅盖旁，嗅

肉香浓浓的汽水。乘人不备，我们伸出小

脏手，抓几块刚出锅的糕逃之夭夭。其实，

这时的大人也不会骂。这是我们习惯的作

派，觉得这样得来才吃起来香。

午半，客堂里搁着的竹帘子、簸笾上，

圆子、方糕晾得满满。糕团和荷叶使满屋

生香。屋子里蒸汽如大雾，人影绰绰。上

半身都隐在气雾里，只有蹲下去，才能见

脚踝。这最适合捉迷藏。我们也不管大

人呵斥，在帘子底下钻来钻去，躲在气雾

里，发出吱吱提示的信号。直到玩得忘

情，以至于有人碰翻了簸笾，或者撞了碰

头而大哭。这无疑有人要挨一顿栗爆。

那时的我们都皮厚，那或许是揍出来的。

而泪腺却特薄，一遭剋就泪水涟涟。这无

碍，只要看到幸灾乐祸的鬼脸，听到外面

炸响的鞭炮，又破涕为笑了。这是哭得随

时，笑又那么容易的年龄。

灶火在哔剥，气雾快乐着蹿出大门、

窗户。忙了差不多一天的大人们，慢慢显

影。兀坐在凳子上稍歇，又像在想着什

么。做年夜开始了。五服以内祖宗不少，

一个桌子还不够，必须搁一块门板。祖宗

的神主牌位从家堂内请下来了，忙了一天

准备的菜肴、糕团都端上了。香火直上，

在摇曳的烛光里，响起母亲矜持而神秘的

筛酒声。临了会叮嘱一句：桌上的东西不

能动，会惊动老祖宗的。可我和弟弟故伎

重演，趁没人就抓起一样吃的往外面跑。

转身的当儿，瞥见墙上祖母的遗像正看着

我们。她是不是嗔怪我们不懂事呢？

天还没黑，或许雪花飘得紧了，或许

西天还露出半个太阳，或许既有太阳又飘

雪。当全家团团圆圆吃年夜饭时，我们其

实已吃饱了。祖父说，年夜饭吃了就大一

岁了，你是哥哥，要带好弟弟。爸爸说，要

好好读书，不能再皮了。我们边扒饭边胡

乱地“嗯”着。鞭炮声又响起，我们的心早

飞出去了。

乡场上一片热闹，在嬉笑声、鞭炮声、爆

竹声里，母亲正在灶膛里炖第二天早晨吃的

红枣扁豆，正把新衣裤放在我们床头间。

棉被散发着阳光的味道，躺在被窝里

的我们，还不能消停。想着明天的压岁

钱，想着穿新衣服的样子。犬吠声三三两

两，飘在梦的深处，爆竹与鞭炮都开成了

漫天的礼花。

今年，我决计买鞭炮，不要多，就一

串。学着儿时的样，吝啬地一个一个放。

响在年迈父母的梦里，以为还是当年的我

们，使年味不再寡淡。

隔段时日，就想到老巷子里走走。巷

子是老的，长长短短，短短长长，拐弯抹

角。有的人，在老巷里，从这头，走到那

头，用了一辈子的时间。

人老，巷子也老，人、巷俱老。

巷里老，有唐宋的老，明清的老；石板

的老，青砖的老，木头的老……

深邃、宁静、幽远……一条巷子，光阴

在墙皮上褪了色，时间走得好快呀，人在

巷中，走着、走着，就老了。

人是什么时候变老的？也就是淋了

几场雨，吹了几次风，照了几轮明月，慢慢

就老了。风从这头，吹到那头，在巷中游

荡，构树叶、凌霄花、茑萝、丝瓜藤……随

秋风吹散水分，巷中的树木与植物，不知

不觉也老了。

谁能想到，巷中老者，他们在年轻时

的模样，走起路来是慢条斯理，还是风风

火火。有的人，从前在外面闯荡，年老后，

住在深巷。到最后，一个苍老的背影，在

巷里踽踽独行。

老巷里有口古井，如一面镜，飘过天

空的流云、飞鸟，映过怎样的脸？

或许，在我看来，老巷的魅力在它的

围墙。有一户人家，围墙是一堵青砖婑

墙，墙头上，有枇杷、柿子挂出墙外；也有

的干脆就是一道虚虚实实的篱笆墙，里面

种蔬菜、玉米，巷子里半城半耕，空气中逸

散腐殖土和植物气息。

幽巷有幽树。僻静处，漫不经心地爆

出一株那种散逸无态的构树。在人去屋

空的小院里，构树的种子，是鸟排泄的粪

便带来的，越是无人居住的地方，构树长

势越旺，一两年的时间，枝叶遮掩半座小

院，光线明显暗淡下来。构树结红果球，

鸟啄果而食。

其实，墙缝、砖缝的苔藓，是巷子的老人

斑，水渍一样蔓延，却是无法抹去的记忆。

巷子深，巷子浅。每一条上了年岁的

巷子，都是老的。

戴望舒的雨巷是老的，所以，在老巷

里遇见一个有着丁香一样愁结的姑娘，诗

人眼睛一亮，水墨般的黑白老巷，注入一

缕鲜活。

卖杏花的石板巷也是老的，人住在小

楼上的客房，枕上听了一夜春雨。第二

天，黎明时，天青色里，巷子深处已有人在

叫卖姗姗带雨欢的春花。

巷子宽，巷子窄。宽宽的老巷，可以

走人，行车马。吾乡从前有一条宽巷，乡

人可挑着担子横着走，巷子里有老澡堂

子，门口停车，摆放着卖糖球、臭干、瓜子、

五香茶叶蛋的小摊，市井人声；而窄窄的

巷子，在江南古镇上常常遇到，那种逼仄

的“一人巷”，仅能让行人侧身通过。

巷中诗意，是檐雨滴答，跌落的水珠，

呈一条线，一挂晶莹的珠帘。

雨天有人敲门，手指轻叩潮湿门扉，

这声响是那样清晰。雨天闲来无事，邻居

敲门，来此坐坐，坐下来，泡一杯茉莉花

茶，聊上几句，然后隔窗抬头望天。

我曾经想拜访住在老巷里的 30 个

人。30个人，语调不一，形神各异，就是一

个街巷市井的人物画廊。

你若是对一条巷子很陌生，可以跟在

一个吆喝小贩后面走进老巷。以这样的

方式进入，就可以领悟到一条巷子的温存

风情，它是老城的一部分，一个走街串巷、

精明小贩的脚步，不会把一条烟火老巷疏

漏、遗忘。

住在里面的人，是被风吹老的，风过，

花落，人已老；是被亘古的安静，慢慢雕琢

老的；是时间的一只手、雕塑家的手，在你

的脸上捏几道皱纹、眼纹，面部肌肤塌陷，

人就慢慢老了……

老来老去，老不过那棵古树。巷头的

银杏，600年前就有了，大树下灯影人声，

住着几户人家，有人说话，有人走动，有人

咳嗽，有人在树下捡几颗掉落的老熟黄

果，那大概是在明朝。

名字却清雅。荻柴巷，顾名思义，从

前巷子里有芦柴和荻花，一到冬天，蓬松

的荻花纷飞，芦苇枯了、老了，风一吹，窣

窣作响。钟楼巷，有钟楼，一座大铜钟架

在巷里一间亭中，钟磬悠扬，声震半城；石

人头巷，从前巷中应该是有一尊石雕的，

一个人头部的石头雕像，石雕也不知去了

哪儿？旗杆巷，明清时的巷里有旗杆，那

个旗杆有多高，巷民什么时候升旗？又为

什么事升旗？留给人们诸多遐想；斜柳

巷，巷子里遍植斜柳，估计是垂柳，这排场

放到现在，该是一道风景。少年时，我常

到斜柳巷玩，有个同学住在那儿。奇怪的

是，斜柳巷里没有见到一株柳，有的只是

两两对门的人家的门庭小院，推木门而

入，却见一院子的花。

巷子里有古意，那些青砖小瓦的民

居，朴素而内敛，代表着一个地方的脾性，

透露出先民安身立命的符号密码。

在宋朝，苏东坡曾萌动过在乡村买地

养老的想法，他写诗云，“买田阳羡吾将

老”。其实，老苏不必去乡下，而可以选择

附近的某个小镇上，找一条巷子，居住在其

中，毕竟深巷老院才是人适合居住的地方。

我想起水墨徽州的几个村居老巷，开

门可见青山，低头却见流泉宅边缠绕。村

巷里，大部分时间是静的，除了白云流动

和鸟雀喧闹，那里也是适合养老的地方。

在成都，我是在一个暮春落花的夜

晚，踩着柔软的光阴，去寻访宽巷子、窄巷

子的，巷子两边是延伸的围墙，头顶是一

方移动的天空，我注视着老巷，老巷也看

着我。忽然，我意识到，有过人烟的繁衍

生息，天下的巷子都是老的。

人生只合巷中老，抬头看云卷云舒，

低头莳花弄草，岁月怡然。

老巷是一本古朴的线装书。

喜欢过年的味道，喜欢浓浓的烟火气

息里，一盒盒云片糕所带来的遥远而美好

的回忆。

每逢佳节，家里都会准备很多水果和

糕点，绿豆糕，桂花糕，马蹄糕，海棠糕

……但是，我最喜欢的却是云片糕。

云片糕，单单是这名字，就让人钟情

和迷恋。云，多么白，多么轻，干干净净地

飘浮在蓝天上。但是现在，它在我的青花

瓷盘里，软软的，糯糯的，简直不敢用手去

碰触，我怕一不小心，它就化了，融化在蓝

蓝的青花瓷里，融在岁月深处，那么忧伤，

那么甜蜜。仿若时光倒流一般，我沿着光

阴的隧道，重回小时候。

冬天刚到，我们姐弟几个就开始盼望

过年。而盼望过年的真实理由，无非是想

早一天吃到母亲做的云片糕。腊八一过，

母亲便去集市买上好的糯米和白砂糖，猪

油是自制的，芝麻也是自家种的，母亲要

把糯米反复清洗好几遍，再扛到米厂去打

磨，连夜为我们赶制云片糕。等到过年的

时候，年夜饭的餐桌上，最醒目的就是桌

子中间的一个大盘子，浅蓝色的盘子上盖

着一块四四方方的红纸，当菜都上齐的时

候，母亲就揭开红纸，于是，盼望已久的，

雪白雪白的云片糕便呈现在眼前。红纸

留在云片糕上的隐约痕迹，更像一朵朵小

梅花，吉祥又喜庆。那是美味，是幸福，是

母亲辛辛苦苦的汗水，更是岁月风风雨雨

的见证。于是，我们姐弟几个开始在噼里

啪啦的鞭炮声里，欢天喜地地吃云片糕。

据说，云片糕的名称，来源于乾隆皇

帝下江南时，为一汪姓盐商所奉茶点赐名

时的笔误，误将所赐“雪片糕”之名写成了

“雲（云）片糕”，并一直流传至今。《儒林外

史》第六回中也写道：“云片糕无过是些瓜

仁、核桃、洋糖、粉面做成的了。”现在想想

这些辅料和主料，都令人赞不绝口，垂涎

三尺。而《中国民间食品》在“糕点类”只

录九个品种，“柳州云片糕”便占了一席之

地，这又说明云片糕的重要性：“每斤熟耘

米粉，下糖浆一又十六分之 3 市斤，花生

油 2市两，香油 1市钱。粉、糖、油混合后，

用圆滚滚匀，再捶成硬朗的饼板，隔夜后，

便可用切机（或用手切）切成一片片雪白

的云片糕。如加入奶粉同制，则成为闻名

的‘奶油云片糕’了。”光是这制作过程，便

给人一种诗意的享受，带有十足烟火气息

的诗意。

也许，云片糕并不是世间最至美之

味，但是，它带给我们的回忆却是心底永

难忘却的美好。小时候的年，因为云片糕

而变得格外温馨甜蜜。现在的年，因为云

片糕而增添了无比厚重的精神元素和文

化元素。清脆的爆竹声，红红火火的大福

字，洁白剔透，入口绵软，清香甘甜的云片

糕，自然而然地形成了“年”的三要素，缺

一不可。

丰子恺说：云片糕，这个名字高雅得

很，其白如云，其薄如片……假如有一片

糕向空中飞，我们大可用“白云一片去悠

悠”之句来题赞这景象……元朝的饮食文

献也有关于云片糕的记载：撒有桃仁、青

梅、京糕条的云片糕，细腻柔软，雪白芳

香，呈现出美丽的云片状，故得其名。由

此可见，无论今人与古人，对云片糕的钟

情与喜爱，都已到了爱不释手之地步。

最惬意的事，当数过年这一天，窗外

是噼里啪啦的鞭炮声和红彤彤的大灯笼，

屋内则被阳光照射得暖融融的，我坐在藤

椅上，一边撕着云片糕吃，一边听着昆

曲。昆曲又称水磨调，和云片糕有着不解

之缘和异曲同工之妙。

岁月的堤岸上，云片糕伴随我们成

长，伴随我们度过一个又一个喜庆的吉

祥年。这是历史赋予我们的精神文明传

承和中国古老文化传承，也是母亲用勤

劳的双手，为我们打造的爱与呵护，幸福

与感动。

越来越喜欢过年的味道。如果说，家

是心灵的港湾，云片糕则是过年最永恒不

变的主题。每每在辞旧迎新的钟声里，端

起云片糕的时候，似乎就端起了岁月的灯

塔。轰轰烈烈的氛围里，云片糕在年夜饭

的餐桌上，是那么醒目，那么令人憧憬和

回味，令人幸福和凝思。

新春佳节到来之际，在家中摆上几盆

亭亭玉立的水仙花再合适不过了。阳光

穿过窗棂，晨起侍弄花草，我看到写字台

上的那盆水仙灿然绽放了。一朵朵黄白

相间、玲珑剔透的小花，挺立在层层叠叠

的绿叶丛中，修长的叶子青翠欲滴，箭一

般地一根接一根直射天空，衬托出花朵的

娇柔美丽。满屋香气扑鼻，充满祥和、喜

庆的气氛。疫情下阴郁多日的心情，一下

子变得愉悦、亮堂起来。

我钟爱水仙，养殖水仙花已经有好多

个年头了。每逢新春即将来临，我便会去

花市买上二三水仙鳞茎，回家找出一个浅

盆，放上清水和花花绿绿的鹅卵石，把鳞

茎栽在卵石中，供放到靠近窗户有阳光沐

浴的桌子上。几天后，鳞茎的周边展开了

洁白的裙摆，从中探出头来的翠绿花叶把

裙子装点得清雅秀丽，青葱可爱。“借水开

花自一奇，水沉为骨玉为肌”，每换一次

水，水仙就一个新模样。水仙喜阳光，特

别要给予充足的光照，白天放在向阳处，

晚间可放在灯光下。只要算好时间，悉心

地照料，待春节来到时满室便会飘起幽幽

的芳香，一股浓浓的春意慢慢地弥漫开

来，让人感到格外地神清气爽。

水仙花江南处处有之，属石蒜科多年

生草本植物，其外形极像洋葱大蒜，花色

洁白玲珑，香味清秀典雅，根须如银丝，叶

片葱茏碧绿。每茎开花五六朵，在翠叶陪

衬下，雪白泛黄的杯状小花，宛如娇艳而

娴静的少女亭亭玉立着，人们形象地称它

“金盏玉台”。寒风拂过，盈盈媚态扑入眼

帘，赏心悦目，平添了几分雅致。这种被

喻为“凌波仙子”的白色小花，冰肌玉骨，

超凡脱俗，不知迷倒了多少人，难怪历代

无数文人墨客都为水仙花题诗作画，呈献

了不少华丽的篇章。宋代诗人刘邦直写

道：“得水能仙天与奇，寒香寂寞动冰肌。

仙风道骨今谁有？淡扫蛾眉篸一枝。”生

动形象地勾勒出了水仙花的形态。宋理

学家朱熹《赋水仙花》描绘了水仙花的顽

强与高洁：“隆冬凋百卉，江梅历孤芳。如

何蓬艾底，亦有春风香！纷敷翠羽帔，温

艳白玉相。黄冠表独立，淡然水仙装。”最

为著名的是黄庭坚的《水仙花》：“凌波仙

子生尘袜，水上盈盈步微月。”诗人把水仙

花喻为水中的“凌波仙子”，试想在一钩窈

窕的新月下，一个婀娜多姿的少女在盈盈

的水波上漫步，那该是多美的意境啊！

水仙是我国的传统名花之一，多作为

年宵花栽培，素有“富贵之花”的雅称，其花

语有两种：一是代表着纯洁，用作赞扬纯洁

的爱情；二是吉祥，祝福亲友及其家庭幸福

好运。人们常把它当作“岁朝清供”的迎春

花，是装饰元旦和春节最重要的冬令时花。

每到农历春节前后，人们都爱在家里养上几

盆水仙，寓意来年致富发财；有的在春节期

间和亲朋好友还互赠水仙花，表示祝贺对方

在新的一年里阖家幸福，万事称心。

“碧玉琢成的叶子，银白色的花。简简

单单，清清楚楚、到处为家……人们叫我水

仙，倒也不错。只凭一勺水，几粒小石子过

活……年年春节，为大家合唱迎春歌”。这

是郭沫若在上世纪 50年代写的《水仙花》

诗，生动地道出了水仙极其顽强旺盛的生

命力和无私奉献的精神。每当冬寒料峭，

百花凋零的时候，它却在恶劣的境遇里独

树一帜，绽放出冰清玉洁的花朵，带给人间

一份绿意和温馨。这报春的使者，这吉祥

的年花又怎么会不令人喜欢呢？

岁朝清供有水仙。要过年了，我在案

头又养上一盆水仙，在它那馨香四溢的香味

中迎接新春的到来。愿这清而不凡，秀而雅

淡的凌波仙子能带给我们更多的吉祥如意！

老家是一个 50 来户的庄子，典型的

江南水乡人家的聚居地。儿时腊八一过，

庄上就开始弥漫着年的味道，那味道带着

腊香从庄子向外飘散。在庄上，从东向西

瞟一眼，门前挂着腌制的长短、大小，颜色

不一的鱼类、肉类、家禽类，在冬日的太阳

下很是显眼，一看一闻就知道，庄上的年

开始了。

家家户户的门前横在两树之间的竹

竿上，院子里的柴帘子上、放在椅子上的

筛子，甚至屋上，都是晾晒腌制的不同类

的咸货。这些腌制的咸货，像鱼都是庄上

人在房前屋后的河里，用各种捕鱼工具捕

的；鸡鸭鹅都是自家养的，家家腌这么多

咸货，都一分钱也没有花。

草虾、鳑鲏、鲹条、虎头鲨、猪耳朵、香

肠是庄上人家春节期间宴请客人的必备

冷盘菜。小时候，过年的时候我最喜欢吃

油炸虎头鲨，虎头鲨全身是肉，平时捕到

都是聚起来，拎到市场上卖钱的，我们很

少吃到。油炸虎头鲨是个技术活，油炸之

前，把腌制的虎头鲨，放在盘子里，用水泡

上两三个小时，使虎头鲨变软，然后把锅

里的菜油烧热，把泡过的虎头鲨，一个个

放到油锅里炸，火不能烧得太猛，猛火会

把鱼炸煳了，炸好后，冒着热气就端上桌，

微咸、再撒点醋就更美味了，趁热吃的时

候，酥酥的，脆脆的，一点刺都没有，待冷却

了，就变软了，不好吃了。过年的时候，凡

是宴请客人，家家户户都要油炸一盘虎头

鲨，没有摆上会显得待客没有诚意似的。

庄上人晒咸鱼，很讲究颜色搭配，挂

出年味。像泥鳅、黑鱼、虎头鲨这类的鱼，

用铁丝穿在一起，老远就看到是黑色；白

条，草鱼，鲫鱼，鲢鱼挂在一起属于白色。

似乎颜色单调了一些，而草虾、鲤鱼的颜

色有点红，把它们朝中间一挂，似乎一下

子丰富了许多，再加上几块咸肉和几只咸

鸡咸鸭衬托，使整个庄子变成了一幅美丽

的年画。

腊月二十四，祭灶庄上人又称送灶，

就是送灶王爷上天。厨房灶台的烟囱上

贴有慈眉善目的灶王爷老两口，一左一

右，又憨厚又慈祥！他两位旁边一副对

联：上天言好事，下界保平安。横批：一家

之主。仪式简单，在灶台的烟囱旁的香炉

里，插上点燃的香火，把一小酒杯饭和一

盘两条不大煮熟的鲫鱼放在灶台上清

供。灶王爷随袅袅上升的香烟，奔天庭汇

报人间的好事去了。送灶后，整个庄上，

常有鞭炮声，年味浓浓。

大年三十，整个庄子打扫得干干净

净，家家户户贴上了大红的春联，年的表

情立即生动起来，人们都欢天喜地——开

始迎年。迎年用猪头、红鲤鱼、酒、饭菜

等，猪头、鱼头一律朝东，堂屋的老柜上点

着香火，两边红烛明晃晃亮着。随后噼里

啪啦地放起了鞭炮。庄上一家赛一家燃

放鞭炮。孩子们则到处拾炮仗头。迎过

年后，大人们开始忙年夜饭、包饺子。

到了大年初一，清晨第一件事，就是

跑年。我们孩子拎着小红布口袋，穿行在

清晨的庄户人家的门前，开开心心，就像

冬天的鸟儿快乐地鸣叫。我们跑来的新

年礼物有糖，花生，大糕，果子。不但我们

孩子跑年，大人也跑年。那时跑年就像转

陀螺，庄邻之间你来我往，情切切，意融

融，十分热闹。

庄上还有许多过年的仪式，比如正月

初一麒麟送子，正月初二拉年酒等，虽然

这些仪式有的简单，有的热闹、有的烦琐，

但每个仪式都代表着庄上浓浓的年味。

张
斌

书

年味寡淡
汤朔梅

老巷子
王太生

云片糕里的年味
程应来

一盆水仙满室春
钟 芳

庄上的年
陆金美
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