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郭君炯 书

年轻时，曾读苏东坡先生一首《行香

子》，最后一句是“几时归去，做个闲人，对

一张琴一壶酒一席云”，当时只觉得好笑。

一个人，什么事都不做，整天弹琴、喝酒、看

云，岂不要无聊得发狂！再说，谁养活你？

后来，很多年里，忙于上学，忙于读

书（上学和读书肯定是两回事）；忙于工

作，忙于生计（工作和生计也是两回事）；

忙于成家，为人妻，为人母；忙于奋斗，做

智者，为人师；忙于行孝，做乖乖女。更多

的是挣扎，沉浮，颠簸；还有碰壁，冷遇，无

奈；更有心力交瘁的嗟叹，四顾茫茫的失

落；风雨交加的狂袭，无赖宵小的暗算

……直到从另类被纳入轨道，惊喜后的全

力以赴，天南地北地四处奔忙，最后彻底

改变人生轨迹。这一圈转下来，几十年弹

指一挥间，飞逝而过。

这么多年，从未想起诗人这句话，因

为，总觉得人活着，不该浪费时间，更痛感

蹉跎太久，应该分秒必争，所谓雁过留声，

何况是人！于是，拼命地工作。讲课，写

作，回信，答疑，研究，出书；除了正业，还

有副业，剪彩，开会，策划，改稿，拜访，接

待等等。结果，事越做越多，整天脑子里

乱糟糟，早晨起来先要看日历，今天是否

要去哪里，还有谁的电话没回，桌上是否

又堆积了没回的信，那场报告的PPT是否

还要修改？还有哪篇约稿需完成……不

知从何时起，我不再是我，变成了做事的

机器！我不再是自己，变成了听命于别人

的“东西”！

其实，我是个崇尚自由的人，生性浪

漫，富有诗意。小时候，在长乐路上居住、

上学，每天看着路边法国梧桐掩映下的洋

房，白纱窗帘飘动，五彩鲜花簇拥，钢琴声

声清脆悠扬，心里羡慕便暗暗给自己鼓

劲：将来我也要住这么漂亮的房子。我要

穿着丝绒长裙，坐在阳台上听音乐、喝咖

啡。如今，这样的生活唾手可得，就是天

天躺在阳台上，别说咖啡，即使是山珍海

味，恐怕也没什么了不起。本人虽非大富

大贵，但华服名鞋，宽大屋宇，鲜花美果，

也应有尽有。虽不属于先富起来的那部

分人，也早已吃剩有余，衣食无忧。按理，

坐看云起云落，卧听风唱雨吟，都应是易

事；一时兴起，呼朋引伴，爬山涉海，也应

属平常。可怎么，想忙中偷闲消停几天，

竟如登天一样难呢？

那天，在公园，与几位朋友坐在草地

上野餐。天似阴似晴，云若有若无，空气

中飘着浓郁的桂香。一阵秋风吹过，米粒

大小的桂花洋洋洒洒地吹拂在衣上、发

际，一个个男的、女的，都变得金灿灿、香

喷喷。飘忽的花香中，我恍惚起来，穿过

树梢上稀薄的烟云，我似乎站在时光的边

缘，等着回忆一点一点走近。那个希望快

快长大的女孩，是我吗？那个在漩涡中挣

脱的少女，是我吗？那个编织梦幻的女

人，是我吗？那个与命运搏斗的跋涉者，

是我吗？那个面对如潮掌声的老师，是我

吗？回答是肯定又是否定的。

这实在不是本来的我，但这是真实又

可靠的形象。我不断努力，受人尊敬，被

人需要。但如果可以选择，我宁愿逃走。

因为不知不觉中，岁月流淌出来的细节已

变成扶疏的华发，时光穿越过去的雾气已

化作暗淡的目光，花开花谢，尽管有圆满，

但更多的是苍凉。青春那道深刻的吻痕只

在风中摇晃，再也不会落下。所有的等待，

曾经那么快地到来，又那么快地消散，就如

自己的影子，紧紧相拥却永不能拾起。

悚然惊醒，人生苦短，去日不可回。

何苦不做本真的自己！归去来兮！做个

闲人，一张琴（不是古琴是钢琴），一壶酒

（不会喝酒改为茶），一席云（世事皆变，依

然云舒云卷）；时而找个好友，秉烛夜谈，

红袖添香；或海滨听潮，山涧濯足；可对酒

当歌，吟诗作对；或不辨晨昏，无言凝望

……宗璞说，痴心肠要在葫芦里装宇宙，

我倒觉得，痴心肠首先要在宇宙里装自

己。什么时候感知到自己的存在，卸下所

有的泪水和彷徨，丢下不堪的重负和义

务，回到最寻常的平凡，那才是真正活过

了一回！

几时归去，做个闲人，自己想明白了，

应该不难吧，但是，真的能吗？

杏花，烟雨，江南。喜欢撑着一把油

纸伞，漫步在小巷，将自己幸福地迷失在

春夜的江南！

当步入小巷一瞬，仿佛进入了另一方

时空。倘若，将眼前的江南小镇比作一幅

水墨画，那么，小巷就是一抹抹绝妙的留

白。其独特的物理构造，形成了一道曲曲

折折幽幽深深的空间，将尘世的喧嚣隔离

在外，只留一方恬淡，与静谧。

走着走着，感觉时间一点点慢了下

来，眼前的气氛，在春雨的丝丝飘洒里，变

得清寂而安宁。

风，从湛蓝蓝的夜空扬下，将细雨吹

成一张张湿黏黏、轻柔柔的网儿，“沾衣欲

湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，花带雨，雨

沾花，粘着人的皮肤，沁入人的毛孔，是那

么的清暖、那么的潮润、那么的凄迷。

眼前的青石小街，经雨水洗涤，泛着迷

人的幽光，宛如一面面青铜镜，粉墙、黛瓦、

灰檐、朱窗、灯火，皆映其间，古意淡淡。灯

火阑珊里，一个人孑然而行，聆听从青石板

传回的跫音，仿佛自己正在穿越千年，漫步

在唐诗宋词元曲泛黄的线装书里，仿佛在

新的轮回里寻寻觅觅，想要找回什么。

此时的心境，恰若郑愁予的小诗《错

误》：“我打江南走过/那等在季节里的容颜

如莲花的开落/东风不来，三月的柳絮不

飞/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的

街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你
的心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是

美丽的错误/我不是归人，是个过客……”

小巷所植，为桃、柳、杏、梧桐、蔷薇、

芭蕉等花木。不时，有花瓣飘落，悄悄打

在伞上，又轻轻滑落在青石板上，有一种

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的意

韵。一缕缕花香，在潮湿的空气里飘荡，

沁人心脾，令人欢欣、寂寞、又凄凉。

巷里，大多是老式房屋，呈一色的青

灰，沉淀了太多的烟火岁月、太多的尘世

旧梦、太多的如烟往事。“庭院深深深几

许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”每一扇紧闭

的朱漆大门背后，是一方纵深的时空，是

一个小小的江南。唯有屋檐下的一只只

红灯笼，泛着温情的光芒，与我相互打量。

从一处庭院，隐隐约约传来清婉的歌

唱，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断

井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家

院”。歌声，似甩出的一道长长的水袖，绾

住了人的脚步，令人屏息静听。此情此

景，是那样的熟识，仿佛自己前世曾经来

过，心湖上，细雨湿流光，仍漾着一圈一圈

不散的涟漪。

偶尔，当小巷深处响起跫音，我期待迎

面而来的，是一位撑着油纸伞、像丁香一样

芬芳一样愁怨的姑娘，当擦肩而过时，她投

来的一瞥，有一种前世的味道。那情境，恰

如戴望舒的《雨巷》：“她静默地走近/走近，

又投出/太息一般的眼光/她飘过/像梦一

般的/像梦一般的凄婉迷茫……”

——梦一般的烟雨，梦一样的半梦

半醒的雨巷，梦一样的初恋与绝恋交织

的江南呀！

最迷人时分，莫过于细雨初歇，一轮

乳黄色的皎月静静升起在马头墙上。“雨

馀深巷静”，灯火阑珊处，水银色的雨丝混

合着一缕缕花香，仍在天空轻轻飘荡。偶

尔抬头，只见飞檐上憩了几瓣月光，如梨

花一样白。

此时的月光，照小巷如一条清清浅浅

的小溪，诸多影子沉浸其间。此情此景，

像在旧日的电影里看过，可到底是哪一

场，却恍恍惚惚，一时想不起来。于是，收

拢伞，也收拢了心事，一任自己的影子被

月色灯火拉得很长、很长。

不禁陷入一种惆怅，一种甜蜜含酸的

怅然……

梅花，这种蔷薇科乔木植物，因其高

雅的姿态，幽远的芳香，自古以来征服了

无数国人的心。尤其在文人墨客的眼里，

那份坚冰不能损其骨、飞雪不能掩其俏、

险境不能摧其志的凛寒之品，简直自带一

份幽幽的韵味与吟诗作赋的雅致。故而，

梅花不仅位居花中四君子之首，历代赞赏

它们的诗词歌赋以及书画作品，更是犹如

春风里飞扬的花絮，多得目不暇接，足以

令任何一种花卉都望尘莫及。

说起个人对梅花的喜欢，源自当年去

余杭超山赏梅。眼前成千上万的花朵，沐

浴在初春暖阳下，香流浸漫出的芬芳脉

络，不禁让人沿着平仄有韵的唐诗宋词，

一脚跌入那抹靓丽的芳踪里。

然而要说到与梅花这位“高雅而亲

民的君子”，最是相互依存又相互媲美，

寒来至为知己者，当数冬雪。“梅须逊雪

三分白，雪却输梅一段香”，雪与梅，好似

一对双生子般，用冷冽的光芒共同孵化

孤傲的芬芳。

只是，甚是少雪的家乡，让早年的我，

每每到了冬日，便极渴望能有一场大雪，

在喃喃呓语的梦中从天而降。正所谓：念

念不忘，必有回响。终于，在考上高中的

那年暮冬，老天随人心愿地圆了我的梦

想。虽说那夜的雪，来得有点迟，有点清

冷，全不见一种于北风呼啸中，向世人展

露自己万千白羽纷飞身姿的壮观。等到

次日晨起开窗，四遭仅有那么薄薄一层的

稀稀雪意，但它终究还是来了。

站在窗前，望着屋外这素白的世界，

我脑海里瞬间便浮现出千千万万朵梅花，

遂决定出去走走。披上大衣，独撑一把雨

伞，默默地漫步絮雪埋径之上，急切地想

与梅的身影邂逅一番。

当时巷口陆伯家的小院中，栽有数株白

梅。我平日路过见之，总怀着一份一睹其绽

花时芳容的期盼。当是日赶到那里，但见经

了雪的它们，一排秀色地在寒风中挺立，雪

映梅，梅衬雪，朦朦胧胧，亦真亦幻。

隔着院墙，踌躇花影飞雪之间。那满

枝的白色花蕾，层层叠叠，疏朗有致地挤

挨在一起，既像降落的云，又似低垂的

霞！细辨来，它们中有的仍像深闺千金，

娇涩地低着头，欲诉还休；有的则已“显

怀”，如十月怀胎，鼓鼓地蓄势待发着新的

生机；更有些心急的，业已露出了头，自信

满满地俏放枝头，就像一群袅袅婷婷的少

女，于漫长日夜里，累积了万千情愫，只待

此刻淋漓尽致的表白。

莫看白梅的花形较小，单独看起来颇

不起眼。然而一旦成片簇拥激荡，恰似雪

之化身的它们，透出的那股子冰肌玉骨，超

凡脱俗的丽人气质，像极了冰雪中的舞者，

既无炫耀之意，亦无矜持之态，只顾婀娜娉

婷，娇媚如画地为这个冬日的世界，诗意出

层层曼妙雾帘。再经瘦劲黝黑枝头一映

衬，雪育的高雅气质与风铸的铮铮傲骨在

此相遇，独生一种无须笔墨点染的美。

“忽然一夜清香发，散作乾坤万里

春。”披雪的白梅，让人倾倒的不只是清雅

圣洁的容颜，折服的不仅是欺霜傲雪的气

质，更醉心于它们澄明无比，又散发着生

命气息的阵阵幽香。置身绚烂梅丛前，任

那雅淡的香味，飘入鼻孔，渗入肌肤，沁人

肺腑，浸染心灵。就在这梅香花韵的沐浴

之中，我的缕缕思绪，便渐渐化为千朵万

朵绽开的梅花，陪同浪漫的飞雪一起，让

心灵瞬间得到净化和升华的同时，还芬芳

点点地叩开了五彩缤纷的春天之门。

上世纪60年代的农场生产队小学，体

育器械很少却又简陋，为此，学校学生的

体育活动项目也很简单，可是我对打乒乓

球却情有独钟，在用土块砌的水泥面的球

台上和小伙伴打得热火朝天，喧闹着争夺

霸主。虽然球台简陋，可是我们不减热

情，往往在课外打乒乓球忘记回家吃饭，

由喜欢变成热爱后成为狂热，为此付出便

渐渐“入道”。记得我上三年级的时候，为

了有一副自己的乒乓球拍，在课外活动能

随时随地打上乒乓球，我就缠着父亲让他

给我做一副乒乓球拍。

这天，父亲从生产队木工房找来不大

的一块白色三合板，他用铅笔在上面画好

椭圆形球拍的样子，尺寸是他自己大概估

计出来的，然后用手锯子沙沙切割起来。

球拍大部分是弧线，锯子又太长是走直

线，锯缝的走向与画好的线条，总是若即

若离，不好控制。父亲没有干过木工活，

忙得汗珠都出来了。可是我的心里比父

亲还要急，觉得时间过得好慢，双眼直盯

盯注视着不规则的球拍慢慢成形。一个

小时后，一个不太美观的球拍在父亲的慢

慢摸索下终于竣工。虽然球拍不那么好

看，可我也是欢喜得不得了，拿在手里像

一个宝贝似的。虽然球拍表面没有塑胶

造成弹性太硬，但是，我的球技就从自制

的球拍下和土块垒砌的球台上一天天进

步。打乒乓也伴随着我度过儿童时期，成

为我的一生喜爱。

上世纪70年代，我在农场中学上初中

时，学校体育器械多了起来，学校有木质

的乒乓球桌，球拍也好多了，父亲给我制

作的三合板球拍被我丢弃。我在体育老

师的指导下打乒乓球的技术日益提高，球

技在班里能挂上前三。那时，学校的乒乓

球拍也不是很多，体育课活动完后就要上

交，不能留给自己用。课外活动时，要打

乒乓球，球拍也要班长到体育老师那里领

取，在规定的时间统一归还。

在当时，一副海绵球拍要 3 元多，向

父母要钱买球拍是不可能的，家庭经济

不允许。看见个别家庭经济好点的同学

在我面前炫耀海绵球拍，那红色的胶皮

就像刺眼的日光，晃得我眼花缭乱，我的

自尊心受到了伤害。于是，我决定靠自

己的双手挣钱买一副海绵球拍。放暑假

后，我尽快做完作业，不和同伴们去玩

耍，就独自一人开始在生产队里到处寻

找废铜烂铁。有时，还跑到其他生产队

里去捡遗弃的废铜烂铁。父亲知道我捡

废品卖是为了买一副乒乓球海绵球拍，

非常支持我，有时，他看见废铜烂铁就带

回来，放在一起。当时，我只有一个想

法，多捡废品，早日有钱买球拍，在同学

们面前扬眉吐气显摆。

在临开学前，父亲和我推着装满废铜

烂铁和废品的拉拉车，来到农场废品收购

站。过完秤，总收入有 5元多。我高兴极

了，接过皱巴巴的钱立马跑到农场门市部

买了一副海绵球拍和两个乒乓球。

初中三年级的“六一”举办一场全校

乒乓球比赛。我一路过五关斩六将，进入

了决赛。和我争夺第二名的是一个高二

年级的师哥，我俩你来我往进行残酷的对

垒，各自使出浑身解数厮杀，找对方的弱

点各个击破。各自年级的同学们在旁边

呐喊助威，气势热烈，增添打败对方的信

心和勇气。经过激烈的比拼，我俩打成了

1 比 1 平（那时实行三局制），比赛进行到

了白热化程度。最后一局，师哥的球技更

加刁钻难防，我的绝招一一被他击破，导

致我出现了一些失误，终于心服口服地败

下阵来，成为一名季军。

颁奖台上，我兴高采烈地从校长手中

接过奖品，那是一副崭新的海绵乒乓球拍。

蕨菜是山林间的小精灵，接收到春姑

娘的“信号”之后，便漫山遍野地撒起欢

来，尤其是阳光明媚的地方，是它们尤为

钟爱的聚集地。蕨菜挺着笔直的身躯，紫

色或绿色的茎上覆盖着一层白色茸毛，顶

端的叶片卷曲着，有点像镰刀，有的像猫

爪，有的像含羞低头的女子，还有的像小

孩半握的拳头……

从古至今，从达官贵人到平民百姓，

蕨菜都是备受喜爱的山珍美味。《诗经·陆

玑疏》云：“蕨，山菜也。初生似蒜，茎紫黑

色，可食如葵。”宋代的丞相李纲作有《食

蕨诗》，“山蕨迩来尤脆美，一杯聊试煮坡

羹”。杨万里更是不掩夸张地赞道：“只逢

笋蕨杯盘日，便是山林富贵天。”著名作家

沈从文在《采蕨》中写道：“阿黑成天上山，

上山采蕨作酸菜……”可见采蕨是春天里

颇具吸引力的事，蕨菜凭借着独有的鲜嫩

和美味，俘获了一众食客的胃和心。

春暖花开时，肥嫩的蕨菜争先恐后地

从土里探出脑袋来。老家的人们不约而

同地走进浩浩荡荡的春光里，在绿意盎然

的山野间，一边谈笑着拉家常，一边用目

光搜寻着，正是蕨菜肥美时，怎能错过春

日里的这一口鲜嫩呢？

孩提时，我最喜欢跟着母亲上山采蕨

菜。母亲眼明手快，总能特别快速又准确

地找到又密又嫩的蕨菜丛，我跟在她的背

后“占便宜”，不出半天工夫，我们的菜篮

里便装了满满的蕨菜。我们心满意足地

踏着春风哼着歌，慢悠悠地往家的方向走

去。与母亲在一起，我的心便无比踏实和

温暖，采的不只是一篮蕨菜，更是一揽春

光和一份悠闲，是对母亲与故乡的依恋和

惦念，是对美好生活的执着和追寻。

蕨菜采回来后，母亲便像变戏法一样给

我做各种美食。焯水后拌入蒜泥，再淋上麻

油，做成清脆可口的凉拌蕨菜；或是洗净晾干

后，用盐、酒、蒜仁和姜末等配料腌渍，再放入

坛中腌制，做成酸爽下饭的酸蕨菜；或是不嫌

繁杂地制成蕨根粉，随时都可取之食用。

我最爱的是母亲做的清炒鲜蕨菜。蕨

菜采回来后不能搁置，母亲马不停蹄地在

厨房忙开了，要的就是这份鲜，生怕晚一会

儿就错过了。母亲先把蕨菜上偏老的部分

去掉，清洗干净后，放入锅中焯水，蕨菜在

沸腾的水里跳舞，3分钟后捞出，放入凉水

中浸泡10分钟，其中的苦涩异味随之消除，

但其鲜艳的颜色仍完好地保留。焯水后的

蕨菜放入热油锅中翻炒，除了少油薄盐之

外，无须其他调料，稍稍热炒后便可出锅。

白瓷盘里盛着油亮鲜嫩的蕨菜，就像母亲

对我的爱，简单直白，无须任何修饰。

如今我已离家多年，离母亲和故乡越

远，对蕨菜的思念就越深。我学着母亲的

样子，带着儿子在山坡上采蕨菜；蕨菜采回

来后，又学着母亲的样子给儿子做清炒鲜

蕨菜。白瓷盘里盛放着的，不仅仅是一盘

新鲜脆嫩的清炒鲜蕨菜，更是我满怀的浓

浓乡愁，是我对母亲和故乡的深深思念。

“日日思归饱蕨薇”，蕨菜抽芽正当

时，而我，何时能再归故里？

家门口有一家花店，店名叫“春篮”。

这个店名好呀，接地气，把人带入了万紫千

红的春天里。虽说时下春寒料峭，但挡不

住人们对春天的向往，总想买一点鲜花装

点生活。

风姿绰约的老板娘待人接客很是热

情，看到年长的唤“叔叔阿姨”，看到小年轻

不忘叫上一句“弟弟妹妹”，脸上的笑颜就

像花架上盛开的花卉，让人觉得舒适。

有人说礼多人不怪。花店笑迎四方来

客，她像是八面玲珑的“阿庆嫂”。而依我

的观察来看，花店定位精准，主打盆栽和鲜

花配送，迎合了当下人装扮居室的爱美心

理，况且老板娘采用的是薄利多销的营销

模式，性价比杠杠的，当然引得那些从菜市

场回来的买汰烧们，总不忘在花店里转上

一圈，带束鲜花笑逐颜开回家。

有人说，女人爱花，似乎爱花是女人的

专利。此言差矣。我结识的邻居和朋友，

皆是纯爷们，不也是屁颠屁颠在花店轧闹

猛，有的捧回了月季，有的捎带杜鹃和仙客

来，而我则对石蜡红情有独钟，虽然家中窗

外花架上已有 5盆，这天还是一下子又购

进了 3盆，看着密密匝匝的各色花朵争奇

斗艳，心情也像花朵一样尽情绽放。老板

娘表扬我道：金叔叔，我发现你很识货。

她可能不知道，当年工作生活在海滨小

城，石蜡红可是我和朝夕相处工友的最

爱，见到它便有老友相逢的感觉。所以每

当接到老友问候的电话，倚在花架上的

我，目视清风里摇曳的石蜡红就像回到了

那难忘的年代。

春篮花店是临街的一道靓丽风景线，

这根线扯住了行人匆匆的脚步。老板娘笑

盈盈地在门口迎候客人，客人喜不自禁地

捧着花、踩着春光一路前行……

我新买的 3 盆石蜡红安放在餐桌上，

层层叠叠的玫瑰红花朵竞相吐艳，爆出的

新蕾争先恐后挤挤攘攘，给家里带来芬芳、

喜气和愉悦……

几时归去 做个闲人
叶良骏

雨巷里的江南
刘 峰

白梅吐香报春来
钟正和

我与乒乓球拍
郭建军

且以蕨菜寄乡愁
燕 如

家门口花店
金洪远

诉衷肠 苗青 摄


