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《自遣》：“邓林弃杖精禽死，石破天惊

唤女娲。造字终成天雨粟，行文每到泪如

麻。袖椎静养书生气，斋磬闲挝乞士奢。

一尺紫镔寒照夜，泼翻墨海起龙蛇。”

远古神话，先说两个，追日和填海。主

人公一个是活着的大汉，一个是死去的少

女，都很执着。大概远古时候，人都认死

理，甚至于生死相拼，不如后来人圆润，或

者说有韬略。夸父是寻找水源，朝着日落

的方向追赶，他走错了方向，最后没水喝，

被烈日烤死。跌落的手杖，化成了一片桃

花树。他一定在长眠中大笑。没有水，哪

会有桃花树？后来人知道，东面才是大

海。精卫填海，精卫淹死了，化成了鸟，鸟

是她的魂灵，她觉得海会淹死人，要把它填

平。精卫鸟不停地衔来石砾，她看见了沧

海桑田。可惜，桑田又变成了沧海。后来

人知道，海不会死。

再说一个，补天。主人公是女娲，更愿

意说她是个美丽的女子。天漏了一处，要

补上，女娲采来了五色石。这事儿，这景

象，也极瑰丽、梦幻。女娲竟也补上了。五

色石，据说还多出一块，遗留在了青埂山

下，让无数年后的曹雪芹，用在了他书里。

远古时候，人神莫辨，作为和风怀，绝不是

今天可能比拟的。

还有一个神话，说出来更是惊天动

地。那就是，造字。生息在这片土地上的

人，开启了当初，又获得了永远，只是由于

结绳记事之后，造出了文字，造出了举世无

双的文字。相传仓颉造出了文字的时候，

鬼神大哭了起来，预见到了造出这样文字

的人，没有终期。天上落下了米粟，米粟如

雨。这是上苍有情，知道造出这样文字的

人，应该生息下去，不容辜负。这是怎样的

文字啊，看上去星罗棋布，读起来万籁俱

寂。直至今晚，空山草舍，风雨一隅，萧条如

我辈，动笔写起来，仍然禁不住热泪满面。

从神话里出来，跌落尘埃，不免感觉有

点残忍。被文字养育出来的人，说是书生，

其实都是袖藏锤椎、腰佩利剑的。蔺相如

被廉颇看不起，可他在秦王跟前，敢于溅血

五步。还如诗人李白、杜甫，也都是仗剑万

里。还有个陆游，更是亲手杀过猛虎的。

仓颉造出了文字，这文字，不只是笔和墨写

的，还可以用剑和血写。出家人梵钟、清

磬，看起来心如顽石空阶，其实这顽石、这

空阶，都在经卷里。玄奘只身西去，相传历

经八十一难，取回真经，译成仓颉所造的文

字，从此蒲席天花，还有潮声月色，让出家

人内心空空，也满满。

一尺紫镔，是说案头一尺长的紫端砚石，

已然像精炼的熟铁了。它成砚应该有许多年

了，来我手边也有十多年。我曾说所谓“人

物”，就是说人总和他在意的物在一起。而

它，是我的长物。自以为还算个书生，书生除

了读书，还有有所述，就是要写些文字，一尺

紫镔自然离不开。这会儿又是个寒夜，就着

宿墨，写起来。所谓笔走龙蛇，倒是笑言。

儿时在故乡，阳春三月，一推门，就撞

见了春天。

“吱呀——”一声，门开了，往往，随后

而来的，是一家人兴奋的尖叫，只见一只

只金黄色的蜜蜂，嘤嘤嗡嗡，围着大家跳

摇摆舞，在它们背后，是数不清的同伴的

声音，宛如电影立体声，一波接一波，灌入

人的耳朵，直袭心尖，产生共鸣。

随之，眼前一亮，门前的田野，宛如一个

油画般的亮丽多彩的世界。看哟，一田一田

黄金的油菜花，一大片一大片紫色的苜蓿

花，间杂在一起，仿佛用大块大块的颜料涂

抹；曲曲折折的田塍上，纵横的池埂上，粉红

的桃花像霞，洁白的梨花如雪，恰似一笔一

笔的色彩堆砌，好一个姹紫嫣红的春天。

原来，蜜蜂是来报喜的！

“唧——”，燕子飞回了，仍是去年的

一对。它俩一副主人的样子，进门后，翅

膀轻轻一剪，就栖在了旧巢上。老屋，还

是原来的模样，只是，在燕巢下方的中堂

位置，换了一本新日历。此情境，有一种

“归燕识故巢，旧人看新历”的味道。

蓝嫩嫩的天空，太阳暖洋洋照着，只照

得阡陌起了薄薄柔柔的烟，与天边的云连在

一起，令人分不清彼此。一条条乌篷船，在

清溪或泊或行，如在仙境游，宛在水云间。

下雨啦！

是淋淋沥沥的雨。密得，如慈母手中

的针脚；细得，似父亲鞭下的牛毛。一个

朦朦胧胧的雨的世界。然而，雨下一久，

奇迹就发生了。门前的水沟里，不时传来

“泼喇，泼喇”的鱼跃声——原来，是鲤鱼

泅到门前来了。

一条条红色的鲤鱼，逆水而游，不时

翻起雪白的浪花，当遇到陡处，加速摆尾，

扬起红须，斗水而冲。有好几条，冲了几

次，均没成功，它们愈挫愈奋，结果用力过

猛，冲到了岸上，甚至，冲到了闻讯赶来的

大人小孩的网中，惹得大家开怀大笑。

终于，雨过天晴！

推门，我不免又发出一声兴奋的尖

叫。原来，水居然涨到门前来了——这不

奇怪，故乡是水乡，“草满池塘水满陂”是寻

常风景，平时寻亲访友，大家很愿意乘舟出

行，倘若有人问“君家何处住？”你可直接回

答：“故人家在桃花岸，直到门前溪水流。”

令人惊喜的是，随水而生的，还有芦

苇、菖蒲、野菰、苦竹等植物，它们，像一枝

枝青鲜鲜的绿箭，一起漫上岸来，包围了

老屋，宛如一道青绿的围屏，有一种“黄芦

苦竹绕宅生”的情致。

可喜的是，野禽们相继飞来，有野鸭，

有鹌鹑，有鹧鸪，有水鸡，有鸳鸯。它们在

水草丛间筑巢恋爱、孵育后代。不久，就

可以听见孵出的小宝宝们稚嫩的声音了，

一串串银铃般的叫唤，是那么地悦耳动

听，触动人们内心最柔软的一角，惹起了

无限的爱怜。

最幸福的时分，莫过于午后，从田间收

工归来的母亲，一手握着竹椅，一手牵着

我，轻轻推开门，一起坐在门口晒太阳，慢

慢看风景。春风骀荡，吹皱了一池春水，吹

斜了燕子的翅膀，吹来了水草的清香。

“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞

燕子，沙暖睡鸳鸯。”在池塘中央的一处金

黄色的沙洲上，一对鸳鸯正带着它们的小

宝宝在那里晒太阳，五只毛茸茸的褐黄色

的小家伙钻在父母的翅膀下，亲亲热热，

轻轻蠕动着，用黑水晶一样的小眼睛打量

着这个春天。

推开一扇门，如打开一幅画，遇见美

与爱……

乡下的野草无处不在，就连我们天天

踩踏的小路两边也长满了。早晨的露珠

还未褪去，小路上行走，脚板上面，小腿两

边，甚至于腰际左右，也会感觉到野草的

水汽的。这些草，含着几分鹅黄，嫩嫩的、

鲜鲜的，硬是从土里冒了出来，从此即使

腰弯了，干折了、茎曲了、叶碎了，也照样

长粗、长高、长大，长成一片绿色，长成绿

色的天地。在路边、在岸上、在河滩、在瓦

砾间、在石缝里、在桥边、在河边、在水里，

不挑地方，不挑瘦肥，一点一滴，一棵一

苗，聚敛着微弱的生命能量，扩展、绵延，

绿遍整个村庄。村庄有了草，就有了青

草的气味，有了花朵的气息，村庄也就有

了活力。

那些野草都是有名字的，我们说不

全它们的名字，这与草的种类过多有关

系，与我们不想知道的心情关系更大。

当我们在河边的芦苇秆上，剥下一根缠

绕着芦苇草的藤蔓时，对草的攀援能力

会肃然起敬的，但我们只晓得这草猪喜

欢吃，兔喜欢吃，连鸡也喜欢吃，所以尽

管每一株草都有自己的名字，但我们感

觉知道用场比知道名字要实惠得多。每

年都如此，看到岁岁还生的芳草，想到家

里小动物的需要，感觉草的生长确实应

时应景，我对草的守时与信用佩服得五

体投地。时令一到，草就从土里钻出来，

就突突地长大。我去哪里割都会满载而

归，收获了草也收获了喜悦。所以我割

草的时候，总要看一眼草的样子，看一看

神志清爽；我也闻一下草的清香，闻一闻

心里不慌。

几乎所有的野草都是贴地而生的，它

们一株接着一株，一株挨着一株，株株靠

拢、团结，成为一簇或者一丛，甚至于成为

一摊、一排，密匝匝的。我看见我的父辈们

挑稻谷累了，倒地就躺在草上面睡觉的。

这时的草就是一张床，毛茸茸、软绵绵、香

喷喷。睡觉的人将一株草放在自己的鼻孔

边上，任鼻风吹来吹去；有人干脆将草含在

嘴里的，还有人是咂吧着将草吃进了肚子

里。我不明白这是为什么，但是我知道，在

草丛里的休憩一定是最美妙的。事实也

是，一刻钟过去后，当有人说起来，我们挑

稻去了的时候，所有躺下的人立马跳将起

来，速度快得像弹簧。我知道大人们刚才

的睡觉是在养精蓄锐，是草给了他们休息，

也给了他们力量。

其实，村上的每一株草都是花，每一

株花也都是草。其他不说，草长出来时，

都是水灵灵的，都是纤细的叶片，都在叶

片里长出嫩茎来，都是在嫩茎的枝头生出

蓓蕾的，都是在蓓蕾处开出花朵来的。这

开出的花朵，各有各的颜色，各有各的风

姿，确实姹紫嫣红，确实赏心悦目，确实在

灰色的土地上装点了美丽。但花朵不是

草，花朵是草的青年时期，没有多少日子，

花期就过了，花期一过，花就回到了草原

来的形态与形状了。这是非常有意思的

事，一株草的生命短暂而又辉煌。每年一

次，每次都宁静，每次都壮观，每一次都在

肃杀秋风里耷拉起脑袋。草在自然面前，

愿意低头称臣，枯萎成了唯一的选择，但

草不怕，因为草明白：生命的重生都要历

经苦难。

现在，乡下的人都到城里去了，城里人

真多，大路小路都挤满了人。城里的小路

不可能是泥路的，城里的河流都是石驳岸

的，城里真的不是草生长的地方，草生长的

地方一定是在乡下，一定在田间，一定在小

路，事实呢？事实是到了今天，即使在乡

下，割草的人没有了，草地上睡觉的农人也

没有了，草与人的战斗也没有了。草与土

地早已相安无事。这样下去，草就慢慢地

少了野味，有点可惜。

老家地处里下河，是个鱼米之乡，小

桥流水人家，河汊纵横，大小湖泊池塘众

多，也是个多鱼的地方。记得在上世纪六

七十年代，村庄前后河里，芦苇荡里的鱼

特别多，尤其是惊蛰期间，浓雾天气较多，

河底的鱼闷气缺氧，深夜直至早上太阳未

出来时，各种大大小小的鱼就会浮出水

面，张开嘴，呼吸空气。此时，队里就会组

织会叉鱼的男劳力，带着手电筒，提着鱼

叉，沿着河岸轻手轻脚地借着电灯的光，

寻找目标。我们小孩子睡不着觉，就跟在

大人的背后捡鱼，如果谁叉上一条大鱼，

我们就会大声高呼：“叉到鱼了。”

鱼叉由叉竿和叉头组成，叉竿是四五

米长的细竹竿，鱼叉头就装在竹竿梢上。

叉头是铁的，有 5刺、7刺、9刺等，分圆叉

和扁叉，叉齿带有倒钩，只要鱼被叉到，就

插翅难逃。

每年春二三月就会出现大雾天气，是

叉鱼的最好时光。在春雾天叉鱼，一般在

凌晨4点到6点，这时气温相对较低，河面

也很平静，最适宜鱼浮出水面呼吸以补充

氧气，这时浮出水面上的鱼，不管大的还是

小的，几乎都是昏头昏脑的状态，浮在水面

上慢慢地游来游去。拿叉的大人看到这个

目标，会让我们小孩帮他拿着电筒，用灯光

照着浮头的鱼，他站在河堤上，顺势举起鱼

叉，一叉下去，十有八九地将鱼叉住。记得

有一次，雾很大，父亲打着手电，提着鱼叉，

瞪眼在河面上搜索目标。突见一条四五斤

重的鲤鱼浮在水面上，父亲把手电筒递给

我，举叉对准河里浮动的鲤鱼，就是一叉，

顿时插在河里的鱼叉竿晃动得相当厉害。

父亲拽住拴在鱼叉竿子上的尼龙绳，小心

翼翼地把鱼叉拉到河边，伸手抓住叉竿，抬

起鱼叉，齐刷刷地将两条鲤鱼叉在鱼叉上。

叉鱼的次数多了，也会产生神叉手。

队里杨大爷就是神叉手。记得有一年春

分前的一天晚上下大雾，凌晨，队里组织

男劳力到庄子前后河及芦苇荡的池塘中

叉鱼。杨大爷把手电筒挂在胸前，提着鱼

叉轻手轻脚地行走在河堤上，面前的灯光

照在河面上，一旦发现有浮头鱼，就将鱼

叉竿轻轻地向它伸去。离鱼不超过 40厘

米时，用力将手中的鱼叉刺向鱼身，鱼叉

有倒钩，一般情况下，叉住的鱼是跑不了

的。就这样杨大爷从这条庄河走到另一

条庄河，他叉到的鱼都装在一个网袋里，

放在水中。太阳出来时，大雾散了，河面

上浮头的鱼儿也没有了，队长吹起了收工

的哨子，杨大爷从水里把盛在网袋里的鱼

拖上船，一称100多斤。

说起分鱼也蛮好玩的。鱼的种类不

同，还有大小之分。鱼的肉质好坏，谁得

大谁得小，不好分配，弄不好还会有纠

纷。不过队长有办法，将叉来的鱼从船上

抬到打谷场上，先大致根据队里的户数，

按鱼的大小品种摆了三十几堆，逐堆过

秤，重量得一致。鱼儿堆在一起，在阳光

的照耀下泛着银光，我们这些嘴馋的孩子

看得直流口水。然后开始分配，怎么分，

队长采用抓阄的方法，会计早已做好阄

子，拿着木桶，当着大家的面将叠好的纸

片放到木桶里，然后将三十几堆鱼一一编

上号。这时会计拿着花名册，点到谁的名

字，谁就走到木桶前，伸手抓起一个阄子，

慢慢拆开纸片，对着一堆鱼的编号眉开眼

笑，乐呵呵地把鱼装进篮子里，有的拿的

鱼不怎么好，只能自认手气差，没有怨

言。打谷场上的鱼很快分光了。

有了鱼，家家餐桌上添色不少，午餐和

晚餐时飘出的鱼香，弥漫在村子的空气中，

这香味直到如今还留在我的记忆深处。

儿时的我，每到初春暖阳逼退了暮冬

寒意的时节，照例就会想起离老屋不远处

的河岸边，那一片片由枯黄杂草中探头探

脑钻出来，铺展开水润春光的枸杞头，胃里

的馋虫亦随之闹腾起来。

稍稍等上几个晴日，待那些芽头长成

了寸半的嫩茎时，便约上数位伙伴，提着篮

子去河滩边采摘了。

本地的枸杞头，灰绿色的梗透着或深

或浅的紫，加之枝干带刺，虬曲多姿。使得

它们即便与杂草混于一处，也不难辨识。

只是，不像草本的荠菜，挑时要从根部

铲挖。木本的枸杞，取的是嫩头，摘时得掌

握技巧。须得如采茶般，用双手轻轻拎起

枝条一端，顺势往下小心翼翼地一挼，长在

小刺旁半遮半掩，最丰腴娇羞的嫩绿芽头，

便咔嚓一声，清香漫溢地到手了。

民谚有云：春吃嫩头秋吃果。世人皆

知，春日野蔬的新生芽叶，最是碧绿流油，嫩

如雀舌。但同为新芽，它们彼此间的滋味，

还是略有差别。吃过枸杞头的人都知道，其

味微苦，且略带些许草叶的乡野气息。

恰是这丝丝回味悠长，令人欲罢不能

的清苦，使枸杞头与文人雅士扯上了关

系。宋代陆游在《道室即事》中写道：“松根

茯苓味绝珍，甑中枸杞香动人。劝君下箸

不领略，终作邙山一窖尘。”显然，在诗人眼

里，这清香甘脆的枸杞头，绝非凡物。无独

有偶，将野菜写到极致的汪曾祺，也在其作

品《故乡的食物》中言称：“春天吃枸杞头，

云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。”

记得读小学时的我，作业时间久了，眼

涩之际，外婆就会用枸杞头炒菜，并念叨

着：“多吃点，枸杞头吃了眼清目亮，日后不

用戴眼镜。”

印象中，外婆会取枸杞头至为水嫩的

寸许长部分，下油锅大火快炒。眼看着蓬

松的枸杞头裹上油脂，

浸润出汁，调以食盐，

即刻盛出，碧绿生青地

堆 在 瓷 盘 里 ，热 气 腾

腾，活色生香，垂涎欲

滴是难免的。

起箸尝一口。伴

着数声嚓嚓脆响，但觉

清香爽口，脆落鲜嫩，

让人体味到一种近乎

秋凉如水般的舒爽，没

有什么菜比得了！

人对食物的喜好，

通常有阶段性。就像

当年的我，既不喜苦，

更怕涩味，唯独对枸杞

头是例外。常常连自

己都弄不明白，何以偏

偏喜欢上了这微苦微

涩的物事？

由于刚经过一个漫长的冬日，吃枸杞

头等同于吃春，将大好春意嚼于齿间。每

回吃这菜，我都会像牛吃草般地大嚼特嚼，

甚至连剩下的那点明亮汤汁都不放过。唇

舌生津地将之喝下，不单是舌尖上的享受，

更能抚慰烦躁的心灵。历代文人布衣爱这

野菜，实是不谬！

当然，清炒枸杞头毕竟带点苦味，难以

被大多数孩子接受。譬如我的妹妹，就一

直拒绝这口在我看来无比脆美的清芬。而

既为青绿之菜，枸杞头自然也可做汤或烧

粥。就如清代饮食养生专著《养小录》中记

录：“枸杞头，焯拌，宜姜汁，酱油，微醋。亦

可煮粥。”早年的外婆，便专门给妹妹开小

灶，烧煮枸杞头粥。我曾偷吃过一回，那滋

味，与清炒各有千秋。

有些菜，不仅吃的法子简单，食用的时

日也短，枸杞头便是其中一种。虽说被采

过的芽头又会重新冒出来，但每吃一次滋

味都会略有不同。不仅叶子的苦味愈来愈

浓，茎也渐渐变得粗粗拉拉。在口感上，就

得打点折扣了。

小巷深处，有几盆绚烂的海棠。暮春

的清晨，我常会踏着斑驳的青石板路，前去

探访。晨雾清淡，花色艳丽，黑瓦白墙间，

粉粉红红的花儿，绚烂着春的妩媚。

这样的妩媚，我曾在陆游的诗“猩红鹦

绿极天巧，叠萼重跗眩朝日”里见过，也曾

在苏轼的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红

妆”里见过。但在海棠花吐纳过气息的清

凉晨风中，久久萦绕心头的，却是年少时所

钟情的那一抹嫣红。

初见海棠，是 20 多年前，在老屋邻居

家的院子里。每年初春，海

棠初绽，我常借故去邻居家

闲玩，独自在海棠花前流

连。海棠花开繁密，从枝到

梢，层层叠叠，缀满花朵，我

见犹怜般清丽的粉，明艳艳

的绝顶的红，楚楚有致的模

样，除了惹人喜爱，更多的

是令人心生欢欣。

然而，越是美好的事物，

越会爱到不安，总是忍不住担忧美的匆匆逝

去。等到暮春，海棠花事将尽，雨疏风骤后，

满眼绿肥红瘦，满地的落花，往往令人颇感

怅然伤怀。那零落逝去的不仅仅是蓬勃的

明媚春日，还有人生渐行渐远的美丽韶华。

海棠花开很好看，可美中不足的是，没

有香味。我曾不止一次地在邻居家的院子

里深嗅海棠花，不管是撑开圆瓣怒放的，还

是半遮半掩羞涩含苞的，都是有色无香。

据说张爱玲有三恨，其中一恨便是“海棠无

香”。世间万物没有极致的完美，于花如

此，于人亦如此。张爱玲自己又何尝不是

命运多舛、遇人不淑？纵有才情万丈，年老

孤苦的她，终是独自香消玉殒于远洋异乡。

事实上，有缺憾，才是生活的常态，所谓

花半开、酒半醉、七分茶、八分酒，皆是人生

的大智慧，过分追求完美，反而是人生的另

一种不圆满。如同留白，残缺的美，才能让

生命有更丰富的想象以及余韵绵延的宽阔。

也有人说“海棠无香”是对深情的诠

释：“像暗恋的人，怕被闻出了心事，所以舍

去了香。”诚然，情到深处，说与不说，都是

真情的流露，都是最美的景致。

据载，杜甫寓居成都多年，曾写遍当地

大好河山风物，可独独没有一个字涉及海

棠花。无独有偶，盛唐时节，不但杜甫未写

过海棠花，李白、白居易、韩愈、元稹、柳宗

元等大诗人也都没有写过。细细思来，这

是不是对海棠花爱而不语的无声告白？

海棠花开，春满人间。这个春日清晨，

踏着青石板路，我再次来到小巷深处，晨光

静寂，海棠依旧，繁盛花事，令人恍惚。我

仿佛又回到年少时的那院海棠花前，粉粉

红红的海棠花，一团一团，开得如云似霞，

似乎从不曾凋零远去，那么明艳又那么美

好。美得令时间绕道而行，不再经过花枝，

不再经过我那无法吐露的青春。

彭仁欣 书

一尺紫镔
陈鹏举

低绮户集之十八低绮户集之十八 一推门，就撞见了春天
刘 峰

野草芬芳
高明昌

春雾叉鱼
陆金美

春光里的枸杞头
钟正和

无香的海棠
和智楣
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