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某一年冬天，趁淡季花卉便宜，买了几

株法国香水玫瑰种在家门口，花棵长势称

得上凶猛，很快成了灌木相，秋天开出的花

又大又香，来见我的人总是第一夸花，第二

才同情地说，你太辛苦了，见老了不少。我

抿嘴笑，除非自己也去做一株玫瑰，否则永

远比不过花儿。第二年春天玫瑰棵继续发

枝扩容，肥硕的长势令人心情振奋。

我每天都要看几眼玫瑰，并拔除周围

的杂草，无意间发现玫瑰棵间有一枝特别

光润，仔细一看，不是分枝，而是单独长出

的一棵绿植，茎叶与玫瑰相似，要说区别，

只能说更柔美些。不忍拔除，就留下它

了。随着花棵的成长，它也壮大起来，且与

玫瑰同样悦目，除了没刺，几近乱真。终于

在玫瑰即将开花之际，丈夫发现这棵打进

玫瑰内部的植物，结果可想而知。当玫瑰

竞相开放时，我想象那棵没来得及开花的

绿植，不知它开的是什么颜色的花？又是

怎样的花形？或许它没有花朵，只长绿

叶？真可惜，好不容易像玫瑰家族了，最后

还是作为异类被清除了。它多想活啊！

那时候我还没安装花伴侣软件，也想

不到去查询这株绿植的信息，它只能作为

无名氏留在我的记忆里了。不久我的好奇

心被激发起来了，因为我多次在院子里发

现一些花草会混迹于人类喜欢的植物之

间，有的过于相像，使我不能果断地将它们

区别，甚至连伴花君也无法准确地识别。

比如我种了一溜蒲公英，这是从小就

喜欢的药草，等同于小孩子的玩具，可以

将开花的白絮吹得满天飞。结果这小块

地里，长了些零星的异类，它们和蒲公英

共度童年，看上去很是和谐。好在我太熟

悉蒲公英，还能看出异样，花伴侣也证明

它们是地胆草，但显示可信度只有百分之

九点二，结论并不理直气壮，也难怪，它的

别名之一“土蒲公英”就有一定的道理，它

和蒲公英很像，但色深一些，叶片较多，手

感也毛糙，它的基因一定比蒲公英强壮，

看上去很皮实，也有点霸气。它们的功能

也和蒲公英一样，都清热解毒，消肿利尿，

还能当菜食用。只是我天生胆小，总是受

经验所限，还是不敢留，尽管它的长势比

蒲公英迅速，且肥大端庄，不过，它毕竟是

“像”，而非“是”。但我同时存有好奇心，

很想看看最终它们会有什么不同，于是留

下了一棵，其余都锄去了。它比蒲公英开

花晚一两个月，在天高气爽的秋天，它健

壮的身躯上升起了旗杆似的长茎，上面开

出了一朵紫色的小花。它不比蒲公英差，

却很少得到诗人、画家的关注，或许是诗

性和哲理不如蒲公英吧？

我还爱种马兰头，除了桂花树脚下的

几大圈，还专门在院里辟出一角作马兰头

园。有意思的是，往往有一种酷似马兰头

的草跻身其间，它们就是“一年蓬”，它有

不少别名，其中之一就是“白马兰”，估计

一多半都市人不认识它，其实分辨它们非

常简单，就是马兰头靠近地面的茎有点微

红，而它们没有，而且它们的叶片也不光

滑，上面长满了细小的茸毛。虽然本地老

农说一年蓬的嫩叶也可以像马兰头一样

焯水凉拌，但它的口味还是不如马兰头普

及，它的名气自然也不如马兰头，知道它

的人大多看重那些药性，消食止泻，清热

解毒，治疗毒蛇咬伤等。我对它们采取随

意的态度，想拔时就拔几棵，不拔也不觉

得有什么不对，因为还有花景可期。马兰

头五月份就开始开花了，一年蓬要晚一两

个月才开，八月份是这两种花的盛期，在

紫色的雏菊般的马兰头花田，一年蓬的黄

芯白瓣小花点缀其间，高高低低一簇簇

的，同样炫人眼目。想起小时候经常采一

年蓬的花枝插在家里的玻璃瓶里，我喜欢

它们不是因为食用，也不是因为药用，而

是它们携带来的美好回忆。

比起一年蓬来，田青在我家院子里的

命运就不太好了，不知别人看没看到田青

依着香椿树长的场景？它几乎是从我种

的香椿根上生发出来的。田青有个奇怪

的别名“牙喊撒”，你就觉得那一排排对生

的绿叶虽比香椿细小，同样的伶牙俐齿，

哪怕只活一年，也要和长期生存的香椿比

美。也许我一直给院子里的香椿树浇水，

它才靠近这块湿地借光吧？我辨认出它

时已有一米多高了，花伴侣说它可做青饲

料，根部也有不少药用价值。但比较起

来，香椿的美味更显得实用，犹豫一阵后

我还是将它拔除了，它都没来得及开花。

最厉害的是空心莲子草，亦叫喜旱莲子

草，革命草，原产于南美地区，是随侵华日军

作为养马饲料引种到上海的，但它的根茎非

常有力灵活，像蚯蚓爬动一样，悄无声息地

逃逸到更远的地方，繁殖对它们轻而易举。

花伴侣说春夏采集它们的嫩茎绿叶，洗净，

沸水烫过凉拌，也可炒食，清脆可口，更是牛

羊猪兔的好饲料。我觉得花伴侣一定搞错

了，我认识的乡人中，没有谁去尝试这个野

菜，牲口们也不喜欢它们的口味，更多的地

方把它当成杂草清除。正因如此，它们经常

挤在马齿苋当中，或者长在马齿苋田边，以

此把自己保存下来。一个朋友知道我爱吃

马齿苋，告诉我说他院子里长满了这种野

菜，他不喜欢吃，又懒得拿出去卖，希望我去

全部挑走，他说来不及吃新鲜的，还可以烫

了晒干，和猪肉一起烧是上海特色菜。我让

他发来照片，一看哑然失笑，这哪是马齿苋，

标标准准的空心莲子草。

但是，自以为很识马齿苋的我，有一

次撒下马齿苋种子后却惊奇起来，它们竟

然是一根根直立的，偶有从茎上分枝的，

从它们的颜色和气味上，我并不怀疑它们

是冒牌货，反而欣喜这种鲜嫩的很好清理

的马齿苋，只是关于马齿苋和太阳花的不

同之处却可以商榷一番了，谁说马齿苋一

定是伏地生长的呢？它甚至可以比太阳

花还挺得高昂。它们本是同一个马齿苋

科属，太阳花不用挤进马齿苋领域而求自

保，是因为它更受到重用，它在花坛中的

地位比起野地里的马齿苋更荣耀一些，但

它的别名“洋马齿苋”还是很有意思。

说起这些植物现象，我只是感慨，一

棵草，一朵花，一根爬藤，它们都有一定的

灵性，也有各自的价值，只是因为人类的

需要而产生偏心时，它们竟然会选择它们

的地盘借势生存，生命的沉重和灵巧啊。

老家的房子是父亲在世时，在原房屋

宅基地上翻盖的。为了防潮，新翻盖的房

子预留了通达的下水道，地基也在原有基

础上提升了许多，并且留出了宽敞的前后

院子，可暖身，可纳凉，可活动，可消闲，可

栽树，可种菜。

因为翻盖房子，父亲劳累过度，加上

不慎摔倒过一次，后来又受了风寒，身体

在房子盖好后，大不如从前了。

父亲是个闲不住的人，就算身体羸

弱，也时常在院子里劳作，将房屋的前后

院子打理得井井有条，清爽有序，春有花，

夏有绿，秋有果，冬有藏，教人一见倾心。

我的记忆中，那些移栽到院子里的树

植，矮小一些的有檵木、铁树、金钱橘、迎春、

绣球、美人蕉等，高大一些的有桂花、枇杷、

桃李、柑橘、刺枣等。还有我叫不上名字的，

被父亲剪成了有形有样的景观树。更多的，

是小盆景花卉草木，如月季、兰花、茉莉、水

仙、仙人球等等，在墙根一米开外一溜儿排

开，阳光下，姹紫嫣红，活色生香，好不热闹。

院子一角，父亲有心竖起了葡萄架，

还专门搭了个鸡棚。继而买了葡萄秧子，

满怀希望地栽了下去。年复一年，却始终

不见葡萄藤热热闹闹地爬上护架。鸡棚

里的鸡呢，倒是养得满满的，到了生蛋的

时候，一天能捡好几个呢。

院子里的树植疏密有致，空地上，还足

以种一些农作物和应季时蔬，那是母亲的

专属。有玉米、红薯、土豆、芋头、花生、辣

椒、茄子、韭菜；更有萝卜、白菜、芥菜、苋

菜、空心菜、小葱、大蒜；还有爬藤的南瓜、

黄瓜、苦瓜、丝瓜、冬瓜、豆角、扁豆等等。

父亲在世时，坐在乡村的老家，氤氲

着人间烟火气，安然而祥和。每年的节假

日，我们兄弟几个即使再忙，也要抽空回

家，陪伴在父母身边。那是一些充满亲情

和人生快乐的美好时光。只是，美好的时

光总是太急太快，短暂得让人心痛。

2015年底，父亲羸弱的身子终归是支

撑不住了，在给我打来最后一个电话的当

天晚上，撒手人寰。那时，已进入冬天，老

家的院子寒凉清冷，落叶萧萧，满目悲寂。

两年后，本就身负残疾的母亲，生活

上再也无法自理了，不得不离开了她怎么

也舍不得离开的房子、院子，花草、树木，

只能随子女一起生活了。

没有人、没有家畜的房屋院落，疯长

着难言的孤寂，无言的清冷。偶尔回家，

打开房门院门看上一眼，房间灰尘满地，

屋外乱草丛生，有心

的话，也只能粗粗地

拾掇一番。

2023 年春节期

间，已经退休的兄长

有心回了一趟乡下老

家，给左右乡邻拜了

年。仕敬叔是个有心

人，答应腾出空帮忙

把院子清理一番。

几天后，一个晴

朗的日子，仕敬叔发

来了一段他和他的

妻子正在清理我老

家院子的微信视频，

还配了一首有关老

家的歌曲。看着视

频，听着歌曲，挺教

人动容的。这一天，

老家院子恢复了固

有的清爽、干净。只

是，依然有着驱不散

的清冷、寂寥。

在视频这头，我

想着我的父亲，想着

父亲母亲在院子里劳作的身影，想着他们

的桂花树下闲坐的样子，抑或是站在院门

前向远处张望的样子。

老家的院子里，有我熟悉的声音，有

我念想的味道，有我对亲情抹不去的记

忆。那里的阳光，那里的清风，那里的明

月，那里的花草，那里的果蔬，已然嫁接在

我思想的田园里，任风来雨去，宛然如新，

不可磨灭。

我的内心世界，老家的院子，永远有

春的喜悦，夏的忙碌，秋的收获，冬的祥

和。老家的院子，是一方人间胜景，是忽

远忽近的世外桃源，是一生一世的挂念所

牵。老家的院子，盘踞在心中最柔软的地

方，唤醒乡愁，层层叠叠。 殷勤的布谷鸟到处吆喝“阿公阿婆，

插秧栽禾”。时间真快，又到了插田的春

天里。在禾崽的老家，所谓盎然的春意，

除了漫天漫地的桃花开，就是农人们在田

畈里为秧禾而忙碌的身影。

插禾其实并不是开春第一件农事，插

禾之前得先育秧啊。育秧，说来简单，步

骤却不少。先要把谷种浸泡，在春水里泡

那么几天，而后又放置一旁催芽。那时

候，还算不得什么春暖花开，尤其是夜间

还是蛮湿冷的。为了稻种正常出芽，有时

必须把稻种搁在撤火的炉灶上。就这样，

干湿交替，稻种便长出了白白的根须。

这时候，为秧苗准备着的“婴儿室”已经

铺床叠被，侍弄好了。精耕细作的秧田砌起

了一块块田垄，把黄口白须的稻种匀密地撒

在田垄上。为了防止料峭的春风，农人还必

须给秧垄支起塑料薄膜棚子。秧儿们在这

样的“育婴箱”里，想来是颇为惬意的吧。

不多天，秧苗便开始钻出土来，鹅黄

一片，仿佛刚出窝的鸭雏。这些“鸭雏”的

主人便白天打开棚子让秧苗沐浴阳光，过

不多天，便由黄转绿。

暮春的太阳暖融融的，秧田中的秧苗

已经长到十七八厘米高，是到了移栽的时

候。耕过耙好的稻田光滑如镜，那齐整的

模样像是红烛高照的洞房。

插禾的第一道工序是拔秧。第一次

拔秧，俗称“开秧门”。老人们很是讲究，

会在秧田一旁，点燃香烛，接着燃放鞭炮，

而后才走下田动手拔秧。拔秧，是一门技

术性很强的农活。每把秧拔起来，要求秧

兜整齐，没有根苗混杂的“蚂蚁上树”现

象。秧把扎成扇形，不大不小，用手握住

不会感觉累赘。扎秧把多用笋壳撕成的

细条，或是用稻草、棕线。拔秧，祖父是把

好手。他端个小矮凳坐在秧垄边，低着

头，拔秧、刷泥、扎把是一气呵成。他看似

不紧不慢，但他一个人拔的秧，完全可以

应付四五个插秧快手需要的秧把。

拔完秧，就开始挑秧。将秧把装进粪

箕里，挑到待插的田块边栽插。平整的田

块里，水波荡漾，田土软得豆腐似的。这

时就须将秧把一一甩入田中，每隔四五米

甩一把，方便插秧人接续。插秧之前，有

的会在田里画格子。用的是一种带齿的

“插禾车”。推车子的一般是男人，直直地

一排到底，清澈的田土上就留下细长的七

八行车辙印，代表的即将栽下禾苗的行

距。直路推完，再推横路，全部推完，就可

以看见田里仿佛方格稿子一般，就等着

“田秀才”们在格子上写诗作赋了。稍微

有点不同的是，写字是在方格子空当中

央，而插秧则将秧苗栽在“十”字中央。在

方格“写”的一般都是端端正正的楷书。

但技艺高超的插秧人那就无须画格，瞄一

眼田埂的尽头，哈着腰就这样直直地埋头

插去，一垄到头，回身再看，虽然不像格子

里插的那么中规中矩，横向的不那么齐

整，但直路还是蛮不错，如同尺子量过一

般。这是“行书”，还有“草书”，不得不提

的是禾崽的父亲，他把四五个秧把架在臂

膊上，前不看，后不瞄，趴下身子，刷刷点

点，倒步如飞，一垄到头是又快又直……

当年插禾的经历，禾崽不是太多。原

因是禾崽栽下去的秧苗，要不就是插太深

了，比别人栽下去的矮半截；要不就是插得

浅了，第二天再看，“浮尸”一片。这还不算

什么，禾崽插秧的时候，总是不小心把秧插

在自己的脚背上。插完两三行，他就开始

犯愁。拔脚吧，秧苗立刻会陷进脚窝里去；

不拔呢，禾崽总不能等禾苗长出谷穗收割

了才拔脚上岸吧。更为恐怖的是，水田里

有种小动物。哪里水响，就会惊动它伸头

缩尾地游来伺候，然后趴在禾崽的小腿肚

上给你扎针。禾崽感觉有点刺痒，伸手去

摸，再看手掌，嗬，全是血。而那“女护士”

啪嗒一声，团起身子，小肉球一般从指缝坠

入浑水里，仿佛它根本没来过……

关于插禾，还有一桩血案。学堂老师

家访告诉禾崽爹说禾崽的成绩下滑，倒退

得厉害。禾崽爹很是生气，表示要让禾崽

退学，然后一辈子种田。禾崽当时听了颇

不以为意，嘟囔道：倒退好啊，插禾正好用

得上。老爹那个气哟，一束芦花扫把在禾

崽的屁股上盛开成了大片芦苇林。

布袋和尚有云：“手把青秧插满田，低头

便见水中天。心地清净方为道，退步原来是

向前。”人到中年的禾崽，思虑起了多年前的

插田往事，忽然就多了一重人生旷达之味。

青铜仙鹤
天上人间，鹤鸣九皋。

曲中有直，神游宇穹。

喜欢群居或双栖的禽，驻足云梦秦简。

在一个寄托的坑里静立不动，活了两千多岁。

变成苍和黑的玄鹤，展翅于秦书八体。

自始至终保持着忠贞、清正、和合与修身洁行。

一条叫鱼池水的河，流着六国的血绘与一统脉动。

一只鹤在文治武功中腾云、扭颈回首和沧海桑田。

一处被镂空成云纹的踏板，站着一个帝皇的舆辇。

一只吉祥鸟驮着日月华光、天地精气与仙风道骨。

长寿说：把一天过成一年，把一年过成一世。

那么，每一月都是鹤鹿同春、松鹤延年和鹤立鸡群。

秦陵铜车马
铜人，铜车，铜马，铜的九原阅兵，东海射鱼。

铜开九州、通九道、陂九泽、度九山和治国之道。

铜精湛，铜造诣，铜日夜不休、万世不朽与叹为观止。

“事神致福”如构件，“事死如生”似锚链。

三千多个铜骨骼，组装成一辆车的巧夺天工。

四匹马拉的单辕双轮，其实是心血的环环相扣。

运用了多少谨慎的一丝一毫，铸造的恪守尽责。

汇聚了多少细致的销钉连接，配合的完整无缺。

倾注了多少指点江山的镶嵌、焊、巡和天下一统。

长城内，有秦的千乘之国，守定四方。

驰道上，有乘的长驱归周，一日千里。

青铜里，有人的熔点，历练，塑性，光泽与纹理。

借势术
姚育明

老家的院子
程应峰

诗话宝藏（十三）

王迎高

“溪螺汤，溪螺汤，吃了眼光光。”这是

一句在我的家乡广泛流传的顺口溜，说的

是螺蛳祛湿的功效，但也从一个侧面说明

家乡的溪流里盛产溪螺。

我的家乡百丈口地处浙江省第四大

江——飞云江之头，飞云江的两大支流洪

溪与司前溪在此汇合，始称飞云江，故溪

流呈“丫”字形。飞云江两岸多青山、少田

地，常年云雾缭绕；江水碧绿，水质优良，

水温适宜，腐殖质丰富。滔滔溪流成了溪

螺生存的温床。家乡的溪螺，外壳呈黑

色，并透着一点墨绿的油光；形状比别处

的稍短，略圆，底部较平，质地较软，外壳

较薄，可用牙轻轻一咬就破。

每年到了清明，溪流经过一个冬日干

涸的季节已枯竭不少，尤其是急滩浅处的

溪流深不过膝。滩中如海碗般大小的石

头，经过溪水长年累月地冲刷洗礼透着光

亮的色泽，其上匍匐着拇指般大的溪螺，它

们以厣贴石，伸出两条触须觅食。“清明螺

赛过鹅”。尽管天气欲暖还寒，溪水仍透着

冰凉，但一些人早已按捺不住尝鲜的冲动，

脖颈处挂一松紧袋子，喝下几大口随身带

来的白酒，卷起袖子，挽着裤脚，蹚到滩中

摸起溪螺。此时的溪螺，也许是刚从冬天

里苏醒过来吧，反应迟钝，对人的动静无动

于衷，让人一摸一个准，少则一两个，多则

五六个，只有少许灵敏一点的仿佛从睡梦

中被惊醒般，惊慌失措地收起触须、合上厣

从石头上滚落，侥幸逃生。没过多久，摸溪

螺者的松紧袋中就装满了溪螺，而他们的

手脚也被冰冷的溪水浸泡得发胀、被冻得

发紫，可他们依然咬紧牙关，乐在其中。

摸溪螺的黄金时间在夏天，尤其是暑

期里。每天上午9点至夜里9点，人们带着

松紧袋、脸盆或是大水桶，来到岸边放好，

脖颈处依然挂着松紧袋，蹚到水中，但不再

满足在滩中几个几个地摸，而是潜到一些

浅潭去一大把一大把地扫溪螺。这里之所

以说是“扫”而不是“摸”，是因为一些三四

米深的浅潭中往往露宿着许多两三米高的

巨石，浅潭靠山侧就是岩壁，在这些巨石和

水位线下半人深的岩壁处，因为水温适宜，

其上就密密麻麻地爬满了乘凉的溪螺。人

们潜水下去，用一只手将松紧袋贴平巨石

或是贴着岩壁，用另一只手的手掌贴在巨

石或岩壁上，将溪螺由前往后或是从上而

下地扫进松紧袋中，若干次下来，溪螺就满

满地“扫”了一袋，然后上岸，将溪螺倒进脸

盆或是水桶中，如此往复若干次，一两个小

时后，溪螺就装满了脸盆和水桶，多时有20
多斤。不过，与清明前后不同，这时的溪螺

肥硕个大，但警觉性很高，稍有响声，就马

上合起厣、收起触须，滚落到潭底，所以有

经验的人，潜水下去时声响要轻，出手扫时

动作要快，浮出水面换气时间要短，挪移水

域下潜时要静。

摸到溪螺后，人们没有马上穿衣，而

是赤裸着上身，用事先准备好的扁担将满

载水桶的溪螺或抬、或挑回家。随后，给

溪螺换上清水，一是让溪螺尽快吐掉壳内

的污泥，二是防止它们死了。一些心急的

人就先舀出数斤的溪螺洗净，不等剪掉底

部就准备开始烹制溪螺。

烹制溪螺的方法主要有清炒和煮汤两

种。不管是清炒还是煮汤，都需要先将锅

烧旺，然后放入油，未等油烟起时，再放入

切碎的生姜和拍扁的大蒜，最后倒入溪螺

急炒，其目的是使溪螺厣尽快掉落，而又能

保证其肉不蜷缩。如果是清炒，有人爱吃

辣的，那就等到厣掉落就放入辣椒，同时加

盐、加醋、加料酒，清炒若干次后，再放入事

先准备好的紫苏，红白皆可，再炒动几下即

可起锅了。如果是煮汤，以上步骤相同，就

是紫苏要在烫烧开溪螺起锅前一分钟左右

放，保证其入味就行。水可以加多也可以

加少，因为家乡还有一句顺口溜“一个溪螺

九碗烫”，说的是溪螺味道鲜香无比，所以

煮汤不受水量的影响，只要按照水量把握

住咸淡即可。十来分钟后，香气扑鼻的溪

螺上桌，早已等候在一旁的三五朋友，或是

闻香而来的邻居，大家围坐一桌，喝着自酿

的米酒，就着溪螺。大家人手一根牙签，或

用牙签顺着蜗型的螺壳挑出前段白、后段

灰黑的卷曲溪螺肉，其中灰黑段为溪螺的

膏肓，里面偶尔还隐藏着未成形的小溪

螺。实在无法挑取出来的，就用牙轻轻咬

去溪螺的底部，只听“咔”的一声，溪螺壳就

碎了，再反过来用嘴轻轻吮吸，溪螺肉就被

顺利吸入口中。

大家喝着米酒，聊着闲话，吮着溪螺，

不时地喝几口鲜美的溪螺汤，每个人的面

前很快就堆满了似小山般的螺壳，这时已

过子夜。大家走在回家的路上，打着饱

嗝，回味着刚入肚的美味溪螺肉，此味真

是“只应天上有”呀！

家乡的溪螺
张友明

手把青秧插满田
徐仁河
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