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百来年前，因为创造了诸多“远东第

一”的纪录，上海便有了“大上海”的美

誉。摩登、先进、典雅乃至奢华，是大上海

的熠熠闪光，也是令人向往之所在，令上

海人优越之所在。

不过上海人自己也知道，许多的优越

感，都是精神上的，或者说是上海这座城

市面子上的，并非自己过日子的优越。“大

上海”是上海的骨骼、相貌、血型、性格

……还应该有一个“小上海”，是布满上海

全身的毛细血管，是弄堂里的上海，是烟

火气的上海，是角角落落的上海，是锱铢

必较的上海。

小上海并不是单指棚户区、下只角，

和收入低学历低的人群；小上海是体现最

普遍市井民风的上海。

大上海和小上海，看似对立，实际上，大

小上海的叠加，才是更生动更真实的上海。

只不过很多时候，人们被大上海的光耀所吸

引，虽然也会看到弄堂烟火气的缥缈，但是

比较多停留在物理意义上的怀旧回望，对小

上海之“小”，对小上海毛细血管之细，之通

达上海周身，还是轻描淡写居多。

引发我这番思考的，是美好的童谣和

粗陋的俗语两者间的“同途殊归”——在

相似的环境中产生，却走向了完全不同的

境界，前者飞向了大上海的梦幻，后者落

入了小上海的逼仄。

笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳，

吃侬肉，还侬壳，张家老伯伯，问侬要只

小花狗……

这是最经典的上海童谣了。童趣，美

好，幻象……谁都无法解释，糖粥、胡桃、

小花狗之间有什么逻辑关系。不要紧，童

谣大多这样颠来倒去的。

童谣没有时代指向，没有贫富贵贱，

无痛无疾，满足的是童年的美好。

在童谣之外，还有一种哼唱，也朗朗

上口，但是和童谣之间，恰似完全不同的

“三观”。

“1958 年，倷娘养出侬只小癞痢”“廿

四根肋排骨弹琵琶”“噶许多萝卜轧了一

块肉”……

一点不美好，像是蓝领油污的工具袋

一样，塞满了日子的窘迫，生活的尴尬，体

面的缺损；让人备受讥讽、歧视和起哄，还

很刻薄。文明修养是荡然无存的了。不管

是在什么年代，它们从来不登大雅之堂。

但是它们具有强大的生命力和渗透

力，顺着弄堂，顺着学校操场，顺着孩童和

成人的嘴角，蔓延、传扬。

我把它们称为“俗语”。不雅，却也因

为俗而简洁明了，直达市井的笑点——一

个人的痛点铺垫了所有人的笑点。在痛

点和笑点的世俗行为中，俗语漫画式地勾

勒了某个年代的世俗生活片段。

俗语，自有它不俗的内核。

俗语有稚趣，有野趣，有智趣，还有年

代之趣。俗语不仅是儿童的哼唱，也是成

人的语境，不像童谣，只是稚童的幻像。

真要佩服俗语的无名创作者的智慧。

俗语是杀器，重在精神杀伤；伤害不

大，侮辱很大。但是这种杀伤，往往是自

杀式的杀伤，或者说是自杀式的同归于

尽。因为所有的杀伤都是有强烈年代感

的自嘲，在极尽能事羞辱对方之时，自己

恰也是被羞辱的对象。比如用“廿四根肋

排骨弹琵琶”来羞辱对方的骨瘦如柴，灾

难年代谁都是面黄肌瘦的，谁都不可能是

脑满肠肥的。

俗语很俗，却俗得有底蕴，每一句俗

语，都足以牵出一个年代，虽然牵扯的方

式不讨人喜欢。比如，有些喜好到处传播

他人事情的人，至今还被叫做“小喇叭”，

谁能想象得到，“小喇叭”的梗，是上世纪

50年代电台儿童节目“小喇叭”？

俗语还暗藏了高深的文化和艺术。

想一想，“廿四根肋排骨弹琵琶”，为什么

弹的是琵琶，而不是古琴不是月琴？我简

直怀疑，这句俗语的始作俑者，来自某位

评弹名家的即兴笑语，只有他们才了然琵

琶和肋骨间的奥妙，才会像如今的脱口秀

信手拈来。

上海俗语，就是上海欢言。加了书名

号，《上海欢言》，是我新书的书名。

与欣赏满目娇艳的花相比，我更喜欢

植物的果实累累。

在我看来，花仅仅是一件好看的事

物。“梅花欢喜漫天雪”，我却只看到梅子。

春天，青梅隐于绿叶，初夏，梅子黄了，与麦

子的黄混杂，也与麦子的气味混杂。成熟

的气息才令人欣喜。梅子是童年最深刻的

记忆。青梅的酸，酸得毫不留情，即使到了

成熟期，它依然酸，与青涩的酸不同的是，

它仿佛是深藏已久的酒，酸得老谋深算。

因了这个酸，让人产生长久咀嚼的欲望，直

到牙齿酸倒，我的乡亲说牙齿“神”了，“神”

到不敢咀嚼任何东西。但还是有许多人爱

吃梅子。现在想想，梅子实在耐人寻味，与

生活的滋味有相似之处。

我在乡下的院子里种了许多果树。樱

桃最早结果成熟。樱桃之味，论甜，甜不到

腻人，论酸，酸不到倒牙，平实，中庸，谁都

可以尝一颗，有一种逆来顺受的安静。两

棵杨梅树，每年结实良多，与市场上出售的

相比，小而细，也酸，但与梅相比，酸得不扎

实，到了红得发紫的时候开始甜，然后自暴

自弃，烂了。杨梅烂的时候很香，远近都能

闻到，算是献给大地的最后礼物。柚子树

有自知之明，不敢多长，太大，太沉，长多

了，风一刮，树便要倒了。这棵柚子树在这

个院子里长了十来年，倒了两回，其原因，

一是风大，一是结果太多。有了这个教训，

每年它限制自己，只长十来个，不知是不是

有了灵性。即便是十来个，挂在树上，也有

一种意气风发的招摇。柚子并不好吃，但

挂在树上，好看。它知道院子的主人栽种

它的用意。

杏子，桃子，李子，各有风采。

我的母亲也为我的喜好“添砖加瓦”。

她喜欢种菜，种在院子的空地上，青椒，茄

子，番茄，果实累累的时候，也好看。很瘦

的一棵青椒树，却挂着硕大的青椒。也有

辣椒，到红了，一根一根，细而长，挂在树

上，如飘荡的红丝带。茄子，有时候一只茄

子足有一斤重，是青茄子，炒一只，一顿吃

不完。茄子的长相奇特，只只弯腰曲背，仿

佛跋涉的老汉。有一年，一株番茄树，不知

是风吹来的还是上年的种子长成的，反正

不是主动播种的，在院子的角落长成了。

小番茄结果很勤，从夏到秋，到初冬，它都

在结果，红的绿的，交替悬挂。这是天意，

天意告诉我，我的院子里要果实累累啊！

所以我常常感动，没事就要在院子里

走来走去，背着手东看看西看看。有时候

抬一抬手，那些累累果实都弹着眼睛看

我。我想说说谢谢啊，大地富饶啊！说不

出来，只说一个字：啊！

这个果实累累的院子，给人满足，粮

满仓猪满圈。很好。我知道我喜欢果实，

不如爱花的格局高，但我依然喜欢果实。

去年的秋天，我去一个朋友家串门。

朋友家里花花草草很多，尤其两棵树让人

惊心，一棵柚子树，挂着一个个大柚子。另

一棵也是柚子树，但品种不同，果实似橘而

大，说是胡柚。正当成熟期，朋友让我摘一

点，他说他们没人吃，看的，熟透了掉到地

上，还要一板车一板车往外清理。于是我

不客气了，摘了几个回家，一尝，大的柚子

不好吃，小的胡柚，比市场上出售的更好

吃。水分足，甜中带酸，酸和甜都恰如其

分，连我小孙女也爱吃，嘴鼓得像小青蛙。

这对我是一个鼓励，我把吃下来的籽收好，

晒干，一部分在花盆里试种，大部分带回乡

下，给母亲布置任务，一定要让它出芽。盆

里的种子没出芽，挖开一看，烂了。三月回

家，问母亲，出芽了吗？母亲说没有。四月

回家，母亲又说没有，一平方米的土地上都

是草，哪有苗的踪影。五月，母亲来电话

说，啊呀，草拔了，苗有好多。我回家看看，

草已拔尽，只看见三寸高的苗，足有十几

棵。我止不住内心欣喜，想这幼小的苗，几

年以后，它们也能长出硕大的果实来，是一

件多么令人高兴的事。我的属猴的孙女也

长大了，如果会爬树，她会上树采摘吗？

这是一幅美景。绿叶丛中，红衣少

女，金色胡柚。

折柳

折柳，是为了插柳。

折柳在早晨。大多是儿童，相携跑到

村口或河边。柳树经年，粗大屈曲，孩童

蹭蹭蹭攀爬到柳树上，选择细长的柳枝，

一根根折断。折得足够多了，便抱于怀

中，迤迤然向家中走去。柳枝细长，柳叶

青青，嫩嫩的青，每一名孩童怀中都是一

抱碧色。柳枝在怀抱中摇曳，那个清明的

早晨，小道上一路袅娜。有的孩童还会用

较粗的柳枝，扭出一只柳笛，呜呜呜地吹

着，风情也足。

柳枝抱回家，要“插柳”。

插于门楣，插于屋檐，插于窗沿，插于

灶台，甚至于插在粮囤的帽盖上。插于灶

台的，最是特别：柳枝长长，粗的一端，要

插在屋内的屋朳上，柳枝梢处，则拴一根

麻绳，麻绳上吊一朵花，谓之“老公花”。

老公花，喇叭状，深红色，似地黄之花。俗

谚曰：“老公花，吊屋朳，蝎子蚰蜒不到

家。”那意思很明确，插柳就是为了防止蝎

子、蚰蜒等毒虫进家门。户户插柳，处处

插柳。那个清明的早晨，真真是一派“柳

色新”啊。

踏青

清明，要踏青。踏青，必得要早，晨光

熹微，即可出户。出村口，游田野，攀山

丘，或者沿着山道，缓缓而行。

踏青的，有男人有女人，有大人也有小

孩。女人们喜欢三五成群窃窃私语，或者

叽叽喳喳，女人就是枝头的花喜鹊，一张嘴

总是闲不住的。孩子们也多是结伙而行，

蹦蹦跳跳，欢喜雀跃，把个清明的早晨喧闹

出一派欢喜。男人们特别，男人喜欢安静，

尤其是上了年纪的男人，通常是一个人孤

独前行，在孤独前行中，享受一份属于自己

的宁静。农耕社会，乡下男人们总忘不了

自己的牲畜，所以清明踏青，手中会牵一头

牛，或者驱几只羊；人要踏青，牲畜要“啃

青”，多少年来都是这样——这牲畜的“一

口青”，预示着一年的好年景。

来到田野，缓缓而行，手中牵着的牲

畜，尽可放手，让其自由、散漫地跟在后面

——清明节踏青的早晨，不管是于人还是

于畜，最美好的感受就是享受一份散漫和

自由。走得累了，找一块石头坐下，抽出别

在腰间的烟袋，装一袋烟抽着。烟丝袅袅，

思绪缭绕，心中是一份美滋滋的享受。

举首，瞭望田野，田野渐青、渐绿，天

清气朗，眼中一派“清明”。

秋千架

清明节，必得荡秋千。

家家户户都要搭一秋千架，地点多在

大门外。秋千架上荡秋千，家中人人都要

荡秋千。老人多是象征性的，坐上秋千

板，轻轻一荡，就算荡过了。老人传达的

是一种节俗的寓意——据说，荡秋千是为

了祛除一年的晦气。故而荡秋千的多为

孩童，多为少男少女。少男少女们有激

情，荡秋千也是需要一番激情的。激情飞

扬，是“飞”的梦想，更是青春的激荡。每

一架秋千架前，都会集结众多的孩童、少

男少女，他们荡着秋千，他们嬉戏喧闹，他

们在自己的童真中，把一个个清明演绎成

一派明朗，演绎成一段段故事。

女孩荡秋千，最具风致。

秋千荡起，花衣飘飘，如彩蝶翩飞，真

个叫做美。荡罢秋千，汗熏熏，脸绯绯，容

羞羞，风情婉约，真是明艳照人。所以说，

多少年后，哪怕当年的那个女孩，已经垂

老为白发老妪，我相信，她的梦想中，依然

还会“荡着”当年门前的那架秋千架。

她坐在夕阳下，脸上绽放出少女的

羞赧……

“ 种 秧 勿

会看上埭”“退

步 原 来 是 向

前”，上句是乡

村里的俗语，

下句是契此的禅诗。乡村俗语很直白，不

会种秧看看上行人家是怎么插的，依样画

葫芦吧，只要虚心肯学，插秧不难学。这

句话是告诉方法。禅师的诗也很直白，插

秧的过程怎么样他就怎样描述，但在直白

这插秧现象中却蕴含着意味深长的哲

理。插秧现象是在倒退，在倒退中“手把

青秧插满田”，实质效果是前进了。

插秧的退步看似简单却很讲究章法。

记得当年学插秧的时候，长辈在田间示范指

导，从左到右插3棵退右脚，再插3棵退左腿，

不会退就插不好秧，弯弯曲曲，不但自己插得

难以成行，还要挤占到别人的地盘。插秧先

要学退步，不会退，腿脚沉重，两脚还会打架，

不小心还会倒在烂泥田里。退得有序，秧插

得又快又挺（一埭笔直为好），退是为了进。

乡村的许多事物与插秧一样，也是看似

退步其实是在提高。如水稻生产，祖先从野

生采集到人工种植，几千年来是撒种直播的，

到了汉代开始培育秧苗移栽种植水稻，解决

了出苗时草稻共生，影响秧苗生长问题，因为

移栽秧苗待草出来稻已封行，草难生长了，稻

谷产量就高。但水稻培育秧苗移栽化人工

多，在工业化城市化后，农村劳动力大量减

少，水稻生产出现了返祖现象，又开始撒种直

播了。从农艺

上看似倒退但

劳动生产力大

大提高，由于

除草技术的过

关，也能取得高产。还如上世纪80年代初农

村的分田到户，乡村里当时传流着“辛辛苦苦

几十年，一夜回到五八年”的顺口溜，认为从

集体生产分散到家庭经营是倒退了，但时间

与生产力证明这个“退步原来是向前”了。

有人讲退比进难，人们虽然都懂“退一

步海阔天空”的道理，但人心思进而不习惯

退，顺风顺水谁肯轻易言退呢。激流勇退者，

也许是出于无奈，也许是若有所悟。中国的

历代笔记、史学文献不少是士大夫们“退”

“归”“隐”后的所见所闻与所思所悟，他们退

出名利场（不知是累了还是悟了），全身心专

注于学术文化，著书立说，退出一片天地，流

传百世。当然也有争斗不过来了，或败或厌，

身心疲惫，才想退避三舍，六根清净，体会人

间烟火味。“六根清净方为道，退步原来是向

前”的《插秧诗》，千百年来流传甚广，读了都

说如醍醐灌顶，但大彻大悟者还是寥寥。

又到了春耕季节，种稻的农人开始忙

碌起耕田育秧等事了。现在水稻生产全程

机械化了，插秧机是勇往直前的，所以现代

的人们看不到背负青天面朝地“手把青秧

插满田”的场景了，当然也体会不到“低头

便见水中天”的大境界了，但“退步原来是

向前”寓意依然耐人寻味，使人深思。

当我踏上故乡的土地，总想去看看那

条老巷子，一条给我童年快乐，给我童年

梦想的巷子。

老巷子就在村头，200 米左右长，5米

左右宽。参差不齐、高低错落的瓦房，并

排在巷子两边。巷子里，一间小餐馆、一

间理发店、一间杂货店、一间小小的菜摊，

这便是小巷的全部了。

小时候，家里买日常用品经常到巷子

的小商店去买。我跟着母亲来到小商店，

15个平方米的小店，成“七”字型的柜台，

把店主围在里面，墙根还站着一个大柜

子，分五层，高高低低，摆着一些日常用

品。个子不高，我只能趴在柜台上看，当

然，我是希望能给我买点好吃的，比如，糖

果，饼干，再奢侈一点，给我一只塑料手

枪，我绝对开心无比，可是，母亲早看出了

我的心思，并没有答应我的想法，只因家

里经济条件差。她常买家里需要的盐、酱

油、醋，等等，我失望地跟在她的后面，母

亲摸了摸我的头，说：“等你考到班上第一

名，就给你买糖吃。”我看了看母亲笑了

笑，“妈，我会得第一名的。”那条小巷，我

走得轻快。

上三年级，我成了班里第一名，向母

亲嚷着要糖吃。母亲说话算话，立马带我

来到店里。母亲拿出钱，才想起后天是奶

奶的生日，要买些糖去奶奶家。给我买

糖，钱不够了，于是我有点失望，但看到

母亲无奈的眼神，我笑着说，“我不要糖

了。”临走时，店主对我说：“免费送你两

颗水果糖吧，奖励你得了第一名。”我拿

着两颗糖，走在小巷里，连风都有香甜的

味道。

父亲去得最多的是小巷子里的日杂

店，家里农具坏了，实在没法修，就得到日

杂店去买新农具。我常陪父亲到日杂店

去，小小的店里，大多是锄头、刀具，还有

日常用的锅碗瓢盆。这家店比较大，足足

有 100 多平方米，店

内摆有一张桌子，上

面放着茶具。村里人

来到店里，买了东西，

常坐下来聊聊。店主

是村干部，懂得农业

知识多，大家交流种

庄稼心得，什么菜水

浇多了不好，稻谷施

肥得掌握时机，等等，

父亲听他们聊，学得

一些农业知识，在那

个清贫年代，种好庄

稼是一家人生存的必

要手段。天暗了，我

走在巷子里，父亲对

我说：“好好学习，考

上大学走出山村。”我

记住父亲的话，脚步走得沉重。

去理发店，一个月一次。上小学了，

我自己去。理发师傅，一条腿有残疾的

老者，走起路来一拐一拐，但这不影响他

理发。他理发特别用心，不图快，只图把

发理好。理发时，他常给我讲他小时候

的故事，讲那些不堪回首的时光，说到最

后，就是感叹:“人生不易呀！”听着听着，

我有一种莫名的忧伤，忧伤过后，便是萌

动心底的渴望，珍惜时光，努力改变人生

命运。

做完作业，我常到小巷子去玩，和小

伙伴追来跑去。家里经济条件好了，骑上

父亲给我买的自行车，在小巷风光一把。

后来，上县城的初中高中，与小巷在一起

的时间少了，再后来，考上大学走向社会，

一年才回家一次，才向小巷问声好。

时光走远，小巷里的人家都搬走了，

留下空空的房子，还有空空的小巷，那些

保留着时光痕迹，保留着儿时记忆的小

巷，却在村里等着它的主人归来。我知

道，小巷子老了，成了名副其实的老巷子。

每年回到家，我就到小巷走走，让记

忆的风吹来往日的回忆，让现实的脚步移

到儿时的时光，那里有快乐，有忧伤，有向

往，更有无尽的梦想。

我的父亲是一位有着近 60年党龄的

检察官，是对我人生影响最大的人。

父亲是奶奶最小的儿子。奶奶35岁就

失去了丈夫，一个人把三儿一女拉扯成人，非

常不容易。父亲非常上进，想让奶奶以他为

荣，为了报效祖国，也为了让奶奶成为光荣的

军属，便参军成为一名军人。转业后，父亲把

奶奶接到南阳，因为工作比较忙，又特意找人

照顾年迈的奶奶。奶奶去世后，父亲写文章

深切地怀念她老人家。每次我回老家，父亲

总会带着我们去祭奠爷爷奶奶。

父亲聪明好学，吃苦耐劳，爱钻研肯动

脑，动手能力强，不仅写得一手漂亮字，还

会修自行车，我坐的第一辆小推车就是他

做的；他不用图纸就能做木工活，家里的小

板凳，我的第一个书架也都是他做的。父

亲做这些活时，会教育我求人不如求己的

道理，女孩子更要自尊自爱，自立自强。言

传不如身教。恢复高考后，父亲虽然已不

年轻，工作又忙，但他每天晚上看书复习，

最后考上郑州大学法学院。是父亲树立的

好榜样，也是父亲的鼓励和支持，帮助我照

看年幼的儿子，才使我在结婚生子后，仍然

不忘提升自己，考取了全日制研究生，毕业

后从家乡来到上海工作，并不懈努力，成为

一名受人尊重的党校副教授。

父亲教我要严以律己，宽以待人，要

多念别人的好。我结婚时他就叮嘱我，夫

妻闹矛盾，不要回娘家，娘家不护短，要多

自我反思。他始终秉持“家和万事兴、族

和百代亲”的理念，要我孝敬公婆。他自

己对现在还生活在老家的堂兄弟们也是

格外照顾，他们有困难也都是慷慨解囊，

每次回去祭奠爷奶都会去看望他们。

父亲教我行万里路读万卷书。他说不

要死读书，要多看看多思考，他当兵时走南闯

北可谓见多识广，到过湖南、广东、广西、河

北、辽宁、内蒙古等很多地方。父亲记忆力超

强，对他当兵时的细节记忆犹新，跟我讲起来

如数家珍：1962年6月5日在湖南省衡阳市

应征入伍，1965年12月随部队援越作战，获

得嘉奖三次，所带领的班获得“四好”班的荣

誉，荣立个人和集体三等功各一次。

无论对工作还是家庭，父亲都是充满责

任感。母亲生我时落下病根，父亲为了照顾

母亲，就把家安在母亲单位附近，他则每天骑

自行车四五公里上班；早上为了让我们多睡

一会儿，他总是早早起来把准备工作做好，再

喊我和弟弟起床。那时家家户户还在用煤

炉，有一年冬日，母亲半夜起床看炉火不旺，

怕坚持不到早上，就又续了块煤球，用量比

平时多了，加上夜晚门窗紧闭，第二天早上

父亲起床，感觉头晕，直接栽倒在地上，他顾

不上自己的牙齿被磕掉，爬起身来赶紧喊醒

母亲……幸亏父亲，不然真不敢想后果。

父亲常说“十分伶俐用七分，常留三分

与儿孙”，让我们凡事有度、不必苛求；他说

“良田万顷日食三升”，让我们知足常乐、感

恩所有；他还说“积钱积谷不如积德，买田买

地不如买书”，教我们勤学立身、厚德载物。

都说养儿养女为防老，父亲辛辛苦苦

把我养大，我却没在身边尽孝，只能经常

给他打打电话，问问天气咋样、胃口如何、

是否添置换季的衣服，可他总说自己很

好，啥都不需要，要我安心工作!
父亲如今到了耄耋之年，所幸思维敏

捷，记忆清晰，我应该常回去看看，听他讲

讲那些过去的故事，那些丰富的人生阅

历，宝贵的人生经验，和他唠唠家常，重温

小时候温馨快乐的时光……

上海欢言
马尚龙

清明帖
钟读花

我的父亲
郑 迎

我喜欢植物的果实累累
刘锦涛

退步原来是向前
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小巷子
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