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三月，去我国最北边的城市鹤岗看

雪。虽然雪季已过，残雪正在一点点消

融，但在我们即将离开的前一天，有缘遇

上了漫天的飞雪。

是时天阴沉，雪花朵渐渐变大、变得

能看见白色在飞舞；好像亦无风，雪朵没

有狂飞乱舞，而只是在你眼前轻轻地歌

唱。瑞雪纷纷，车过雪地留下交织的车

辙；人行道斑马线上踏出的脚印，成了茫

茫雪地的一种装饰，也让整个城市变得安

宁、祥和。

飞雪洗尘，薄云沐清风；砖楼春意，

瑞雪兆丰年。大雪覆盖了边陲小城，乡

野的屯子全都被白雪藏了起来，屋顶上

坐着四方围砌的两三个烟囱，顶端黑色、

腰围呈现铁锈红，色彩煞是好看，加上围

在房子边上的木栅栏，更具有绘画感；道

路两旁的树带上了一点朦胧的绿意，成

了一块高级的灰色，树叉杆交接处有积

雪，搭配着城市的民居，点缀了整个色

调；道路、大地全白了，一派宁静、肃清，

雪把城市、乡村那些零星、琐碎的东西都

给掩盖了。一切归于简约、整体，想来美

的最终精神是简洁，人类追求美也是从

简而始。

雪是大地的雕塑家，把自然塑琢成了

清纯、清幽、清远；雪是城市的美容师，把

房舍、街道、车站修整成清雅、脱俗、俊秀。

山里的雪在电影、电视里常有看

到，然而，当我亲临现场，却有瞬间而来

的审美震撼，常言道百闻不如一见，现

在有了真切的感受。白桦树是这雪野

中最入画的，它是这片雪景的主角。深

秋时节，白桦树满身金黄，入冬后便脱

去华丽的外衣，露出枝干，铮铮刺破蓝

天。时而有陈年的枯叶挂在枝头，寒风

中瑟瑟摇动。

我想起了俄罗斯画家列维坦笔下的

白桦树，湖边那几棵金黄的白桦树倒映

在深邃的湖中，天上有白云层层推进，白

桦的精神令人难忘；白桦树林在投影中，

白色的树干穿插其间，一束光在树林深

处，春天的绿意、生命的气息、色彩的魅

力全在这幅画中体现。还有克里姆特的

带有装饰意味的画，那色彩的搭配、色调

的处理，绝对会被他打动。而今见雪地

之白桦，也像是一幅画，一幅比之列维

坦、克里姆特更有生命和审美意义的“雪

中的桦树”。

雪中的白桦树寂寞、清冷、萧疏，像是

水墨画，充满了韵味。稀疏的枝干成为墨

翠中的一块色彩，白桦周围的杂草、杂树

枝，横七竖八地交错，成了活跃画面的线

条。山中雪桦林以黑、白色主打，绿翠、赭

灰为协约而生成色调；白桦以浓、淡之水

墨，枯、湿之线条而韵成诗性。雪、树、山

的黑、白之强烈对比，灰、白之厚薄覆盖，

就像是油画。最使人难忘的是白桦树干

上的一束束大大小小深邃的目光，仿佛正

在认真地听我们讨论千山鸟飞绝，万径人

踪灭的诗篇。

古代文人骚客看雪吟诗、作文，雪夜

围炉，总有雅兴，雪飘起，香生玉尘，琼海

回风；明张岱湖心亭看雪，天与云与山与

水。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点、

与余舟一叶，舟中人两三粒而已。那种描

写、那种感觉是看雪的最高境界。

雪有诗情、有画意，冰雪有高洁、脱俗

的象征；那是古代文人借景抒情的载体，

借物咏志的借代。它们或是精神的，具有

高洁、脱俗、雅致、无瑕的象征意义；或是

物质的，所谓的瑞雪兆丰年、喻雪言志、借

雪抒情；或是审美的，鲜活灵动、闲情逸

致，简洁大气、明快峻达；又或是看雪、赏

雪时融入的思想情感。

同样是雪，却有不一样的感觉，大兴

安岭加克达奇林场的雪、黑龙江边黑河的

雪、哈尔滨的雪，以及新疆、西藏、内蒙古

的雪等等，和佳木斯、鹤岗的雪不一样；南

方有的地区偶尔也下雪，但其质、其量却

完全不同；黑河、伊春、鹤岗等地和加拿大

温哥华在一个纬度，也有枫树、桦树，当然

也有雪，然而味道却不一样。我想，这大

概和地理位置、地域环境有很大的关系，

还有一个很重要的因素，是人的精神所托

和审美取向。

藕煤，又叫蜂

窝煤，因其外形像

藕，构造类同蜂窝

而得名。

较之于木柴木

炭，烧煤有着烟幕

少、不占地、火力持久、经济适用诸多优点，

逐渐成为上世纪末城市家庭的主要生火工

具。那时的灶台，已流行孔形藕煤设计。而

市场，只有散装煤，每年夏季来临，父亲会借

来板车，购回散煤拖进院内，用塑料布封好，

然后选某个晴朗的星期天，用 12孔机充成

藕状。充煤用土话讲是打煤，准确的定义则

是充，须手足并用，运用身体重量，将煤泥充

进 12 孔机的空隙，再挤压出进灶台的形

状。充煤球的时间，一般只有半个上午，这

样便于晒干，傍晚就能装货。

天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，按对等比

例，拉来黄土，和着散煤与水拌匀。等我们

用完早餐，院里摆着借来的一共两只 12孔

机，另加一排已充好的样品，轮到我与兄上

场一显身手了。

充好的藕煤在院内整齐划一依次排开，

如同接受军训的士兵。充煤的最佳搭配是

两个人，做事有个比较，便于发挥积极性。

当速度跟数量比到一定程度，我们就开始拼

煤球的质量跟品相。为充出更标准的煤球，

先将煤泥再加工，和得不干不湿。充煤球

前，将12孔机内外的残渣清理干净，再附上

一层锯末，增加球面的平整度，充踩的球次

数也要增加，当然，挤煤球的力度也得更大，

成功是要付出代价的。当一只只光滑体面

的煤球仪仗队员们傲然挺立，引来左邻右舍

一片喝彩时，再多代价我们也觉得值。

充藕煤多是家里男孩子的事。那些时

常在院里堆煤球的家庭，除了自力更生，还

有显摆家庭劳力

的味道。遇上煤

多 ，充 到 日 上 三

竿，男人们会剥掉

上衣赤膊上阵，八

块腹肌附着汗珠，

阳光之下格外打眼。那时，我不知道充煤球

的男人也能成为风景，走过路过的美女邻

居，会情不自禁投来欣赏的眼神。在一声声

“你家儿子真能干”之类的褒奖中，父亲飘飘

然，我们更起劲。汗流满面之下，随手一揩，

或者一个恶作剧，抹一脸煤黑，简直演包公

不用化妆。那日，我与兄相互戏谑腹肌之

时，忽听得背后“扑噗”一笑，那好听的声音，

竟发自邻家美眉小伍。平时连正眼都难得

瞅我们的脸蛋，那一刻红得似苹果，直让我

联想起那句成语：情窦初开。

收工之时，也是男人们享受的开始。母

亲已将切好的无籽西瓜，从冰箱取出来。劳

作之后的大快朵颐，是一种难以言表的幸

福。接下来一个美美的午觉，一直延伸到夕

阳西下，当父子仨托塔天王般将晒干的藕煤

叠罗汉，搬进厨房或楼梯间，又是一场显摆

秀。那一刻，我和兄的眼角余光不时往周边

游荡，希望能再次觅得小伍偷窥的身影。每

个楼道的每一层，几乎都有藕煤占据着，只

要占道不宽，时间不长，不留鼠患，邻里一般

不会闹意见。

随着父亲年迈，我们参加工作，日子忙

碌了，价廉物美的现成藕煤送货上门，包括

后来更先进的管道燃气加盟，举家充煤球的

日子也宣告成为历史。我一直有个小小遗

憾：当初没智能手机，无法留下举家充藕煤

的经典一瞬。只有束之高阁、锈迹斑斑的

12孔藕煤机，和着充煤往事，以及往事里小

伍那声笑，鲜活在我们的青春记忆里。

有些时光，是应该用来虚度的。譬

如，执一壶酒，独酌；或是邀二三好友，对

饮。虚度的时光，总有岁月沉静的安然与

美好。而那些能够执一壶酒，独酌，或是

对饮的时光，总是温暖人心的。

我爷爷酒量不大，喝上二三两酒，已

是微醺。可是，爷爷还是喜欢喝一点酒

的，或是做农活做得累了，或是有亲戚来，

农闲不忙的时候，他也会一个人就着三两

个小菜，慢慢地小酌两三杯。我不知道这

是出于什么原因，或许酒能解乏，或许在

浅斟慢酌里，可以虚度一段并不紧要的时

光，抑或爷爷只是喜欢独自把盏时的那种

自在与悠然吧。小时候，我大概也是无所

事事的，常喜欢在一旁看着爷爷喝酒，觉

得很有趣，却又说不上来是哪一点吸引了

我。看着爷爷喝酒时那种陶醉的样子，我

也曾想过，等自己长大了，也要像爷爷一

样，闲时也要小酌几杯，可到今天，我也没

有学会。

爷爷喝酒，多半时候是独酌的。夏秋

时节，每到傍晚时分，若是天气晴好，爷爷

便将家中的小方桌移到门前的树下，拿个

小矮凳坐下，然后开始自己一天中最快乐

的时光。小方桌上，只有两三碟小菜，一

个瓷质的小酒壶，壶里只能盛二三两酒。

爷爷将壶里的酒一点点地倒进小杯里。

爷爷喝酒很慢，一小杯酒，端起来，放在唇

边，轻轻地抿上一点，浅浅地啜一口，仿佛

有了无穷的滋味，那一小壶酒，爷爷要喝

到天光渐暗时，才会放杯停箸。

爷爷的下酒菜，很简单，不需要特意

去准备，通常只有两三个家常的小菜。

夏秋时，通常会有凉拌的西红柿、黄瓜、

菜瓜、花香藕。有时候，也会有一碟盐

焗的花生米、几块油炸豆腐干，这已经

很好了。爷爷喝酒时吃的菜也不多，喝

一点酒，吃一小口菜，要咂摸好久，像是

在品味什么。爷爷喝酒时，喜欢看着门

前渐渐西下的夕阳，看着

暗淡下来的天光下，咯咯

叫着上笼的鸡，看着从门

前匆匆经过的行人，“鸡栖

于埘，日之夕矣，羊牛下

来”，大概是此刻爷爷眼中

最温暖的风景。爷爷独酌

时，目光是安详而又温静

的。我喜欢爷爷独酌的时

光，那是我离爷爷最近的

一段时光，它曾经温暖了

我的童年。

这些年，喜欢去徽州

看古民居。我去看徽州的

古民居，喜欢在傍晚时分，

游人少的时候，也只有在

这种时候，那些村庄才会

呈现出自己应有的悠闲。

去呈坎，日影已经西斜，进

村，在村子里转来转去，看

看那些老房子斑驳的墙

影，水圳边密生的苔藓，村

路上沧桑的日影，村庄里

还有三三两两悠闲的游

人，他们大概也和我一样，

怕热闹，特意趁着行人稀

少的时候，进村来逛逛的。

我是在走到一处老房子的影壁前，看

见那位老者坐在长石条上饮酒的。老者

面色红润，须发花白，应该是年过七旬

了。他右手持筷，左手握一把锡质小壶，

小壶很精致。他的拇指从很小的壶柄处

穿过，手掌横握酒壶，那把小酒壶就握在

他的掌中了。酒壶的壶嘴细长，他就着壶

嘴，呷一小口酒，搛一点菜，目光淡定，样

子悠闲。路上不多的行人，大概已经难以

引起他的兴趣了，他沉浸在自己的世界

里，对于他来说，大概唯有手中的酒壶和

心中的某些记忆吧。

此时，斜阳从对面的屋檐上洒下来，

洒在老人身上，老人的身影映在背后的粉

壁上，橘黄而又清爽，简单而又纯净。我

远远地看着，想起了什么似的，又看了一

会儿，总觉得这是一段温暖的时光。

我不喜欢喝酒，没有独酌的习惯，也

极少与人对饮，这多少有些遗憾。可我还

是喜欢看别人举杯相邀的豪情，也喜欢独

酌时的种种意趣。一个不善饮酒的人，便

少了执一壶酒，虚度时光的悠闲淡定，也

便少了一段可以温暖自己的时光，想想，

还是有些可惜的。

人生的好多小幸福，只能私享。

年前去和谐广场打球，在地下通道里看

到一位保洁老人开着一辆很小的电车在拖

地，我羡慕地说，这活很好。

他老人家似笑非笑，“抱怨”说，就是冷点。

我说您多穿点。

他笑笑，不语。

显然，我这话是多余了。

能够看得出，他老人家是矫情，在私享

这份幸福。

周末，去拜访一个文化人，他手里把着

一个茶宠，玉质，老坑的，包浆也好。

有人说，出个高价，转让了吧。

文化人说，不卖，多少钱都不卖。

说完，又来回地在手里盘了几下。

这个“盘”，就是他内心欢喜的私享，别

人不懂，也无须别人懂。

私享，就是一种自我的“盘”，在手中盘，

在心里盘，在事外盘，在世外盘。

盘如心手摇橹，自己做自己灵魂的摆渡人。

如此，甚好。

有了私享的美好，目光所及皆是美好，

所经风景，都可卸下身心的疲惫。

一早，看到周永教授在群里说：“遇到烂

人不计较，碰到破事别纠缠。过好自己的日

子，享受自己的生活才是王道。”

没错，这种“王道”就是私享的花、果，乐

自己身心，不损惹他人，很高级。

朱新建的画好，我写字之余，喜欢仿他

两笔，形准不准，意想不到，自己高兴就

是。并且，还随兴题上歪诗，就觉得日子有

趣、鲜活了。

譬如画青蛙，朱新建的瘦，我则画得胖

胖的，题小诗曰：一只胖青蛙，躲在树杈下。

不知想啥事，心里美着呐。

又譬如画鸭子，画得瘦了点，丑了点，看

它样子，也挺高兴的，一点都不嫌我手拙，就

题诗曰：小鸭子，水中游。有虫吃，不生愁。

再譬如画小鸟，胖乎乎的，眼睛眯着，尖

尖的嘴戳向天空，也不知道该叫它啥名。想

想，世上有不少像人一样的鸟即便是名头很

大，也真的不如我这只鸟活得通透潇洒，于

是这般，题诗曰：鸟儿发呆，像等谁来。谁也

没来，自个自在。

这蛙这鸭这鸟，在朱新建的笔下本是三

幅画，我则把它们画在一起，用歪字歪诗一

串，便就成了我自个的私享品，不管别人喜

不喜欢，自己喜欢了，高兴了，就万岁了。

登高山，或者是临大海，放眼看去，皆是

茫茫一片，但若心中有一点私享的美好，便

也就感染了天地山河。

天外天一统，浑然混沌中。野寺杏花

开，山河万里红。

私享，如果取谐音就是思想——自己生

活的思想。思想有时很伟大，有时也很渺小。

伟大也罢，渺小也罢，先藏在心里，或者

藏一辈子，自己私享，也很美好。

暮春的雨下了一场又一场，连绵着、

重叠着，院子里梨花零落成泥，柳枝已成

荫，雨水在屋檐流成珠串，滴滴答答的声

音，让我想起去年泡的一坛青梅酒——也

是这样一个雨天，我把青梅清洗、腌制、入

坛，如今正好一年。

家乡的青梅，又到了可以采收的季

节了。

谷雨时节，春雨滋润着万物，四野一

片生机勃勃，野花处处盛开，空气分外清

新，带着泥土和花草的清香扑鼻而来。

这时候的青梅树，虬枝上满树碧绿，

青梅如珠，密密麻麻地挂满了枝头，却又

顽皮地隐藏在叶子间，一阵风吹过，青梅

藏不住的身子半遮半掩，似回眸着、引诱

着，让你忍不住伸手摘下，欲一尝为快。

青梅将熟未熟，形如鸽蛋大小，白色

的茸毛已经褪尽，翠绿里隐隐泛白，果子

尾部染上了一抹浅红。尝之，味道里苦涩

将尽，甘甜始起，酸味充足，正是青梅泡酒

的最佳状态。

小时候摘青梅，人小树高枝条软，梅

子太多，大部分的枝头都够不到，便爬到

树上，踩住树干使劲摇，将熟的梅子禁不

住摇摆，扑通扑通地往下掉，泥土是软

的，青梅还没熟透时是硬的，落下来丝毫

无损。等梅子落得差不多了，我们拿了

箩筐、篮子，轻松地捡拾地上的青梅，满

载而归。

梅子是分批成熟的，这时采收，一小

部分还青涩的梅子不会被摇落，要等到谷

雨以后才会成熟，那时，梅雨季节就到了。

俗话说，谷雨青梅青，梅雨黄梅黄。

谷雨时节的青梅爽脆且味道丰富，适合用

来泡青梅酒、盐渍青梅、腌制酸梅；谷雨后

的黄梅，成熟度高，酸度减弱，果肉绵软，

适合做果酱、果脯、酸梅酱……青梅营养

价值丰富，含有大量的植物有机酸，具有

生津解渴、刺激食欲、消除疲劳等功效，有

益于钙的吸收。

我最喜欢的，就是青梅酒了。青梅加

冰糖、米酒，按一定比例密封浸泡三个月

以上，使青梅独特的酸味释放在酒中，一

开坛便香味四溢，让人忍不住垂涎欲滴，

入口醇香酸甜，那滋味让人倍觉神清气

爽，入口不忘。

《三国演义》里，曹操以酒宴试探刘

备，成为“青梅煮酒论英雄”的典故，虽然

曹操用的不一定是青梅酒，但这故事流传

后世，想必只要提到论英雄，必会想起青

梅酒，三杯下肚，激起一番豪情壮志，论天

下英雄豪杰，不知凡几。

古人有很多诗词写青梅与谷雨。晏

殊有一首词写道，“青梅煮酒斗时新，天气

欲残春”；又写“青杏园林著酒香，乍雨乍

晴花自落，闲愁闲闷日偏长”。这里“天气

欲残春”“乍雨乍晴花自落”和“日偏长”，

写的便是暮春；陆游《春晚杂兴》写“青梅

荐煮酒，绿树变鸣禽”，写的是晚春，也正

是春夏之交谷雨时节，也写青梅，两者也

是息息相关的。

以青梅煮酒带出许多诗词歌赋，谷雨

的到来随之增添几分丰富色彩。每到谷

雨，便让人想起青梅，想起让人念念不忘

的青梅酒。

一年春之最好

处，是一天天蓬勃

起来的深翠浅绿，

是粉白嫣红的花

朵，是细小如酥的

雨露，是拂面不寒的和风，更是那些根植在

松江人骨血中的时鲜野菜。

那天一位河北石家庄的文友在群里给

我晒她绿油油的饺子馅，问我：你猜猜这是

什么馅儿？鉴于以往她的饮食爱好，我说

不外乎又是茴香馅儿呗，你还能有啥新花

样？谁知道她用得意的口吻跟我说这是荠

菜馅儿。

说到荠菜，其实我家今年也买来包过

馄饨了，第一次买的还是野生的那种，有着

极其明显的野菜香气，闻着就鲜美。美中

不足的是挑拣起来实在是太麻烦了，又脏

又大小不一，还夹杂着不少已经开花了

的。挑拣到最后，我老眼昏花，加上烦躁，

还扔掉了不少。

后来一次，我就干脆叫老公去买种植的

了，虽然味道差点意思，但好在干净好收拾，

而且看着又大又嫩，吃起来其实也不差多少。

我知道在讲究人心目中，这还是差好多

的。但仔细想来，人年纪上去，终究是懒了，

凡事总想要图个方便，经不起那些繁琐了。

而在我小时候，虽然是所谓的“城里”小姑

娘，但也会在春日里约上几个女同学，像煞

有介事地去附近的野外挑荠菜。

第一次去的时候哪里会分辨，尤其是荠

菜和一些不能吃的野草长得特别像，扔进小

篮子里的经常被同伴嘲笑，说你这个不是荠

菜不能吃。这时候就要论事物的两面性了，

没开花的荠菜不好认，开花了的好认但太

老。这个定律至

今都是：我发现这

地方有荠菜，是认

定眼前随风晃动

的一簇簇小白花。

笨拙如我，不识货，动作慢，还蹲不动，

也许是我运气不好，大多时候荠菜都躲避着

我，难得找到它们相聚的一堆。不像同来的

几个女孩，她们总是大呼小叫地雀跃着，我

一看就知道，她们猎到了大堆的又大又嫩的

荠菜，把小篮子都装得满满的。不过和小伙

伴们在一起，收获不是主要的，坐在野外闻

着空气中的泥土清香，叽叽喳喳地聊着天，

听着此起彼伏的鸟鸣，享受春天给我们的馈

赠非常开心。

家里大人是很给面子的，哪怕拿回去只

是小小的一撮，姨婆奶奶也从来不会表现出

嫌少的意思。耐心地洗净，切碎，或是烧个

豆腐肉丝汤，或是买点碎肉包一点小馄饨，

还要跟我爸妈宣告：这是囡囡今天挑回来

的，本事大来。

如今，姨婆奶奶早就离我们远去，父母

也去世多年。但是他们的一些饮食习惯我

还是传承了下来。比如春天到了，要吃两

次头刀的韭菜，打几个鸡蛋一炒就非常可

口；马兰头拌上马弄口的香干，酱麻油调

味，清凉的滋味在舌尖上蔓延；香椿头去了

老头，切细细的丁来炒蛋或者薄腌了配粥，

味道怪中还带着爽口。时鲜菜还有金花

头，小元头，除了枸杞头我嫌苦不吃外，我

尽量地回忆和模仿着长辈们料理这些食材

的样子，当熟悉的滋味在口中回旋的时候，

这一把春味就会把我带回被他们呵护宝贝

着的童年……

充藕煤的日子
蒋 平

私享
杨福成

一把春味
李 盈

去最北方看雪
黄阿忠

执一壶酒，温暖时光
章铜胜
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青梅煮酒话谷雨
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