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上海博物馆的“从波提切利到梵高

——英国国家美术馆珍藏展”，以清晰的艺

术史时间线，完整呈现从15世纪文艺复兴

至19世纪后印象派的发展脉络，亦致力于

时间与空间的贯通与融合。展厅空间将欧

洲经典拱门、石膏线条与光影等细节贯穿

其中，秉承了英国国家美术馆建筑本身的

古典与优雅；又以莫兰迪色系对展厅进行

空间分割，在古典的时空中营造一个现代

感的盒子空间。这种空间叠加与映照的效

果，甚至贯穿在画作的细节之中。

在以肖像画为主体的作品呈现中，有

四张作品，形成了有意味的对照。分别是

安托内罗·达·梅西那的《书房中的圣哲罗

姆》、约阿希姆·布克莱尔的《四元素：火》、

扬·斯汀的《旅馆内部（碎鸡蛋）》以及彼得·

德·霍兹的《庭院里的音乐会》，或动或静，为

我们展开平凡而丰富的日常。更加巧合的

是，在以上每一张作品的空间中，都有打开

的门窗，就像看得见风景的房间一般，室外

的风景与室内空间，以及整个展厅空间形

成微妙的贯连。同时，这些作品又各自坐

落于自己的时代背景之中，在纷繁交汇的

时间线中，呈现出美妙的时空叠加与呼应。

大概从中世纪晚期至文艺复兴时期，虚

拟的绘画空间与真实的建筑结构同时落入

画家的视野。作品中一一打开的门窗，就像

“框中框”，将我们的视线引向更远的远方，

在更广大的时空中融合无间。这也不由令

人联想到中国美术史上引发热议的“重屏”，

盗梦空间般的重屏叠像，如同西方绘画中的

镜子或门窗，将一维空间裂变出多个时空，

呈现层层涟漪般的虚实意义与效果。

展厅第一件作品是出自梅西那之手的

《书房中的圣哲罗姆》，画家遵循文艺复兴

时期发现的焦点透视法，引领观者的目光

穿越简洁的石拱门，进入开阔而迷离的哥

特式教堂空间，并聚焦在正于书房安静阅

读的圣哲罗姆身上。15 世纪最先进的嵌

入式书架和书桌以及一体化台阶，营造出

圣人安宁自足的小空间。两侧的门窗则映

照出室外广阔的山野，其欣欣向荣的气息

与室内穹顶的复杂幽深形成对比，并与绿

地花纹的地砖呼应贯连。暗处信步穿过走

廊的圣徒的狮子，也生动地串联并指引视

线与空间的走向。

文艺复兴后期的北方绘画，在荷兰80年

战争氛围的影响下，画家们不再专注于历

史、宗教和神话故事，转而投向平凡的日常

生活。专情描绘市集和厨房等世俗场景的

布克莱尔在《四元素：火》中描绘了一个充满

肉欲的厨房。画面主题留给了琐碎的日常，

却仍不忘将背景与圣经中的情节结合。更

值得注意的是，画家在右侧还半开一扇看得

见风景的门，门外有向上的阶梯，室外的安

宁与室内的混乱造成对比。大约在同时期

的中国明代，商业活动的繁荣渐渐推动了多

样的市井生活，民俗画在天时地利人和的条

件下迅速发展起来，大多以散点透视的空间

表现，呈现纷繁的人间烟火。

由于没有强大的政教势力，加之天气寒

冷，荷兰人也更重视和乐融融的家庭生活。

扬·斯汀作品擅长描绘夸张的故事，常抓住

生动的瞬间。《旅馆内部（碎鸡蛋）》截取了寻

欢作乐的世俗日常，画家甚至不惜把自己描

绘成大声憨笑的醉汉形象。而身后打开的

门窗，依稀可见朦胧静谧的月夜风景，与室

内的调笑戏谑形成有趣的对比。画作中的

光，已超脱卡拉瓦乔式的表现，它不是剧场

式的，而是真实平淡的场景式的光，并通过

门窗，加强对光源和氛围的营造。

大展中的“伦勃朗和17世纪欧洲北方绘

画”单元，虽然没有荷兰风俗画最知名的大师

维米尔的作品，却选择了同时期活跃于荷兰

德尔夫地区的德·霍赫的《庭院里的音乐会》，

描绘“黄金时代”的阿姆斯特丹充满时尚气息

的日常。作品将观众邀请到了一个有声有色

的私人空间。光照处站立的仆人身影与坐在

阴影中的人物坐像进行对比，幽微闪烁的光

影细节突出。通过拱门，画家运用光线将注

意力引导至明亮的远方，首都阿姆斯特丹市

中心最宽的运河——皇帝运河，还有沿岸的

特色建筑扑面而来。半明半暗的微妙气氛

中，似乎有动人的故事将要发生。

随着一次次观看与再现的变革，成就

了艺术史上精彩纷呈的流派与经典。而一

系列呈现在上海博物馆的不朽作品，在精

心设计的殿堂级的展览空间中，唱和呼应，

环环相扣。这些意味深长的画面，以及画

面上看得见风景的房间，一头映射出平凡

的日常，一头照见光明的未来。

老 王 接 通 电

话 ，想 不 到 是 老

贾！正欲挂断，老

贾说车在楼下，大

哥千万给个面子。

老王走到阳台上往下一看，一辆出租车停在

楼前，车旁站着的，赫然是老贾。他又气又

笑：好你个老贾，竟然有胆找上门来！

老王对老贾，可以说万念俱灰。他们

当年在一个科室工作，老贾是从企业应聘

来的，其时老王带教过他。

老贾聪明好学，勤奋努力，他每天第一

个到办公室，拖地板、擦桌子，一应杂事全

包了，还不时请大家去小酒店小聚。单位

上下，对他的印象很好。几年后，老贾顺利

升为副科长；又几年，再上一个台阶——副

科变成正科。不料在公示的节骨眼上，传

言四起，说老贾作风不正，生活腐败……那

天晚上老贾把老王约到了小酒店，菜上了

差不多后，服务员小琴打声招呼，出去了。

小包房里就他们两个人。说了些什

么，外人无从知晓，两人酒喝了不少，哥俩

好，好哥俩，整整一箱黄酒，出门时勾肩搭

背摇摇晃晃，老王是小琴搀扶着上了出租

车并一路护送回家的……

老贾顺利完成了角色转换，和小酒店

女服务员有着说不清道不明关系的人不

是老贾，是老王！这颇出乎人们的意料，

老王为人厚道，做事稳重，居然也会彩旗

飘飘？当时，大家说得最多的一句话就是

——人不可貌相！

老王无法忘记那过去的一幕一幕……

老王把老贾，当兄弟一般，时时处处为

他着想。老王看好他。谁知老贾科长做得

好好的，突然辞职，而且毅然决然。许多人

不明白，怀疑他是否吃错了药，有消息称，他

已经被列入副处选拔名单……最为着急的

是老王，老贾能力强，思路清，是个做大事的

人，不能让他被人蒙住双眼——老贾和做金

融投资的胡总走得太近。只是老王不仅没

能说服老贾，反而在老贾美好蓝图的描述

下，拿出私房钱助他一臂之力。

老贾——贾总果然胆识过人，商海泛

舟，如鱼得水。没多久买了车、买了房，不

久又开了两家分公

司。老贾搞大了，

昔日的同事见他得

预约。他倒是专门

请过老王一次，在

一个幽雅清静的会所，陪在一旁的不是小

琴，而是一位亭亭玉立的模特儿助理。老

王眼花缭乱不知说些什么好，他有一点不

清楚，老贾出手阔绰，腔调十足，金钱于

他，仅是一个数字，为什么始终不提他资

助的区区10万元呢？

正想着，车停下了，一抬头——小酒

店。老王忽然有种不好的预感，多年音信

杳无的老贾，又会弄出什么动静来？

老贾的公司昙花一现，他依稀做了一

个梦，在那个清晨，睁开眼睛，一切已化为

乌有，他的合伙人胡总，还有一些靠得住的

朋友，一个个如同空气一般，倏然消失，老

贾和他的模特儿助理也随之无影无踪……

老王心里五味杂陈，他错看了老贾，

总以为他是一个才华出众、有能力、有抱

负的人，可他——老王在老贾他们的公司

被查封了方知，老贾当年不是不想副处的

位子，而是不能想——有关部门找他谈了

话，对他的举报几乎没有停过，要他辞职

走人，已是网开一面……

老王跟着老贾走进包房，小琴恭候着：

“王老师好！”“你——”老王一愣，又打小琴这

张牌？他当年对小琴是有好感，但也仅仅为

好感而已，想不到被老贾花言巧语——他微

微一笑，说：“想吃什么？我请！”心里暗道：老

贾啊，你玩任何花招都起不了作用了，今天我

们打开窗户说亮话，弄个明明白白……

老贾哈哈笑着：“怎么会要大哥破费？”说

着拿出一张卡，“这里是15万，大哥的钱，请

收下。”“你——”老王愣住了。“这几年我和小

琴在她的家乡开了家民宿，那里山清水秀，不

少景点历史久远故事神奇，不瞒大哥说，前景

可期。”老王缓过神来：“是这样……”老贾一

脸虔诚：“大哥对我的好，怎么会忘？这不，我

们正在筹划进一步的发展，特地来听听您的

意见。”老王轻轻地吐了口气，心想自己有点

小人之心了，然后挺直了腰板：“说说你的规

划，看看我能做些什么……”

佘山，以其平原突兀，茂林修竹，月河

依依，波光粼粼，一跃成为大上海的后花

园，成为市民旅游休闲的好去处，人们或登

山健身，或观光赏景，身心愉悦，趋之若鹜。

记忆中，佘山去过多次，最早上世纪80年

代初，就读师范时与同学结伴而去，给人感觉

是原生态。以后或带家人，或带学生，或随团

队，也去过几次，大多是匆匆去，又急急回，佘

山，上海名山，可没留下什么深刻印象。

那时到佘山，实在因上海山林稀罕，为

解登山之渴，登高望远。然而半月之前佘

山行，让人耳目一新，曾经熟悉的山石草

木、亭台轩榭，给人全新认识。

那天，我们同学一行五人，造访佘山镇

同窗蒋妹家，就是这佘山友情行，才让人真

切感受到佘山魅力，才领略佘山别样情

趣。上午九点多，在同窗爱人陆峰陪同下，

我们驱车行走在西佘山脚下环山小道上。

这是不太为外人所知的小道，道路不算宽

敞，然而又极其清幽，道旁大树参天，枝繁

叶茂，荫天蔽日，人在其中，俨然被自然气

息包裹。这样的环境，人只能不由自主地

在自然王国里晃荡，吮吸新鲜空气，决眦赏

美景。来过多次佘山的我，却从来没发现

这环山小道，也不曾体验如此幽深景致。

车随山道，不断蜿蜒，沿途建筑景点，陆

峰逐一详解，如数家珍，一尽地主之谊。他

讲到边上红房子为佘山最早别墅，又讲圣母

大教堂历史，佘山天文台来历，边上草木特

点，茶园山林意趣。走着、听着，不觉那山上

一草一木，那人文景观，让人越发亲切。

不久，车出西佘山环山小道，我们步行到

东佘山，沿山道拾级而上，别有情趣。道旁“兰

笋山”三字古朴苍劲，陆峰说这是康熙御笔，十

分珍贵。我们不由挺身端详，对着繁体字猜想

几分。又想古往今来，不知有多少达官显贵，

贤人志士，都从这行走，不禁无限感慨。

行至山东南一隅，有一石呈矶状，突起湖

边，秀水环绕，陆峰说这便是“眉公钓鱼矶”。

我这才想起眉公，就是明末文学家陈继儒，曾

隐居于此，闭门著书治学。他的《小窗幽记》

是一本儒道读物，曾一直是我的案头书，其格

言玲珑剔透，短小精美，益人心智，为人指点

迷津。想想平素敬仰之人，今日幸会其蛰伏

之地，心中多了几分喜悦与满足。

几经山路曲折，竹径通幽，陆峰一路引伴，

呈现面前竟是参天古树，只见树干挺拔，枝叶

繁茂，济济成林，巍然屹立。众人一阵惊讶，感

叹之余，遂与树为友，影像留念，甚为珍惜。

作别东佘山，应陆峰之邀，我们由东向西

翻越西佘山，而他却驱车到山的西大门静候

我们。待我们一路疾行，到达山巅大教堂时，

他早已等在那儿，并一再要我们拜谒教堂。

想到曾多次前来，未曾目睹教堂容貌，我们又

前行。而教堂肃穆宁静，只有进去了，才有切

身体会，看着众人虔诚一片，我们也庄重慢

行，环绕周遭一圈，心儿也仿佛接受洗礼。

中午蒋妹家的午宴，荤素搭配，清爽可

口，尤为瓷锅炖鸡，汤鲜肉嫩，众人赞不绝

口，感叹美味总是在不经意间慢慢炖出来

的，这样的味儿是最为纯正。

傍晚，我们欲道别回家，然而蒋妹、陆峰

一定要我们到茶园小憩片刻。茶园，在西佘

山半坡上，素日不对外开放，实为一方净土。

进得山门，蒋妹拿出品牌火腿肠，递给

看门小黑狗，我们便知他们与主人关系非

同一般。进入园内，但见山脚下湖水涟涟，

亭台依依，陆峰说晨曦里他总在这吹笛，耳

回天籁，目接曙光。料想其声婉转，与山林

鸟鸣应和，把群山巍峨唤醒。

随坡而上，茶树植被坡上，陆峰介绍，培

树之土乃外面运来，质地好，这里产出茶叶，

比明前龙井还贵。回头看看树叶翠绿欲滴，

想想此话不假。此时夕阳挥洒余晖，层林尽

染，在初秋清风里，我们围石台，坐石凳，聊

往昔，谈家常。小黑狗摇尾前探，巡查我们

将行之路，不时在前静候。天色幕布也慢慢

合拢，夕阳早已在山峦隐没，我们起身告别。

车渐渐远去了，佘山在隐约中，而蒋

妹、陆峰挥手告别身影，也慢慢依稀起来，

不多久，佘山黛色被远远拉长。 红花草又名紫云英。上世纪六七十

年代，在我们苏北地区，每个生产队都种

植红花草，主要是当作稻田的肥料。记得

队里收割完水稻，就在庄子的东头留十来

亩稻茬田种红花草。

种红花草极其简单，把它的种子往田里

一撒，无须耕田整地，施肥管理，就能落地生

根。红花草不怕寒冷，在冰天雪地照样生长

几分，待春风一起，它就伸展着拳脚，把开春

后的田野打扮得一片新绿。清明过后，就开

始茂盛地生长，那鲜嫩椭圆形的叶子，散发着

一股特有的清香，似有似无地飘散在四周的

空气中，这是红花草最美味的时候。童年的

我们，在这美好的时节，总会与红花草相伴。

红花草的田野，成了我们的乐园。一

放学，就立马召集小伙伴，来到红花草田

里，踩着蓬松柔软的红花草，随心所欲地

追逐蝴蝶，打滚、撒欢。甚至偷偷地掐一

小把红花草头放在口袋里，生怕被人看见

扣家里工分。偶尔也会把很嫩的红花草

头放到口中咀嚼，有一种甘甜的感觉。

红花草在物资匮乏的年代，是农家人

填肚充饥的补充食粮。记得那时没什么

吃的，队里就隔三岔五安排人到田里割点

红花草的嫩头，按人口分。记得有一次，

我家分到一大篮红花草，母亲取其嫩茎炒

了一盘。开始吃，正如知堂老先生所言：

“味颇鲜美，似豌豆苗。”有一种说不出的

味道，真是好吃。可母亲总是舍不得多

炒，把剩下的放在开水里烫一下，捞出来

晒干。有个头疼脑热的，用一把红花草干

子烧汤，喝一碗红花草汤，往往就好了。

红花草的吃法很多，除了一般的烧

法，还有红花草炒卜页、红花草炒蛋、红花

草炒五花肉、红花草豆腐汤等等，我最喜

欢用红花草包饺子。斩斤把肉，切成肉

泥，再把切得细碎的红花草拌上碎肉丁做

成饺子馅。一家人围坐在一起，一边说

话，一边动手包饺子，光是那种温馨的气

氛，就非常令人留恋。等到饺子煮好了，

夹一个，隔着饺子皮就能看到红花草那翠

生生的影子，咬上一口，满口留香！

谷雨后，红花草就开出了紫红色的小

花，结出了三角形的荚果，稍弯，无毛，顶

端有喙。这时的红花草就老了，不好吃

了。于是，队里就组织人割掉红花草，一

担担挑到田头挖好的草塘里，与罱的河泥

相拌，一层河泥一层红花草，加水浇在草

塘里让其发酵。到要栽秧前，再一担担挑

到田里，均匀地撒开作为稻田的基肥，它

能滋养一年水稻的生长。

红花草全身是宝，既是蔬菜又是肥料，还

是一味中药。据《现代实用中药》中记载：红花

草为清血药，治坏血病，利五脏，明耳目，去

热风，将红花草的茎叶捣烂，治五种黄病。

另外在《全国中草药汇编》中也有记载：“红

花草可祛风明目，健脾益气，解毒止痛。”

现在农村种地，不像以前搞绿肥了，

红花草在田间也无影无踪了。爱吃红花

草的村民，只能在菜园种一块。我把发小

送我的红花草洗净，做了一盘清炒红花

草。吃饭的时候，我把它端上餐桌，孙女

夹了一筷尝了尝，连声说道“好吃，真好

吃。”很快这盘清炒红花草，就被吃光了。

随后家人一致要求，让我再炒一盘。很快

又一盘带着家乡的味道，随我从厨房而

来，乡味悠悠让家人沉醉……

我才知道，香蒲也叫水烛的，这种意外

感，就像小时候偶然知道玩伴二狗在学校有

个文绉绉的学名一样。水烛，水中的烛火，有

诗意。为何叫水烛呢？据说，花穗成熟后，呈

蜡烛状，可蘸油代替蜡烛照明，故名水烛。

其实，说起来，成熟的花穗更像香肠，

老家村子里，喊它香肠草。在池塘里，河水

边，青青一片。邻居奎三爷曾对我说，以前

的池塘和河边，是没有这草的，不知从什么

时候开始出现并越来越茂盛。谁知道呢，

大自然的秘密，从不示人。就像岭上的一

洼水里，雨后积起来，时间长了，便有了鱼。

在池塘与河水边，芦苇与水烛，各有自

己的领地。水烛更茂密，叶子更厚实，绿色

更深重一些，且有淡淡的香气，颇受鱼与水

鸟的喜爱。如果突然走进河边一片水烛

中，一定要防备那些突然飞起的水鸟，有可

能它们的翅膀会紧贴你的肩头，扑扇着就

飞走了。也会有大鱼扑棱一下，在水面上

翻个身，重又潜入水中。涟漪散尽，水烛丛

中，只留下你，和你在水中的影子。

水烛可以编草席、草袋、提篮、草包、坐

垫等，和芦苇一起作为造纸的原料使用。

母亲每年夏天，都要到河边去，割一些水烛

来，编成蒲墩。树荫下，坐在蒲墩上乘凉，

能隐隐嗅到水烛的香气。母亲还曾给我织

过一张草席，夜晚我睡在上面，倍感清凉。

还编过一个篮子，母亲提着去赶集。蒲棒

能止血，采摘回来，晒干之后，会膨胀炸开，

特别地蓬松，把里面毛茸茸的东西按压在

伤口上，就能止血。

水烛从古老的年代起就生长在诗经

里。《诗经·陈风·泽陂》里，它叫蒲草，与一

场情事有关：彼泽之陂，有蒲与荷。有美一

人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。意思

是说，在一条河边，水草依依，蒲草茂密，风

荷高举。自己的心上人啊，身材健美俊俏，

我对其朝思暮想，夜不能寐，暗自流泪。

可以想见，两千多年前，风吹河畔，一位

袅袅娜娜的妙龄佳人，或者玉树临风的公

子，对着一河碧水，喃喃倾诉爱慕与思念。

蒲草，也就是水烛，作为一场爱而不得

思而不见的情事见证者，站在诗经里，站在

那条河水中，成为明亮的一烛火，一直燃烧

到现在，熊熊而不息。

“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。”

又到了麦子成熟时节，我仿佛看到紫色桑

葚在那油绿发亮的桑叶间微微颤悠，嗅到

了清凉空气中弥漫着的香甜气息。

记得在老家屋后的河边有一排桑树，平

时很不起眼，但到了春末夏初，桑树开始焕发

勃勃生机，绿枝恣意、纵情地向高远的天空伸

展着，浓密的绿叶织成了一柄柄绿伞。一串

串桑葚从枝条的底部开始一直挂到树梢，微

风袭来便在枝叶间摇曳，感觉那么诱人。

清晨，桑树凭借它那色泽鲜艳的果实引

来了众鸟光顾，争相啄食。美餐过后，鸟儿

欢快而清脆的鸣叫声唱响了夏日的协奏曲，

那轻俏的哨音，时而一点一点，时而一串一

串，时而独吟，时而合鸣，玲珑剔透，悦耳动

听。时不时还看到灵动的鸟儿在枝叶间跳

过来、滑过去，像荡漾的音符，身姿优美地起

起落落，追逐嬉戏，熟透了的桑葚三三两两

地落了满地，真是“殷红莫问何因染，桑果铺

成满地诗”，弄得行人都不忍下脚。

对于当年的我们而言，桑树最美妙的作用

就是提供甜美的零食——桑葚。桑葚成熟时

节，小伙伴们放学回家常常顾不上做作业，飞

一般地往桑树下跑。够得着的地方早就被捋

光了，够不着的就借助于自制的工具，找来一

根粗细适中、长度足够的竹竿，再把铁丝做成

钩子绑在竹竿上，伸向桑树枝条，轻轻一勾，缀

满了果实的枝条慢慢垂了下来，树下的人仰起

头，伸出双手飞快接住，小心地摘下紫黑色的

桑葚，迫不及待地送入口中品尝着、陶醉着、回

味着。爬树利索的小伙伴，“噌噌噌”地上了

树，站在枝丫处一手抓着树枝，一手采摘桑葚，

边吃边炫耀，偶尔乐极生悲，“扑通”一声掉落

水里，引来了伙伴们幸灾乐祸的笑声。

熟透的桑葚一下子膨大了好多，汁水

丰富，也最会掉色。当我们尽情享受美味

时，彼此看着对方那乌黑的嘴唇、鲜红的手

心，还相互取笑不停。临走时，贪心的小伙

伴还摘上一衣兜带回去。可是回家后发

现，衣服都染了色，就像从染坊出来一样，

自然少不了大人的责备，但依然无法抵挡

甜美的桑葚的诱惑。

家乡的桑树伴我度过了欢乐的童年时

光。在那茂密的树荫下，白天和伙伴们一

起玩耍、捉蝉、游泳。到了夜晚，月光从树

枝的罅隙流泻下来，如一片碎银匝地，摇曳

不定。我则躺在椅子上，望浩渺的天空、数

眨眼的星星、沐凉爽的清风，一会儿便进入

了甜甜的梦乡。

离开家乡后，无论走到哪里，只要看到

挂满枝头的桑葚，我就感到非常亲切。在

童年的记忆里，这是天然的美味，是很好的

零食，多年以后，依然甜在心里。

“殷红莫问何因染，桑果铺成满地诗。”

我又看到了大片的桑园，又看到了熟透了的

桑葚是那么任性地占领了枝头叶间，那些被

光阴浸染的情怀和永驻于心底的记忆又变

得鲜活起来了。遥望家乡，屋后的那些桑树

上，成熟的果实又该挂满枝头了吧……
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