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周世荣 书

公元一九七六，运河畔那个唤作高邮

的小县城深深镌刻在我青春的记忆里。

作为一名解放军战士，我曾在这驻守

了一个月。

那年，国家乃至全国人民面临前所未

有的运命挑战。元月初始，大国总理周恩

来溘然长逝，尚未从悲痛中走出，7 月，河

北唐山又发生 7.8 级强烈地震，伤亡惨

重。正当举国奋力抗灾之际，国家地震台

网预测，江苏也极有可能发生地震，震中

位于苏北。一旦地震，将造成洪泽湖、高

邮湖决堤，整个里下河地区将遭受不可估

量的损失。

救灾如救火。驻地所在部队接到命

令，火速调集大军赶赴高邮。我即是大军

中的一员。

当初情景至今清晰映现在脑海里。队

伍十分壮观，墨绿色解放牌卡车在公路上

排了一路，一辆接着一辆，绵延数公里，巨

龙般浩浩荡荡向高邮进发。

初进高邮，不知其南北，更不知其样

貌。夜幕已经笼罩整个县城，朦胧中依稀

看到密集的民宅，弯曲的街巷，狭窄的石板

路。队伍被安置在一个体育场内，大伙匆

匆搭起帐篷，拉起电灯，垒起灶头，以班为

单位安顿下来。透过夜幕望去，一片规整

的营区，灯花朵朵，俨然古时舟车劳顿后的

安营扎寨。

见到解放军，高邮百姓似乎多了一份

安全感。

按上级部署，白天我们到高邮湖边，加

固可能决口的堤坝。工地上官兵们挥汗如

雨热火朝天。大家一字排开，抬起沉重的

花岗岩石，依次垒放到大堤上，防止堤坝溃

散。夜晚我们则枕戈待旦，蓄势待发，时刻

准备与灾害一决高下。地震专家已经列出

诸多震前预兆，如地壳隆起，地下水外涌

等。好几个晚上，操场响起的警报声，骤然

划破寂静的夜空。一闻警报声，所有人嗖

地从地铺上一跃而起，紧急集合，整装待

发。但每次都是守着月亮坐到天明，地震

并没有发生。

备战日子里的生活很单调。没有任

务时，或列队训练，或关门学习。闲时，

战士们在帐篷间互相串门，摆摆龙门阵，

听听样板戏。南方的 8 月在溽暑中显得

尤为湿热，营区缺水，没条件洗澡，于是

允许战士们趁着夜幕，分批到运河中去

扑腾一把。我们这就有了与大运河亲密

接触的机会。

大运河位于体育场附近一条公路的

边上。那时的运河没有护栏，两岸长着密

密匝匝的杂草和芦苇，坡岸上散落着大小

各异的鹅卵石。我们脱去军装，只剩裤

衩，踮起脚尖，蹚过河堤，扑通一声钻入水

中，不仅洗澡，还变换着姿势在水中畅

游。市声消失在灰蒙蒙的夜幕，日夜向东

的大运河在身边默默流淌。此刻，世界

远去了，只剩寥落的灯火，还有满目散落

的星斗。“突突突”，南来北往的船舶在身

旁驶过，溢出淡淡的柴油味……我躺在

水面上，漂浮着仰望星空，身心和这座古

老的城池以及起伏的河流融合。那感觉

至今难忘。

等啊等的，日复一日，等来的竟是另一

场“地震”。

9月9日，天气阴沉，感觉窒闷。下午3
点，忽然接到通知，说有重要广播。我们疑

惑地走出帐篷，你瞧瞧我，我瞅瞅你，脸上

挂满问号。全体在操场集中，仰望头上的

扩音喇叭，屏息凝神。不一会儿，广播里终

于传来播音员低缓肃穆的嗓音：中共中央、

全国人大常委会、国务院、全国政协、中央

军委沉痛宣告：我党我军我国各族人民敬

爱的伟大领袖毛泽东主席……

哀乐低回，肝肠寸断，所有人低下

了头……

几天后，部队紧急撤回。和来时一样，

队伍浩浩荡荡绵延数公里。接上级命令，

部队进入了一级战备状态。离开高邮体育

场时，我背起背包向身后留下匆匆一瞥。

操场变得异常宁静，所有都恢复了最初的

空旷。驻守高邮整一月，始终没能一睹高

邮城的全貌。只因有纪律，不允许擅自上

街，更不许扰民，所以始终没机会到县城的

街巷去走一走，看一看。只能站在操场远

远眺望，映入眼帘的是绵延、密集的黑瓦白

墙、高低错落的民宅。

当然，最刻骨铭心的，恐怕是身边那条

日夜流淌着的大运河了。

2020年秋，随上海市作家协会部分会

员采风，我重新踏上了高邮的土地，隔着

近半个世纪的云烟，有机会再次审视这座

古城。它已由县改市，远非昔日那般的落

魄杂乱，和国内大部分地区一样，历经几

轮洗心革面的改造后，它变得现代又繁

华。从文学作品上获知，此是著名作家汪

曾祺的故乡，他独具浓厚乡情的《受戒》

《大淖记事》，叙述的即是故乡高邮。为纪

念他，家乡人在他故居附近建起了与周围

建筑风格相近的纪念馆。还获知，古时盂

城是高邮别称，城边有座盂城驿，系明清

时期运河流域最具规模的驿站，内外设施

完备，造型雄伟。

终于有机会在高邮城内游览徜徉。

登上盂城驿高耸的塔楼，举目远望，

江河辽阔，绿野飘香，田畴阡陌尽收眼

底。特别是那条蜿蜒奔流的大运河再度

映入眼帘。它随着时代在变，河堤已砌起

牢固的护栏，华灯初上，霓虹镶嵌在规整

的河堤上，溢出五颜六色的光束。微风拂

面，水波荡漾，杨柳依依。我激动了起

来。半个世纪过去，所谓人不能两次踏进

同一条河流，其实，我的那条运河已然向

东滚滚而去。凝视着日夜奔流的河水，脑

海始终被另一番景象所取代，这还是那条

我在星光下曾与之亲密接触过的河流

吗？脑海中不断浮现的仍是旧时的那个

高邮，目光在密集错落的楼宇间竭力搜

寻，当年的运河以及我们曾经驻守过的那

座城南体育场，在我心灵的世界中，是永

远存在着的。

一段无法忘却的历史，一缕抹不去的

青春记忆，抑或亦可算作高邮盂城一则已

然远去的城南旧事。

山中的这段路相对比较平坦，靠外面

的是一条不算很深的沟涧，沟涧里溪流淙

淙，各种树木杂草茂盛，不时有野鸟飞出。

靠里面的是缓慢的山坡，缓坡连接着绵延

不断的太行山余脉。这条路在这里形成了

一个浅浅的凹向缓坡的弯，像一把镰刀，这

棵榆树就长在那个正弯处的路中央。

树长在山路的中央，这让我有点好

奇，也感到新鲜。这棵树有四五层楼高，

主干需要两个人才能搂住。树的根部长

满一大片荒草。荒草像是树干的朋友，它

们挨挨挤挤、密密麻麻、热热闹闹地围在

树的根部，形成一个梭形，两头尖中间

粗。树的两边是日久天长人们行走压实

的小路，真像鲁迅先生说的那样，“地上本

没有路，走的人多了，也便成了路”。

我走到榆树跟前，抬头仰望，更感觉

到它的高大威武，挺拔伟岸。从根部沿着

树干往上慢慢移动目光，那粗大的树干就

像一根擎天之柱拔地而起，把天地连接在

了一起。还有那树冠，像是巨大的华盖，

好像要把天宇全都笼罩住一样，它那枝枝

杈杈肆无忌惮地伸向四野，似乎要把天空

刺破。树干粗糙黑褐色皮肤给人沧桑的

感觉，那道道龟裂的缝隙，不知收藏了多

少日月轮回和风雨的洗涤。我把手伸出

来，放在了这粗糙的皮肤之上，并来回轻

轻地抚摸，这时，我突然有一种亲切的感

觉，此时，仿佛抚摸到了父亲那双粗糙长

满老茧的手。父亲一生闲不住，与土地感

情最深，一年四季锄刨在土地上。他的双

手在日升日落中，在大雁南北回归里长满

老茧，指头粗糙得像是一把把锉子。但就

是这双粗糙的手，为我们全家筑起了一座

遮风蔽雨的家园，他用这双手养活了全家

9 口人，且供我们 6 个弟兄姊妹们上学读

书。现在父亲老了，已经 93岁了，但他的

手上老茧依旧疙疙瘩瘩，每当我拉着他的

手时，仿佛就摸到了他的艰辛和困苦。

这棵树有多大年龄呢？我在思考

着。从它的胸围，身躯，树冠，皮肤，颜色

看，估计至少也有50年。一棵树长在山路

之上，历经了半个世纪的风雨，而且壮实

挺拔，不能不让人钦佩。50年前的一天，

一粒榆树种子在风中被吹落在了一条弯

曲的山路上，山路中央的一片荒草收留了

它，把它揽在了怀中，还为它搭建了一个

“窝棚”。这粒种子经过春雨的滋润，春风

的吹拂，生根发芽了，它把细密稠长的根

系，慢慢地伸入到太行山石的缝隙之中，

岩石底下，它吸吮着大自然营养，在阳光

照耀下长高了，长壮了。

山路中央长出了一棵榆树，我不知道

当时路过这里的人们是啥感觉。人们看

到，就像看到了一条鲜活的生命，不曾踩

踏它，不曾损毁它，有细心的人还会为它

培上一抔土，或者浇上一口水！在50年的

风雨岁月中，这棵榆树就像我们山里的汉

子一样，在大山之中，在这荒岭之上，耐得

住干旱，扛得住狂沙，经得住风雨，守得住

寂寞，不抱怨，不衔恨，饮风咽沙，威威武

武，坦坦荡荡屹立在了天地之间。

站在大榆树之下举目细看，树冠之上

叶子稠密，风一吹，能反射着细碎的芒

照。我看到稠密的枝丫之间，有一枝伸向

西南角的枝干已经枯死。这枝枯死的枝

干很是醒目，它像一条长长的臂膀伸向树

冠之外，它与那些长满叶子的枝干形成了

鲜明的对比。长满叶子的枝干柔软，灵

活，在风中摆动得很是灵巧，而枯死的那

枝僵硬，笨拙，动作甚至可笑。是什么原

因让它枯死的呢？是狂风还是暴雨？是

雷鸣还是电闪？还是病虫害？没有人告

诉我。尽管它已枯死且被风干，但它的颜

色更深，像是生铁铸就的一样。它依旧高

高在上，以一种不屈不挠的姿态站在枝

头，以一种视死如归精神陪伴着日月的进

程和四季的更迭，虽死犹存。

在50年的岁月轮回中，有多少人从这

棵大榆树身边走过，留下的影子和印迹早

已被风雨冲刷得干干净净，可谓皆是匆匆

过客。而大榆树依旧屹立着，用它挺拔伟

岸的身躯，稠密翠绿的叶子，不屈的精神，

向人们昭示着岁月不老，生命长存的真谛！

或许是深受丽山秀水的熏陶和泥土气

息的感染，我从小就跟随在父亲的背后，披

箬戴笠，养成了辛勤劳作的习惯。可是在

所有的农事当中，我一直认为，插秧是件最

辛苦又令人最有成就感的活儿，因此那段

日子也永远地值得怀念和留恋。

首先是播种，这自然是父亲的分内之

事。阳春三月，尽管气温在逐渐回升，然而

泥土依然寒冷刺骨，父亲不得不脱下鞋袜，

把皲裂的双脚插入其中，犁、耙、封、整之

后，再将虔诚的祈盼和绽开的希望，从手指

间悉心地撒下，并把早已准备好的麦壳、木

屑或者草灰，将其均匀地盖好，最后再郑重

其事地吩咐我们弟兄三人：没事都到田间

站岗放哨去！记住，一定要把眼睛放机灵

点！正是青黄不接的时节，撒下的稻种可

是鸟雀求之不得的美食，站岗放哨的目的

就是防止鸟雀乘人不备来偷嘴。

软草平沙，日暖桑麻，齐刷刷的秧苗在

父亲的精心呵护下，日渐壮实起来。待谷

雨先行，一声粗犷的喊叫便会划破静谧的

村庄，于是男女老少都从各自的屋里，光着

脚丫冒了出来，说说笑笑地走向村外，欢欢

欣欣地去装饰大地的版图。我呢，自然不

甘落后，也开始在整饬得如镜的稻田中，虔

诚地将自己的腰弯下，从左到右栽插六

棵，再从右到左栽插六棵，如此循环，周而

复始……有时还不忘卖弄一下，大声朗诵

宋代诗人杨万里的《插秧歌》：“田夫抛秧

田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是

甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低

头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅

儿与雏鸭。”

其实插田非常有讲究。它要求栽插者

的腰深深地弯下，臀部冲天而起，左手不能

撑在大腿之上，并且行进的方式只有退后；

它要求栽下的秧苗，行距要匀称

整齐，横看一条线，竖看线一条。

由于各家的田块大小不均，形状

有异，为了使栽插下去的秧苗免

得杂乱无章，父亲会提前准备好

两根量好尺寸的竹棍和数米长

绳，在田埂的两端按照一定的间

距进行固定，然后我们弟兄三人

顺沿长绳开始栽插秧苗，名曰：打

趟子。“打趟子”至少需要两个人

合作，一趟完成再继续第二趟，要

不了多长时间，整个稻田就会很

规则地被分为长长的若干个区

间，每个区间就是一名栽插者的

“舞台”，等待他们随后尽情地发

挥了。打好趟子，起身远望，那一

条条碧绿的直线在春风的吹拂

下，诗情荡漾，美意尽显，同时觉

得自己一下子就成了丹青妙手，

自豪之感油然而生。

当时，因为顽性太重的缘故，

插秧对于我而言，实在是件很苦

的差事，常常是没有插上几行，就

心神不宁、腰酸背疼，想找理由

休息又不太可能，只好硬着头皮歪歪斜

斜、磨磨蹭蹭地往后退着。父亲对我要求

向来严厉，他的目光时时刻刻都在盯着

我，稍有差错便会大声地训斥，而后又耐

心地进行纠正，同时面授插秧的口诀：“横

四退六。”意思是，每行六棵，间距四寸；退

六寸再插下一行。这样反复指导多次，直

到我的手、脚、眼可以三者并用，直到那一

捧绿色的秧苗，能够自由地在我的手中舞

蹈似的跳跃。

一趟到头，直起身子，望着眼前那一片

片起伏的海洋，那一抹抹绿色的希望，真的

有一种赏心悦目的舒坦；并且突然明白，现

在面对洁白的稿纸，在填满每个方格之后，

心中为什么总有一种类似于插秧的感觉。

如今，乡村的田地大多流转到了种粮

大户的手中，传统的插秧已完全被自动化

的机械所替代，过去“手捏青苗种福田，低

头便见水中天。六根清净方成稻，后退原

来是向前”的场景再难相见。但是我想，我

还是应该及时地赶回那生我养我的乡村，

在那黑黝黝的泥土里，找个适当的位置，将

自己端端正正地栽插好——因为我是农民

的子嗣，我的根永远都留在乡村！

我所在的这座山，是北方常见的小山，

没名儿；在河之南，就叫“南山”吧。它的臂

弯里，揽着一道沟，北方人叫作“峪”。“峪”

中多山石，多树木，山石之间多松鼠出没，

在你眼皮底下，一闪，隐入了石缝儿，只露

个蓬蓬松松的大尾巴，伞一样撑着。

松鼠，被乡下人叫作“鸽翎”，这个峪，

就叫“鸽翎峪”。

有名气的事物，大多复杂，山也一

样。那角角落落缀满了辞赋和诗行的，是

有名气的山。南山什么也没有，没有诗文

写它，没有画家画它。当然，要写、要画，

也是有无限幽趣的；只是，名山胜景那么

多，谁顾得上它呢？因此，文人没来过，墨

客没来过，天天来的只有日头、月亮、云彩

山风、冷雨和飞来飞去的鸟。别说初夏

了，山里的雨在盛夏，也是冷的，把一沟的

草木洗得冷绿如湖波。

偶尔有人声撕破那绿，挤进来，听着

闷闷的，大约是被蓊郁草木捂的。

春夏之交，常有一两场风，来催促季

节的行程。大风扬长吹过，甩腰掉胯，大

模大样，像地痞，晃晃悠悠，横斜着闯进

来，把一溜子草木，推搡得东倒西歪。若

地痞不至，就有鸟儿斜飞山涧，投石块一

样迅疾而过。鸣声明媚润泽，水滴在瓷碟

上打晃一般。啾唧，一声，啾唧啾唧，两

声，啾唧啾唧啾唧……哎呀，数不清啦。

初夏的鸟，已将声喉练得老练而顺滑。众

多的鸟声，漏在地上，催了满地草花，黄莹

莹、蓝幽幽、白花花。

一座山，一道川，一个村庄，在浅夏时

节，是最好看的。一切已氤氲成型，一切

又充满希望。

地上的花泛滥，成了潮；树上的叶，泛

滥，如春水。最严肃最静穆的白杨树，在

高处，咕嘟嘟冒出一堆绿芽芽。绿芽芽，

转眼扑棱开，浑然成为一体，结成了白杨

树的婆娑裙裾。着裙装的树们，初初走进

夏天的舞会，有点生涩，有点嫩，旋转，旋

转，旋转。转着转着，出神了，怔忪片刻，

回过神儿，一回头，挂上个笑容。这一笑，

逗得槐花如雪，枣叶青亮，一白一青，相伴

走进浅夏。

鸽翎峪，难得听到人声。从我们把养

殖场和两个小小的住房，建到这里，每次

上山来，除了鸡鸣狗叫，便是若有若无的

风和鸟声。入夏，热闹了许多，空间因为

树叶子的翩跹起舞，日渐拥挤；一种安静

的喧闹，荡漾在四周。整个地面和空气，

都像淡绿的水彩打过底儿，人和牛羊待的

时间长了，会不会变成绿人儿、绿牛、绿羊

呢。我想，一定会的。这时节的绿，富含

汁液，最有感染力。

清晨，在被窝，将窗帘子“唰”地拉开，

对面的青山绿树，扑进窗来。其实，它们早

被阳光笼住。杜梨、栗树、荆条，脉络分明

地透亮着，阳光穿过它们的绿，洒下温暖。

那片阳光林地，在温暖里生发出一种寂寥

的气息，如寂寞的琴，孤单的星空。那温暖

的寂寥，把它跟外界干净地剥离出来，人世

的风也吹不进似的。那味道，一下子涌进

身体，将宿梦染个透亮，只觉出浅夏时光的

天荒地老。“幽窗开卷，字俱鲜碧”，就是不

读书，看看窗外，心思都是鲜碧的了。

曾记得旧笔记说胡雪岩公，晨间起

身，最先做的事，是端一大盘子珠玩珍玉，

凝神细视，说是借这没有烟火气的光亮养

眼。舒坦。胡雪岩，这个富有传奇色彩的

徽商，浮华一世，最终一贫如洗。假若，他

将那一大盘子珠玉，置换成一山的碧草绿

树，浅夏鸟鸣，大约会赞叹这尘世上，烟火

生活的兴致妙于商海玄机了吧。

春光一冒尖儿，风在田野里打了滚，沉

凝的冬意就被掀翻了。

到了四月初，葳蕤的大蒜苗嫩头儿探

出先机。不久随着温度上升，一地的蒜薹，

嫩嫩地齐戳戳地又是呼啦啦使劲儿往上

蹿。正静静等待人们去采撷。此时，满菜

园就有了滋滋润润、辛辛辣辣的蒜薹香了。

乡下人的生活古旧而宁静，狭仄的菜

园开始浮现人的身影。农户们俯身抽拔那

一根根洁白粉嫩，又肥腻腻圆嘟嘟的蒜

薹。民间有四大鲜：“头刀韭，谢花藕，嫩蒜

薹，黄瓜纽”；有五辛荤——小蒜、大蒜、韭

菜、蒜薹、芫荽。吃了这些，有疏通五脏的

药用。摄人心魄的蒜薹，看了养眼，吃了过

瘾。探春、尝春的妙处就在于新鲜。每一

样新鲜的蔬菜叫人吃了，食欲大动，

醒胃又养身。

四月，也是乡村人餐桌上的菜蔬

淡季。去菜市场、超市摊位看，那琳

琅满目的大棚种植反季节蔬菜，经过

人工精心打理包装，虽然看上去嫩绿好看，

但绝对缺少了当季露地栽种自然生长的真

正口味。而经过阳光雨露自然生长出来的

新鲜蔬菜，新陈代谢旺盛，矿物质含量高。

加之，乡村菜园里的每一样菜，又是现拔现

炒现吃，入口就入味，屡吃不厌。

此时，去菜园，掐半篮清香的蒜薹，味

美纯正，口感好，品质佳，又肥嫩，就可让人

们的餐桌给盘活了。嫩嫩的蒜薹，散发着

浓郁的春味。美味最是在寻常，春雅菜蔬

无须多，一两个中意的小菜就行。

蒜薹，大蒜从植株中心蹿出的那个肥

嫩的花蕾嫩茎，就叫“蒜薹”。抽拔蒜薹，乘

朝霞初露，踩一脚露水。用一只手捏住嫩

茎的底部，一只手掐住蒜薹的连接处，悠着

均匀的劲儿，轻轻拔抽，“吱溜”一声，半截

白亮、半截嫩绿的蒜薹就拔抽出来了。掐

断一节，脆生生，水嫩嫩的。咬上一口，微

甜，汁液，黏滑。富含饱满的甜甜酱汁，闻

起来有股辛辣味。蒜薹最好和着五花肉同

炒最好吃。

先择除蒜薹顶部花蕾。沥洗，切

段，装盘备用。割一刀五花肉，切肉

丝，装盘。炒前，也可先往肉丝里加

一个鸡蛋清，适量水淀粉，倒点料酒，

揉揉去腥。热锅，加温，倒香油，入姜米炝

锅。待锅内油温达到五六成左右，倒入肉

丝，小铲子快速煸炒。边炒边闻，直至肉丝

被炒出香味来。等差不多了，加适量盐、生

抽，少许白糖提鲜，继续均匀翻炒。肉丝也

差不多了，倒入蒜薹，翻炒一两分钟左右。

如果觉得锅里干，适当加水。急火炒就的

蒜薹肉丝，爽鲜，好吃。过后，肺腑里均洋

溢着春意和春味。一根根绿如翡翠、润如

碧玉的蒜薹，让人一看，就会撩拨得直咽口

水，吃起来自有一股特香的乡土气息。吃

着、聊着，满口香的蒜薹，是春的味道，在口

齿间散逸。

蒜薹炒鸡蛋，碧绿与金黄，好看好吃又

下饭。蒜薹洗净切好。往碗里“磕”几只鸡

蛋，加盐、味精，筷子搅拌蛋汁。热锅，倒

油。将鸡蛋汁炒熟备用。再往锅内倒油，

将蒜薹炒至半熟，把预先炒熟的鸡蛋，一并

进锅翻炒片刻，即可食用。如有人厌食蒜

薹的浓辣味，可炒熟些，或略加些醋、糖，皆

可去除蒜薹辛辣味。吃着蒜薹，喝着老酒，

聊着家常，香味悠长，美滋滋享受着嘴香、

牙香、一身香。乡村的菜园，一绺蒜薹，鲜

炒鸡蛋，黄绿相间，举手投足，就能炒出一

盘让人品咂出春天的真正的味道。

再回运河望盂城
刘红炜

山路中央那棵大榆树
桑明庆

手把青秧插满田
钱续坤 远山浅夏

米丽宏

满口香的蒜薹
苏宝大
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