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我常常在梦中梦见一排排鳞次栉比

的灰黑色的瓦檐，那一排排瓦檐，无论春

夏秋冬，无论风霜雪雨，都那么静静地、孤

独地伫立在老屋的房顶上，伫立成一排排

坚挺的力量！

我之所以会经常梦见它，也许是因为

我想它们了吧！想它们，我总会想起孩童

时的自己。那时候，我还住在老屋，老屋

有我的父亲和母亲，有我的爷爷和奶奶，

我们一家几口人就是在这青砖黛瓦的老

屋里生活与生存着。

每天清晨，天灰蒙蒙亮，父亲就戴上斗

笠，肩扛犁耙，牵着耕牛，离开那一排排瓦

檐的荫蔽，走在未知的天空底下，奔向茫茫

的田野，开始一天的劳作。而母亲，则挑起

箩筐，拿着弯刀，也离开了那一排排瓦檐的

遮挡，爬山、涉水，开始了一天的耕耘。

剩下的是我与爷爷奶奶了。这时，我

就会与爷爷奶奶一起，蹲坐在瓦檐下玩

耍。玩着玩着，爷爷会突然抬起头，对着

那一排排的瓦檐久久地发呆。好一会儿

后，爷爷就会摇着脑袋叹道：“唉！这一排

瓦檐都长苔藓了，许是老喽！”一旁的奶奶

也会接茬道：“可不是，咱们都老了，何况

这排瓦檐呢？都几十年了，咱们的祖先就

是从这里发源的啊！”顺着爷爷凝望的方

向望去，还真是呀！那一排瓦檐长满了绿

得发黑的苔藓。我能想象，如果瓦檐就是

爷爷的下巴，苔藓则是下巴上的胡子，“胡

子”在风吹雨淋中枯了又长，长了又枯，就

像爷爷的胡子，刮了长，长了刮，刮着刮

着，就刮走了岁月，刮走了流年，刮出了一

排排沟壑，刮出了一层层沧桑！

后来，刮着刮着，干脆把爷爷和奶奶

也刮走了。懵懂的我，每逢静坐时，我就

会久久地凝望那一排排灰黑色的瓦檐，望

着望着，我突然感觉有一双锋利的眼睛同

时盯着我，我感觉有一股可怕的力量正吞

噬着我全身，我被吓得冷冷地打了个颤，

从此不敢再去凝望。

有一天，父亲对我说，我们要搬家了，

搬到一个四平八稳的房子里。搬家那天，

辞别老屋时，我依依不舍地回首凝望着老

屋，凝望着那一排排瓦檐。此时，我又看

见了那一双眼睛了，只是那双眼睛不再锋

利，而是变得黯淡，甚至有泪光盈盈。

进入新家那晚，我彻夜难眠，也许是

在老屋住惯了，突然来到一个陌生地，自

然是不习惯的，老屋的祥和，柔软，温暖，

还吐露着历史尘土的芬芳，是任何一幢别

墅大厦也无法媲美的。那夜突然刮起了

狂风，风吹得窗户及窗外的树哗哗地响，

俄顷，雨来了，是瓢泼的，倾泻而下。我焦

急地跑去对父亲说：“爸，这么大的风雨，

那老屋……能受得住吗？”父亲淡淡一笑：

“傻孩子，这么多年都过去了，老屋什么风

雨没见过？可它都挺过来了呀！”我欣慰

地点了点头：是呀，都过去几十年了，可它

依然坚挺地伫立在那啊！

可我还是不放心，第二天我早早就起

来跑去看老屋了。看到老屋历经一夜风

雨摧残依然安然无恙，我悬着的心终于放

下了，只是，那一排排瓦檐，却一滴一滴地

滴着昨晚的泪！

时光易逝，岁月易老，转眼我已长大

成人并离开了故乡，去到另一个城市里工

作，繁华热闹的都市里，我很少再见有青

砖黛瓦的房子，有的只是一幢幢装饰华丽

的高楼大厦，每日行走其间，我总会想起

故乡的老屋，想起那一排排鳞次栉比的瓦

檐，心里也就有了一种坚挺的力量！

叶核成 书

最早听说蒌蒿的名字，我还

是个懵懵懂懂的小学生。老师

给我们讲解诗句“蒌蒿满地芦芽

短，正是河豚欲上时”，同学们都

不知道蒌蒿为何物。老师说：

“就是我们老家河边长的驴蒿呀！”我们这

才恍然大悟。

蒌蒿，水乡土生土长的一种野菜。在

故乡的方言俚语里，又被称作吕蒿、芦蒿

等等，但叫得最多的还是驴蒿，喊它“驴蒿

薹”的也不在少数。当和煦的春风荡漾起

河湖港汊上的涟漪，傍水而生的蒌蒿们便

摇曳着满身翡翠般的碧绿和鲜嫩，带着一

种扑鼻而来的乡野之气，以及清远怡人的

异香，铺排出一份清新淡雅的自然之味、

春天之味。

儿时所见的蒌蒿，没有一棵不姓野，

根本就没有现在所谓的人工种植。它们

兀自生长在水边滩头，从来不需要谁来服

侍、打理，什么除草、施肥、治虫等等，对于

蒌蒿而言，约等于多此一举。从这个角度

来看，给蒌蒿一顶纯天然绿色野生无公害

蔬菜的帽子，应该是当之无愧。也难怪古

人称赞蒌蒿是“草中之翘翘然”了。

记忆中的童年，每年春回水乡时，我

都要挎着一个小竹篮、提着一把小镰刀，

屁颠颠地跟着母亲到广洋湖滩边采摘野

蒌蒿。小南风带着醉人的暖意，鹅黄的阳

光下，蒌蒿款款摆动流畅的身姿，像茼蒿

又不如茼蒿紧密的叶片层层叠叠，仿佛戏

台上挥舞的水袖。凑近了仔细打量，总觉

得蒌蒿生得眉清目秀，亭亭玉立。那水莹

莹、翠生生的模样，还真有点家乡戏里的

青衣花旦的味道。

但我并不是从小就喜欢吃蒌蒿的，其

间也经历一段由讨厌到痴迷的过程。母

亲把割回来的新鲜蒌蒿去掉叶子（那叶子

真苦，据说也能做菜，但我们那里的人从

来不吃），留下那碧绿如玉的茎秆，洗净、

切段，素炒着当盘菜。也许是那年月缺油

少盐的缘故吧，一开始吃蒌蒿真是难吃得

要命。但许多次的“锤炼”之后，舌尖上的

滋味越来越奇妙，便觉得蒌蒿鲜嫩脆爽，

满口留芳，才有了“初闻蒌蒿美”的感觉。

蒌蒿当菜，除了清炒、荤炒，便是烫水

后凉拌，似乎所能做出的花样并不多。但

不管怎么做，那一根根碧玉簪似的蒌蒿，

总能给人特别舒畅的口感，那是清香、鲜

美，那是脆嫩、爽口，真所谓“登盘香脆

嫩，风味冠春蔬”。蒌蒿吃起来有点像炒

山芋藤茎，却又比山芋藤茎多了一种药

香似的芬芳。品尝着蒌蒿如此

奇异的风味，许多的人和事，都

在蔬菜的作用下渐行渐远，只

剩下开心和愉悦，觉得活着的

滋味真好。

读过邻乡名家汪曾祺先生的散文《春

天是吃野菜的季节》：“蒌蒿好像都是和瘦

猪肉同炒，素炒好像没有。我小时候非常

爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹

子，我就非常兴奋，胃口大开。蒌蒿薹子

除了清香，还有就是很脆，嚼之有声。”相

对而言，在凉拌蒌蒿、清炒蒌蒿、蒌蒿炒豆

腐干子、蒌蒿炒肉丝之外，我比较喜欢用

蒌蒿炒咸肉片，鲜味与咸货并存，清香和

腊香同在，更觉可口绵长，回味无穷，恰如

汪老爷子所说“坐在河边闻到新涨的春水

的味道”。

如今，野生的蒌蒿已是菜场和餐桌上

的稀罕之物，几乎一年四季都能吃到的，

那是反季节的蒌蒿，虽然也可以用来煞

馋，但终究吃不出从前的滋味。“最是一年

春来到，千根万根蒌蒿香”。我常梦见，春

天的乡野随处可见蒌蒿曼妙的身姿。欢

笑着掐来一把，回家与咸肉片爆炒，两三

个红辣椒点缀其间，出锅装在仿青花瓷盘

中，青红绿白相衬，可谓色香味俱全，仿佛

整个春天都被请进了家里，那撩人的芬芳

更是氤氲着乡愁的滋味，让人心醉神迷。

五月，春天已渐渐

远去，夏日正悄悄来临，

田野菜花开尽，只有麦

浪，迎着南风在阳光下

低回歌唱。

这是麦子最美丽的季节，小麦青青，

大麦嫩黄，柔韧的麦秆随风起伏，油亮的

麦叶飘洒如舞，远望麦田连绵无边，近听

南风沙沙作响，田野“风吹麦浪欢”的诗意

在荡漾。

麦，秋播、冬藏、春发。春天的麦浪，

起伏的是希望，希望在成长中，也在起伏

中。祈祷风调雨顺，朝夕精心管理，看着

麦子的成长就看到了收获的希望，看到希

望人们就充满力量，脸上也会泛着美滋滋

的光亮。

麦，夏熟。经历风霜雪雨，艰辛地走

过四季，在江南梅雨来临之前修成正果。

夏天的麦浪，起伏的是丰收在望，面对丰

收有收获的喜悦，也有面临农忙的顾虑。

割麦、挑麦、轧麦，在闷热潮湿的天气里进

行，还有那烦人的麦芒，刺得人们皮肤发

红发痒。

麦与人一样，最美丽的是青春期，最

辉煌的是成熟期。当“蔚蓝的天空下涌动

着金色的麦浪”时，麦浪起伏的是她成熟

的豪迈，也是她被炎炎夏日烤难耐的不

安。田野阵阵热风吹来，麦发出沙沙的声

音，似乎是在催农民来收割，此时她最担

心的是大风大雨的到来，她的腰杆撑着沉

甸甸的麦穗，再也不像青春期那样柔韧，

已经不起风雨的折腾，

此时的倒伏就会前功尽

弃，毁灭丰收的梦想。

麦子非本地土著，

难耐江南的地湿雨多，

在过去田间水利系统没有配套下，往往是

“三麦三麦，亩产不超三百”。虽然她来江

南很早（晋元帝大兴年间），但播种面积一

直很少，只驻足于高亢地上。上世纪50年

代起人多了，粮食不够吃，才把传统的“麦

子不当粮，种种白相相”作为粮食作物播

种，当然是在农田水利设施大大改善之后

才有千斤高产。

麦，不是江南人的主食作物，本地生

产麦子传统习惯当饲料，但在困难时期这

饲料粮解决了农民口粮青黄不接的尴

尬。当时到了麦浪在热风中渐渐黄时，村

里乡亲们一展愁眉，麦子要熟了，可有麦

片粥、麦片饭吃了，磨点新麦粉做面筋，做

酱黄，是当时的乡间美食。这是麦子对江

南农民的历史贡献，这是儿时对麦子最深

刻的印象。

南风依旧，麦浪如歌。昔日弯腰曲背

挥舞镰刀割麦的烦恼已成记忆，而今年轻

的农民哼着“风吹麦浪”，舒适地驾驶收割

机在麦田驰骋。瞬间，麦浪化为金黄色秸

秆在田间飞扬，落地为肥；瞬间，麦浪变成

了饱满干净的麦粒从收割机里输送到路

旁的车上，再入粮仓。为了粮“起早摸黑”

还“青黄不接”的年代，瞬间也在风吹麦浪

中成为过往。桑葚熟以紫，水鸟时遗音。在我们老

家，桑葚一律唤作桑枣。桑枣密密地铺排

在青枝绿叶间，红红紫紫，半红半紫，半紫

半黑，黑得发亮的，也好看，一串串如夏夜

繁星。时有斑鸠、喜鹊、白头鹎之类的野

鸟飞临枝头，长喙一啄，便有绛紫汁液轻

轻溅开，染得钢嘴趾爪皆成乌紫。大饱口

福后，才一振羽翼，轻啼两声，自在飞走。

那桑树枝叶受到振动，熟透了的桑枣遂无

声地从枝上坠落，“叮咚”“叮咚”落在了柔

河轻波中，逗引得鱼儿打两朵水花，过来

争抢——桑树底下等枣子是也。更多落

在地上的则没人在意无人问津，斯时农夫

村妇们都忙着收菜籽、割麦、栽秧，豆田里

除草，民间谓之“双抢”，馋嘴的孩子不在

学校就在田间帮忙，根本顾不得摘桑枣。

唯有闲适散漫的文人墨客作两首诗来叹

息：殷红莫问何因染，桑果铺成满地诗。

桑枣熟得紫乌发亮时，也是学子们临

近高考收获季。我读高三那时，其实没有

感到“压力山大”，全校两个毕业班，顶多

也就考取两三个吧，“剃光头”也不是没

有。对于成绩不算拔尖的我而言就是“打

酱油”而已。也知道刻苦发奋，只怕对不

住土坷垃里刨食的父母亲人。晚自习结

束了，还要点了煤油灯用功，实在瞌睡得

哈欠连天，用冷水擦把脸提提神，继续在

书山探路，在题海泅渡。哪怕明知彼岸遥

迢，也要拼搏一番。心里明白，总有一天

吃下的苦会有回报的。

也就是周末或实在烦闷时，我会独自

到学校后面的小路上走走，散散心，放松

一下。那是一条幽僻的路，路边树多，有

些阴郁，细雨绵密滴答，枝叶一洗如碧，依

稀听到一两声子规的啼叫。人家的大门

都闭着，我知道田家少闲月，五月人倍忙，

都冒了雨在地里劳作吧。撑一柄伞，我看

到河边有一棵歪脖子老桑树，枝叶间的桑

枣并不多，但个头皆如大拇指一般大小，

紫黑诱人，可惜多随了枝叶扑在河心处，

非驾船无以采撷。

我伫立在河埠码头上，河水清碧，一

颗颗雨珠落下，无声地落在河水中，荡开

无数的同心圆，瞬间又扩散开去。蓦一

声，一颗桑枣落在了水上，霎时一尾小鱼

游来，伸头，唼喋，又一颗桑枣“叮咚”落

在水面，让鱼儿衔了去，躲入水底享用去

了。水面上复又归于岑寂。也有三两颗

桑枣暂时漂泊水面鱼儿不知的，如黎明

时的晓星，倒让人心里空落落的。直到

看见鱼儿游来，快乐地一张嘴，吐两口泡

泡，将那桑枣全部吞下，我才会心满意足

地离开。

那些日子里，我喜欢在雨中的水码头

上徘徊，伫立，发呆。看一颗熟透的桑枣

从青翠的枝叶间坠落，如叹息一般落在水

中，落成碧天里的星星，也喜欢看一尾小

鱼将乌紫甘甜的桑枣吞食，看水面凝碧成

一片无瑕的水晶。那时我心里更多的是

青春的惆怅与迷惘，具体也说不清在想什

么，就知道快高考了，但我的未来与去向

在哪里，实在是不清楚，有烦恼，有不安，

也有无奈，心里有不甘，但又说不出的那

种，那时我是个沉闷的学生。明知生活清

贫家中艰难，也无钱复读，就算复读又能

考得取吗？终究不敢赌了，便是一道数学

方程，有时还有几种解法几个根的，我的

解法在哪里呢？只怕是如枝头的桑枣，鸟

才食便坠，雨薄洒皆零了……

镜头一晃，许多年就过去了。在人生

的长途中跋涉前行，历练摔打，苦过累过，

饱经风霜，如今早过了多愁善感的青葱少

年，踏入了两鬓花白的中年行列。今年我

的女儿也要高考了，真叫人唏嘘，岁月如

梭，日光流年啊。

那一碗猪油拌饭，常让我牵肠挂肚，

黯然销魂。

在我很小的时候，生活贫乏，物资紧

缺，买肉是最大的奢望，更别说是吃肉了，

那样的情况下，我们的肚子里都缺少油

水。除非碰到过节或是月底，母亲才会掏

出攒了好些日子的肉票，天没亮就去排着

队，从猪肉摊上买回几斤猪板油来熬油。

切碎的猪板油一放到烧热的铁锅里，顿时

有一股沁人香气弥漫开来，让人垂涎欲

滴。母亲用锅铲压住猪油，泡胀的猪板油

慢慢地挤出所有油分，萎缩成一团黄褐色

猪油渣。待一锅清亮的猪油凉下来后，母

亲便把猪油舀入干净的瓷罐里，放在通风

处自然凝固。

剩下的猪油渣，我最馋它，它的样子，

像极了现在街上卖的鸡米花。往往还没

凉透，我就抓着塞入嘴里，轻轻一嚼，松脆

可口，嘴里既有猪油的清香，也有肉焦味，

当真是好吃极了。而那熬出的猪油，遇冷

会凝结，像冰淇淋似的，白花花的，光润润

的，舀一小勺，连带炒菜、下阳春面、拌米

饭，够我们一大家子吃上十天半个月。

猪油拌饭，也不是谁都能吃到的。那

时，父亲为了一大家子的生计，什么脏活

累活都干，或扛石子，或挑黄沙，或担水

泥，体力消耗极大。为了让父亲有力气干

活，母亲也是下了重本，每天早晨，都会给

父亲制作一碗猪油拌饭。在饭熟之时，母

亲就用漏勺捞起一大碗饭，用筷子从瓷罐

里挑上一团早已凝固成如牛奶一样洁白

纯净的猪油，拌到米饭里，再加些酱油葱

花。等父亲起身洗漱完后，稍稍拌几下，

就可以享受这穷苦时代的最好美食了。

当然，父亲疼爱我们，自己舍不得吃，总是

分给我们姐弟仨。

猪油拌饭实在是太好吃了，每次狼吞

虎咽地吃完后，我总要伸出舌头再仔仔细细

地舔一下碗。见我这熊样，二姐都会嘲笑我

像只小馋猫似的。可能你们真不知道，那时

候有一碗猪油拌饭，都不需要其他菜肴，端

着饭碗，或蹲着吃，或坐着吃，或站着吃，毫

无羁绊，一面吃，一面嗅着猪油拌饭的飘香，

总觉得吃不够。那一碗猪油拌饭，让人在清

贫与艰难中，对生活燃起了一个又一个希

望，它的简单纯粹，直抵内心的温暖。

后来经济条件好了，母亲也经常做一

些青菜咸肉饭给我们吃。不过，仍是喜欢

猪油拌饭，这不，我记着母亲的做法，给自

己做了一碗：盛好热腾腾的米饭，揭开猪

油盖碗，用筷子搅上一坨猪油放进饭里，

拿起酱油瓶倒上几滴酱油，用筷子拌匀。

随着搅拌，筷子上的猪油渐渐融化在饭粒

中，更觉剔透，加点碧绿的葱花儿。米粒

沾了融化的猪油和酱油的棕红色，油光锃

亮，又有葱绿，泛着诱人的光泽。

吃上一口，就有似曾相识的感觉，那

滋味，怎一个香字了得？那是当年的味

道，也是我梦寐以求的味道……

一排瓦檐
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想念猪油拌饭
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天一阁博物院现在的正大门，不是创

始人兵部右侍郎范钦家的原正门。范家正

门为院内司马第的正门，门口两旁各有两

根长杆挂中进士的旗，当年气派可见一斑。

以藏书闻名的天一阁，书藏于两层砖

木结构的宝书楼。藏书楼建于明嘉靖四

十年至四十五年（1561—1566），距今 460
年左右，时藏书 7万多卷。天一阁虽去过

多次，印象最深是第一次，只因那次可上

楼参观。

藏书的二楼是一长通间，与五开间的

底层不同；隐意“天一生水，地六成之”。

进楼见挂一排红木板，第一块 6 个大字：

“烟酒切忌登楼”，挨后《禁牌二》：“子孙无

故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友

入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将

藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年，

因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不

得与祭。”之后一字排开《禁牌三》等，一一

宣告藏书楼的规矩。此外，还有没挂出的

规矩：“代不分书，书不出阁”。开门需各

房同意。入楼如启动核武器：门和书橱钥

匙各房分管，一房缺席就无法见书等。

若违规，处罚是“不与祭”；轻则三次，

重则三年以至“永行摈逐，不得与祭”。祭

祖是中国人盛行数千年的隆重民俗，不仅

进行礼、孝等传统教育，认祖归宗也是增

强家族认同和凝聚，维护家庭身份及完整

永久。罚不与祭，则是在家族中对个人的

有期除名，变相逐出家门；所幸是没开除

家籍，还是给出路，把你看作可教育好的

子女。看似最轻是不与祭三次，但一年最

重要的祭只有除夕、清明、重阳、中元四

回，三次不能参加，也就意味一年不能参

与家族重大神圣活动和团聚。

制定这些规矩是为保护藏书，正是这

些规矩让藏书传13代且绵延360多年。以

至于在这些藏书面前，明末清初著名思想

家黄宗羲感叹道：“读书难，藏书尤难，藏

之久而不散，则难之难矣。”一家藏书，其

实是一家挑起了千家万户的护书重担。

倘若没有规矩，藏之久而不散就成空话。

而在范钦去世88年后的1673年（清康

熙十二年），天一阁的规矩被黄宗羲打

破。藏书对他开启得到范家各房及族长

范光燮的同意，陪他书海泛舟是范家任嘉

兴府学训导的范友仲。坚冰的打破，不仅

因黄宗羲的学识、人格和声望，也在于他

是位爱书藏书人。他在登天一阁的前 8
年，总算有了自己藏书的续钞堂；连他为

自己墓前望柱所写对联里也书影重重：

“不事王侯，持子陵之风节；诏钞著述，同

虞喜之传文”。

规矩是死的，人是活的；人定的规矩

是可改的，而不是受制和囿于规矩。改是

与时俱进，更好造福于人，惠泽天下。定

规矩以保护和传承藏书，目的是为读书服

务；现从为本族服务变为外姓服务，规矩

由此升华。

黄宗羲进天一阁的消息传开后，多少

学者和藏书家是“买舟欲访甬句东”。继

黄宗羲后，其主编《明史》的弟子万斯同、

拥有传是楼的徐健庵、文渊阁大学士陈元

龙、“史学大柱”全祖望等纷至沓来，天一

阁成为天下读书爱书人的黄金屋。

毛泽东说过：“有些同志则仅仅把箭

拿在手里搓来搓去，连声赞曰：‘好箭！好

箭！’却老是不愿意放出去。”1773年（清乾

隆三十八年），范钦八世孙范懋柱打破“书

不出阁”规矩，把天一阁好箭规模放出；为

编纂《四库全书》献珍本638部，被采录473
部。之前虽有黄宗羲为天一阁“取流通未

广者编为书目”，那只是展现一张叫人垂

涎的菜单，这次把珍馐端出，唾手可得。

献书获乾隆帝嘉奖：“四库广收罗，懋柱出

珍藏”，赏《古今图书集成》1部共1万卷，钦

赐铜版画《平定回部得胜图》1套 16帧等。

天一阁不仅输出藏书，也输出藏书楼建造

模式。《四库全书》抄 7 套分藏的 7 座藏书

楼，均仿天一阁而建；因乾隆帝有旨：“今

办《四库全书》卷帙浩繁，欲仿其藏书之

法，以垂久远。”

天一阁藏书有规矩，而该景点进门范

钦像，出口却是麻将起源地陈列馆；布局

合规矩乎？讲解员以梁启超金句作答：

“只有读书可以忘记打牌（麻将），也只有

打牌可以忘记读书。”看似不符规矩，实为

规矩出神入化的运用。使生活更美好，才

是规矩的原则和精髓吧。

天一阁的规矩
袁念琪


