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整理抽屉，翻到一本过去的通讯录。

一个久违的女孩名字，跳现在眼前，像记

忆胡同里亮起一点灯火，照亮了一段朦胧

的往事。

那是从深圳去长沙的途中。到广州正

是晚上，往长沙的火车要到第二天才有，一

辆拉客的小巴，将我送往一个陌生的招待

所。上车不久才发现，车厢里除了招待所

的业务员以外，还有一位20多岁的女孩。

小巴在珠江大道的车流中很不规矩

地向东穿行。当窗外的火树银花渐渐稀

疏的时候，后排座上的女孩怯声询问快到

了没有。这时车已开到城郊接合部，外面

黑黑的，连我这常在外跑的人也生出了几

分不妙的遐想。好在小巴拐了几个弯，终

于在一个有灯光的地方停住了。这是个

新建的招待所，它前面一大块黑乎乎的旷

野，是正在建设中的天河体育场。看样子

招待所生意很清淡，住客极少。

办住宿手续时，知道那女孩是回杭州

的家去，也是明早的车。她被安排在一

楼。我则在楼上。

安顿罢行李，我下楼想出去买点东

西，却发现这是个前不着村后不见店的所

在。举目远眺，远处地平线上有一团银河

般星星点点的灯火，在茫茫夜色中充满温

馨与诱惑。与值夜的服务员商量，借来一

辆自行车，正要上路，那同车来的女孩跑

过来，说能不能带她同去，那声音里分明

含着几分恳求。我觉得在这偏僻陌生的

地方，自己成了这胆小无援的女孩所信赖

的人，便说那就一起去吧。

高一脚低—脚地走过—段弯弯曲曲的

小路后，上了大路，我骑上车，身后带着她。

夏夜旷野上的风，在身边呼呼吹过，

凉爽而有诗意。

萍水相逢之人，这时话语也多了起

来。女孩说，她大学毕业后在家乡杭州工

作了几年，后来想到南方闯一闯，便辞职

跑到了深圳。

说话间自行车拐上平坦的马路，到了

灯火闪耀的地方。

马路边有家百货商店，我们进去买了

些招待所里未备的牙刷牙膏之类，顺便在

店堂里转转。卖时装的营业员上下打量

着女孩和我，从衣架上取下一套时尚的裙

衫递到我面前，说：先生，这位小姐配这身

裙衫就更漂亮啦！我有点尴尬，女孩在旁

嗤嗤地诡笑。在柔和的灯光下，我发觉她

确是那种相貌秀丽的江南女孩。

许是那美丽的误会在作怪，返程的路

上，我与女孩的话都变少了。车轮碾过一

道浅沟，颠簸中女孩惊慌地抓紧了我。我

们下了车，在高低不平的小路上缓缓而

行。我想起了仿佛亲历过又像在电影里

见过的那种诗情画意的夜晚。天上的月

儿很亮很美，星星神秘地眨着眼。我愿意

这小路变得很长很长。

回到招待所，在她房间的电扇下我们

又聊了会话儿。空荡荡的大房间里摆着许

多床，却只有她一人住。为给她壮胆，我帮

她把桌子移到门边，让她锁门后将门抵住。

翌晨，帮着女孩将行李拿上车，与她

同往火车站。下车后，因不在一处候车，

我便在车站广场上目送她提着行李向候

车室走去。她的背影将要被车站前的人

流淹没的时候，回眸留给我一个微笑。

谁都未曾说过“后会有期”，然而，彼此

已留下了对方的地址。她曾说，再回南方准

备重新找工作，到时会给我新的地址。此后

很长时间里却没有她的音讯。那些年我忙

忙碌碌像只旋转不停的陀螺，偶尔想起她，只

能给这个独自闯世界的女孩以默默的祝福。

两年光景飞驰而过。有一天，我在深

圳大学的—个办公室里移动桌子时，在桌

与墙的夹缝中拾到—封布满灰尘的信，是

她寄给我的，邮戳时间是与她分手半年

后。她说她跳槽到了深圳北门外布吉镇

的一家公司，邀我到她那儿去玩。我所在

的深圳大学位于深圳市西南角的南山区，

距她那里有几十里路，我得专门抽出—天

时间去她那里。当时我正痴痴地陷在手

头编写着的图书里，后来又常常出差，去

布吉的事竟—拖几个月。当我即将返回

家乡上海工作时，颇费周折地电话联系上

了她在的那家公司，方知她又刚刚跳了

“槽”，人已不知去向。搁下电话，我心里

涌上愧疚与一丝莫名的失落。

这年春节前夕，我随着汹涌的回乡人潮

返沪，在广州挤上了一列开往杭州的列车。

在杭州火车站等候转车的那个深夜，我在月

台上孤独地徘徊，遥望星空，忽然忆起了那

个炎热的羊城之夜，想到了那个像寒星般在

心中若隐若现的女孩。我想此刻她或许也

是孤燕还巢，已回到杭城拱宸桥的家中了

吧，要不要去打个电话给她？转而又想，人世

间有些事是可遇而不可求的，还是让如诗如

梦的往事，依旧保留着那份淡雅与单纯吧。

我只想默默对女孩说，愿她的人生之

舟，划到心中的彼岸。

当读书、写字成为一种习惯后，对一些

句子，或是词语会比以前敏感一些，也会偏

爱一些。声音可亲，是那种在直觉上就会让

我喜欢的一类词语，就像苇岸觉得“惊蛰”两

个字，“神奇地构成了生动的画面和无穷的

故事”一样，也像苇岸的好友鲍尔吉·原野觉

得“雨水”两个字，有可与上天相配的庄重一

样。字与词，在他们的眼里，不只是神奇、神

秘的，还是美好的，且有着不同一般意义的，

仿佛某些自然的奥秘被他们发现了一般，文

字给他们带来的快乐是难以比拟的。

声音可亲，这几个字的组合不知被人

用过多少年多少次了，而它对于我来说却

是新奇而有趣的，有着某种顿悟般的神奇

与庄重，好像是我重新发现了它们一样。

这几个字，让我想起了许多可以亲近的声

音，那是留在时光里的声音，它会告诉我

一些什么，它也曾给我留下过一些什么，

现在想起来，还是会有着第一次读到这几

个字时的感受，亲切而又喜欢。

有些声音，是可以亲近的，比如钟

声。钟声清脆悦耳，在空中慢慢回荡，让

人向往，令人喜欢。钟声响起，仿佛世间

的一切都矮了下去，有一种甘愿臣服的姿

态，匍匐下身躯，谦恭而又温顺。当钟声

过去，人们又抬起了头，又恢复了那种自

信，自信里有一种经过洗礼般的谦和。我

一直认为，钟声是可以触及灵魂的声音。

有一段时间，我非常迷恋钟声，那是学

校附近一座寺庙传来的钟声，它清晰悠扬，

回响了了，每一声，好像都会撞中我的心事

般。少年人的心事通常都是简单的，是一

个又一个的小心事，像一声又一声的钟声，

清脆地敲响，悠然地回荡，然后悄悄地消

失，我喜欢静静地等待下一次钟声响起。

都说少年的心事难以与人说，可是现在想

起来，彼时的钟声和我的一些想法，曾是那

样声心相应，那是一段可亲可爱的时光。

枫桥畔的张继，一定是喜欢寒山寺的

钟声的，不然，他又怎么会听得那样仔细、动

情。他是姑苏城的客人，在孤寂的夜里，姑

苏城外的寒山寺用钟声安慰远道而来的客

人，钟声含情，声声萦绕在客船边，虽然没有

热情的客套，但也不至于有疏离与拒绝。钟

声是有情的，为姑苏城与张继保持了一种最

好最恰当的距离。有情的钟声，是可亲的，

对于张继如此，对于想起枫桥畔钟声的每一

个人，也是如此。一座姑苏城，一座寒山寺，

曾打湿了多少人的人间天堂梦。

不知道弘一法师是否喜欢泉州的承天

寺、开元寺、小山丛竹里的钟声。我对弘一

法师的情感始终是敬仰的，想要与之亲近的

敬仰，有点像丰子恺对恩师弘一法师的情

感，有些矛盾，可这种矛盾也始终无法厘

清。总觉得弘一法师的一生也是有些矛盾

的，有《送别》的深情，也有皈依佛门的决

绝。那么钟声对于他来说，又意味着什么呢，

是往事的悠然回荡，还是佛门的声声清静，他

在钟声里感受到的清与静，是可亲的吗？他

写下“悲欣交集”的绝笔时，是一种圆满的与

万物亲近的悟吗？若是如此，那么悲自何处

来，欣从何时起呢？钟声让人迷茫，可我还是

觉得你亲近它的时候，它与你是相亲的。

自然的声音，是天籁之声，也是可亲

的。我相信，叶生花落，是有声的，大如玉

兰的花瓣，轻如牡丹的花瓣，小如樱桃杏

李的花瓣；四季风雨的声音，或润泽如无

声，或暴烈如吼，或清徐如诉，或风号如

鸣；鸟鸣虫唱的声音，或春鸟欢歌，或夏蛙

如鼓，或秋虫呢喃，其声各有可亲处。

最可亲的声音，也是我们最熟悉的声

音，是父母的言与笑，是祖辈和老人慈蔼

的声音，是乡亲们的亲切的话语。

声音可亲，可亲的是人，也是深藏心

中的那份情。

我的家乡，人们喜欢在庭院里

栽植石榴树。

石榴多籽，籽籽团结。栽植石榴

树，祈求的是多子多福，福寿绵绵。

石榴树可以如乔木一样长得十

分高大，也可以像灌木一样长成一丛。石榴

树有着博大的树冠，枝枝杈杈，交错叠加，形

成繁复的枝杈体系，正所谓“枝繁叶茂”。

夏初，石榴树开花。石榴树的枝杈既

然繁复，开出的花就必然繁多。一棵大石

榴树，树枝上可以开出几百朵甚至上千朵

的红花。即便是小一点的石榴树，一次开出

上百朵花也不足为奇。石榴的花朵又十分

硕大，花又是复瓣，一朵花就已经很惹眼了，

几百朵，上千朵石榴花点缀在一棵树上，从

上到下，从里到外，几乎每一根枝条上都开

花，甚至一根枝条上几十朵花。绿叶红花，

大红大绿，那气势绝对称得上“惊艳”了。

我家老宅的院子里有两棵石榴树，一

棵在进院门的厦屋山墙前，是太爷爷当年

栽植的，树干疙里疙瘩，有碗口那么粗壮，

算起来已有百年树龄了。另一棵在堂屋

的窗前，是父亲年轻的时候，从太爷爷栽

植的那棵老树上剪来的枝条，于秋冬交际

之时将枝条盘埋入土而生，到现在，枝干

粗壮，虬曲盘旋，博大的树冠高至屋檐，形

成一片浓荫，也有六七十年的光景。

石榴的花期比较长，前前后后，总要

开十几天二十多天的花。一棵树上，盛开

的，含苞待放的，正在孕育的，这个开了，

那个正在等着开。这一朵刚刚谢了，那一

朵又接着开，就像是一场接力赛，赶着趟

儿地开着花。正在盛开着的，火红的花

瓣，有的翻卷着，有的舒展着，一层一层粉

嘟嘟的红艳花瓣，一个一个浅黄的毛茸茸

花蕊，花心裸露，热情而奔放，就像是激情

燃烧的泼辣山姑；那些含苞待放的，水漉

漉地闪烁着蜡质油光的花壳，看着瓷实实

则娇嫩。它像一个神奇的小葫芦，将那些

同样娇嫩的花瓣严严实实地包裹着，只在

尖部裂出一道小缝隙，露出一丝猩红，犹如

娇羞的深闺少女，偷偷地从门缝好奇地向

外窥视。一花一世界，一树一乾坤。石榴

花开满院红，这是农家庭院独有的风景。

家乡的初夏，有“串夏”走亲戚的风俗，

晚辈给长辈行夏礼。太爷爷太奶奶早已过

世，但家园还在，爷爷还在，太爷爷栽植的

石榴树还在。姑奶奶初夏回娘家，正值石

榴开花。姑奶奶踮着一双小脚，蹒跚着进

入院门。她在石榴树下驻足，黑瘦而僵硬

的手指抚摸着石榴树粗涩的树干，说着每

次都同样的话：我小时候爬上这棵石榴树

摘石榴哩，现在老了，腿脚不听使唤了，爬

不上去了，哎哎。这棵石榴树咋还这么旺

呀，还开这么多的花，还

要结那么多的石榴。哎

哎，人咋就不如一棵树

呢。末了，她折几朵石

榴花，用昏花的老眼端

详，凑近鼻子闻嗅。石

榴花映红了她黧黑而瘦

瘪的布满皱纹的脸，石

榴花红红的色彩刺得她

干涩的老眼淌出一股浑浊的泪水。

院子的石榴树开着火一样红

艳的石榴花，夏日的骄阳照耀着庭

院的老屋，照耀着开满火红石榴花

的石榴树。树影婆娑，花红一片。

母亲坐在石榴树的浓荫下拆洗棉衣，

一堆穿烂了穿旧了的棉衣堆在她的身边，

她一件一件小心翼翼地拆着浸满汗渍和

污垢的面子和里子，掏出夹在面子和里子

里的破棉絮。一身如石榴花一样红艳羽

毛的大红公鸡，像文绉绉的绅士，来回在

她的旁边踱步，偶尔仰起脖子喔喔地鸣叫

几声。一阵燥热的南风吹过来，摇落下来

的石榴花瓣，一片两片三四片，落红覆盖

在母亲的头发上，覆盖在母亲的衣衫上。

母亲在夏日的时光里，流转成一朵行将衰

败和即将凋落的石榴花，虽然也红红的，但

却没有了青春的光泽，显得萎靡而疲惫。

我在石榴树下盘桓着，一边捡拾掉落

在地的谎花，一边吟唱起不知道什么人编

的儿歌：

石榴花石榴花满园红，我娘嫌我不心

疼（心疼：关中方言，漂亮俊秀之意）。

今儿打，明儿拧，你看我还能活成活

不成……

“看，娘给你带什

么来了，这可是你小

时候最爱吃的。”母亲

竟然从老家给我带来

一大捆蒸熟的小麦。

我迫不及待地拿出一把放在手里搓一搓，

再放到嘴边一吹，麦糠就飞出去了，然后

把绿油油的麦粒一把全捂到嘴里咀嚼起

来。香甜的麦香味瞬间温暖了我，熟悉的

味道把我拉回到小时候。

我出生在一个农村家庭，从小在农村

长大，那时候家里穷，所以零食和玩具对我

们这些农村的孩子来说简直就是“奢侈品”。

每年的五月份都是我们这些小孩最开

心的时候，因为要有“零食”吃了。记得上

小学时，去学校要经过一大片麦地。微风

徐徐吹过，万顷麦田泛着绿油油的波浪，美

丽极了！那个时候我们却不懂得欣赏它的

美，把全部精力都放到了新鲜麦穗上，好像

只要一不留神，我们的“零食”就不见了似

的。每次上学路上我们都是边吃边走，有的

小朋友吃的是锅里蒸的，有的小朋友吃的是

用火烤的，有的小朋友直接从麦地里薅几把

嫩麦穗搓一搓、吹一吹就吃起来了。生的也

好熟的也罢，对我们来说都是“零食”。

六月份是小麦收割的季节。小麦成熟

了，田野里一片金黄，成熟的麦子随风摇摆，

好像在向我们招手，而麦地就成了我们这些

孩子的“游乐园”。我上小学那会，每年收割

小麦，父亲都会先打个场。父亲和母亲负责

割麦子，我们姐弟几个就负责把麦子抱到场

里均匀摆好。“厚度要差不多，别太厚也别太

薄。”父亲反复地提醒着。等我们把整个场

铺满后，就开始轧场了，父亲牵着毛驴，毛驴

拉着石磙，石磙轧着麦子。过不了多长时

间，麦粒们就从麦壳里跑出来了。我们便拿

出杈把麦秸堆成垛，这个时候就需要一个人

上去踩麦垛使它足够结实不坍塌。而我是

公认的“踩垛小能手”，父亲左边一杈我在左

边踩一踩，母亲右边

一杈我就跑到右边踩

踩。我在麦垛上跑来

跑去的时候，麦垛就

越来越高越来越有型

了。“二妞踩的麦垛总是又结实又漂亮！”每

次听到邻居大娘说这话我就特有成就感！

我印象最深刻的还是“看场”。每年打

出麦粒后，父亲晚上就要在场里睡觉看着

麦子，以防被坏人偷去。等他晚上回家吃

饭时，需要留一个人换他一段时间，我自称

胆子大便接了这份活。但当时内心的那份

恐惧到现在依然记忆犹新，只要我家场边

上有点动静我就感觉危险近了一步，我的

恐惧就多加一分。现在回想那时候到底怕

什么呢，还真不是怕他们偷我家麦子。

最让我揪心的就是下雨天，父亲和母

亲都无法入眠。以免麦粒潮湿长芽，收割完

的麦粒要在场里面晾晒几天才能装进粮仓，

万一遇到雨天，只能暂时盖上塑料膜，可是

即使保护得再好，挨着地面的麦粒有时还是

难逃一劫，雨天过后就长起了让人讨厌的绿

芽，辛辛苦苦打出的麦粒就白瞎了。

我上中学那会，父亲还是会提前轧场。

不过拖拉机收割小麦代替了人工收割，毛驴

拉石磙轧场也被拖拉机拉石磙取代了，小麦

晾晒也从场搬到了水泥房顶上，再也不用“看

场”了。我上大学的时候，联合收割机来到了

我们村，以前七八天收割完的小麦不到两个

小时就收割完了，再也不用担心下雨天了。

农业机械化，提高了农村生产效率，

让农民的生活越来越好。

小时候的“零食”“游乐场”“场”只能梦

里再见了，但我却一直对小麦田地有一份

说不清的感情。每次回老家，只要经过麦

地我总是毫不犹豫地停下车，走进麦地再

次感受一下它的怀抱，或许是要把小时候

没时间欣赏的美景好好欣赏一番，也或许

只是想记得今天美好生活的来之不易吧！

蓑笠，蓑衣和斗笠，一度是渔夫和农民

的代名词。

古代，蓑笠与钓竿携手，与渔翁为伴，

留下许多难忘的记忆。

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”张志和

一阕《渔歌子》，写出了春汛时期，在优美的

湖光山色中，渔翁捕鱼，乐而忘归、悠闲自

在的生活情趣。

王世祯在《题秋江独钓图》中将逍遥中的

萧瑟，孤寂赏秋色的意境和况味表现得分毫

不差。“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。

一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”渔人一

面歌唱，一面喝酒，赏一江秋景，钓一江秋色。

柳宗元《江雪》中的蓑衣和渔翁则是一

尘不染，寂静而又孤傲：“千山鸟飞绝，万径

人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”任雪

大风劲，天地间万籁俱寂，渔翁一叶孤舟，

披蓑戴笠，独钓一江寒雪。

旧日的蓑笠伏在农民的背上，与雨水

嬉戏，随田家的日子轻歌：“农妇白纻裙，农

夫绿蓑衣。齐唱田中歌，嘤伫如竹枝。”

苏轼为情势所迫，一变而为农夫时曾

说：“许下多公卿，而我蓑衣箬笠，放荡于东

坡之上，岂复能事公卿哉。”苏轼当然不是

真的披着蓑衣戴着箬笠，长做农夫，只是以

此表明难以与某些公卿为伍罢了。

罗大经在《鹤林玉

露》云：“士岂能长守山

林，长亲蓑笠，但居市朝

轩冕时，要使山林蓑笠

之念不忘，乃为胜耳。”

也是将蓑笠喻为农夫，指出读书人不可能一

直隐居山林，长做农夫，而应发愤图强，谋得

一官半职，并不忘平民百姓，方不枉此生。

在我年幼时，蓑衣、斗笠常年挂在泥瓦房

的檐下，是父亲雨天干农活的标配。在我眼

中，披蓑戴笠的父亲像一个无所畏惧的英雄，

无论是大雨滂沱的夏季，还是霏霏细雨的春

天，或是秋雨萧萧的日子，抑或寒雨连天的冬

日，父亲出门时总会先在屋檐下站定，取下蓑

衣斗笠，对着雨帘穿上蓑衣，系紧棕绳，戴上

斗笠，再大步走向田地。劳作大半天后回来

的父亲取下湿漉漉的蓑衣、斗笠，仍然挂在檐

下，让它自然晾干，很快廊檐下便积下一滩

水，四散流去。蓑衣斗笠，陪伴着父亲走过四

季的风雨，成为我年少岁月里的斑驳记忆。

如今的蓑笠，除了在诗词中读到，大约

只能在农耕文化的展览馆中看到了。蓑笠

逐渐淡出人们的日常生活，成为时光里的

一个老物件，但我们有理由相信它不会退

出历史舞台。蓑笠浓缩着深厚的文化传

统，它在古代的诗文中永存，也应该在我们

子孙后代的记忆里永存。

作家汪曾祺在《槐花》一文里写道：“玉

渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀

眼。”洋槐花，也叫刺槐花，五月的花事，数它

开得最盛大了，如同满树被雪花包裹着，氤氲

着甜香味儿，随着微微的夏风飘得很远……

刺槐树，除了粗壮的主干外，枝丫、枝

条着满了坚硬芒刺，故乡人常用它的枝条

围菜园的篱笆，既有防止鸡鸭入园的作用，

也有防止我们这帮淘气孩子进去偷瓜的作

用。邻居张大爷退伍回家，把在部队学到

的种植甜瓜的技术，用在了他家的菜园子

里。夏天一到，他家菜园里的花皮香瓜结

得又多又好看，可把我们这些小馋嘴急坏

了，但是，看着他家篱笆上那些枝条上的

刺，我们连偷瓜的心都没有了，怕瓜没吃

上，还落下满身的伤痕。张大爷看出了我

们的心事，他就把我们带到他家的菜园里，

把最好的香瓜摘给我们吃，还嘱咐我们要

好好学习，多读书眼界就会开阔得多。

他家的菜园靠近溪水边，水边长着一排

刺槐树，刺槐树的根在土壤里延伸着，有的

根露出地面，根上还长出很多小的刺槐树

来，可见刺槐树的生命力的顽强。一到五

月，洋槐树的花儿就开了，开始像葡萄开花

结穗般，慢慢地，如米粒，后来见风长，似飞

蝶，挤挤挨挨，一副你不让我，我不让你的样

子，洁白得有些忘我。刺槐花肆意地开着，

它们的香味里总是弥漫着甜的味道，所以就

引来了很多可爱的蜜蜂，说不准它们还会在

刺槐树的枝丫上留下一块蜂蜜来。

每到刺槐花盛开的季节，我们一帮孩

子，就忙着挎着篮子去张大爷家的刺槐树

上采摘槐花，母亲把槐花清洗打理干净后，

她喜欢清炒刺槐花，热锅放一小勺猪油，加

葱姜蒜，加刺槐花，稍微炒几下就出锅，盛

到洁白的菜盘里，一箸入口，唇齿留香，有

一股清炒小米虾的味道，好吃极了！在物

资匮乏年代，母亲变着花样做槐花饭给我

们吃，她把槐花洗净后，趁着花上有些湿漉

漉的水分，用玉米面拌刺槐花，而后装进饭

碗里放到锅里蒸。玉米的香味，和着刺槐

花的甜香味，温暖了我整个童年。

“五一”去江南古镇周庄游玩，中午在临

水的一家小酒馆坐了下来，小酌几杯江南的

黄酒，美美地食着万三蹄，景美人醉，一边酌

酒，一边欣赏来自他乡的游客，自是一种惬

意……“卖槐花嘞——刚采新鲜哟——”一

个水灵灵的小姑娘，打着粉红色的油纸伞，

挎着一竹篮的采槐花，沿街叫卖着。禁不住

儿时诱惑，我买了一斤，央求店老板随意做

一下，他爽快得很，三下五除二，没多会就把

一盘清蒸刺槐花端了出来。色香味俱佳，裹

杂着水乡调和的，特有的味道，满腹泛起童

年的味道，想想当下的生活和记忆里的困苦

日子，今天的我们是何其地幸福啊！

店老板听说我爱好写文章，执意让我

留下几个字来，盛情难却，我在店老板的留

言簿上写下了一行字：“刺槐花儿开，幸福

生活来。”

离开周庄的时候，已是落霞满天，腹腔

里依然充盈着刺槐花的甜香味……
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