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去宁波旅游，不可不去“天一阁”。这

点，无法商量。

亭台楼阁、雕梁画栋、文物古迹、奇花异

草、鸥鸟群嬉、明月清风、枕石漱流、曲径通

幽、别有洞天之类景观，“天一阁”都有，但与

苏杭园林相比，毕竟差了不止一个档次。

那么，“天一阁”究竟以何取胜？

毫无疑问，是藏书。

尽管迭遭公私变故，如今的“天一阁”

藏各类古籍近 30万卷，其中珍椠善本 8万

余卷……

我们不妨再来对比其他几家著名的私

家藏书楼如“铁琴铜剑楼”“过云楼”“皕宋

楼”“八千卷楼”“五桂楼”“玉海楼”“古越藏

书楼”“测海楼”“海源阁”等已知的曾经最

高藏书量，“天一阁”曾经和现存的藏书数

量，显然都可排在第一矩阵。重要的是，

“天一阁”获得新生后，其造血功能依旧强

劲，而其他藏书楼，或流散，或归并，或虚

脱，或湮灭，早没了旧时荣光。

我们评价顶级藏书家，不应只盯着数

量或质量，还得看他蒐聚的眼光——预期

对本民族往后进行跨越式的文化建设有大

贡献，能够实现别人无法提供的资源。在

这点上，“天一阁”便当仁不让了。

跟其他著名藏书楼一样，“天一阁”不

乏宋刻椠元、善抄孤本。人们往往特别看

重那些元素而忽略它的独特之处——对于

地方志的收集。

地方志，是记述地方情况的史志。其

他不用谈了，仅就历史上国与国之间、地区

与地区之间疆域划分的依据，有时还得

“请”地方志出来说句话。至于人们关心的

“祖籍”和“家族”的脉流究竟如何，也许翻

一下地方志就能获得答案。

谭其骧先生在《天一阁藏明代方志选

刊续编·序言》中写道：“明代的省、府、州、

县益以卫、所、土司各级政区，总数在两千

以上，二百八十年中纂成的各级方志少说

也得有五六千部，但《明史·艺文志》著录的

方志不足三百部。”谭先生进而指出：（天一

阁）“原藏有明代方志四百三十五种，比《明

史·艺文志》所著录的还要多百数十种，这

是一个具有特殊重大价值的文献宝库。”

毋庸置疑，“天一阁”所藏明代方志的

价值，大大超过了作为一座园子、一幢宅子

的“天一阁”本身。因此，说它是藏书“天花

板”，并不为过。

我去过“天一阁”多次，跟许多游客稍

稍不同的是，总想知道——范氏家族为什

么偏偏专注于地方志的收藏？

可以想象的是，作为宁波人的范钦及

其后裔，他们一般只需把热情投射于收集

宁波地方史料或范氏谱牒即可，其他与自

己毫无交集之处的人和事，干卿何事？在

我看来，这从政治和经济的角度无法解释，

只能说那是一种文化自觉、文化情怀、文化

担当使然吧。

我之所以对这个命题感兴趣，是跟自

己的一段经历有关——

上世纪80年代末90年代初，我正协助

范泉先生编纂《中国近代文学大系》；与此

同时，另有一拨人正在紧张地运作《天一阁

藏明代方志选刊续编》的编辑出版，宁波上

海不断地两头跑，拿到的复印件还得做修

描加工……

既然是“续编”，那么一定有“正编”，

可是我从未见识过“正编”的编辑场景。

怎么回事？

“续编”的主要负责人罗伟国先生给我

介绍说，实际上，“正编”（《天一阁藏明代方

志选刊》），早在上世纪 60 年代（1961—
1966）已由上海古籍书店编纂出版，主持这

项工作的是杨渭元、沈俊盛两位先生。

原先我以为，这么大的工作量，仅凭两

人之力编成，绝对壮烈，故猜测有两种可

能：一是采用旧时出版机构的成品影印；一

是直接拿“天一阁”所藏影印。

杨沈编《天一阁藏明代方志选刊》，底

本究竟用谁的呢？

“孔网”上有条信息让我豁然开朗：“天

一阁藏明代方志选刊《嘉靖惟扬志》，线装七

册全，品好，1963年9月上海古籍书店印本

……”，那是不是意味着杨沈两位当初对“天

一阁”原本进行分别影印，再采用拿手的线

装书形式出版；直至该店在1981年12月加

以整合后推出（共107种，改作精装68册）？

“确实如此。不过，当时他们采用不

是复印而拿原本进行扫描的技术。”罗伟

国证实说。

《天一阁藏明代方志选刊》和《天一阁

藏明代方志选刊续编》又是什么关系？我

判断，大概是以前“正编”限于各种条件未

能出版或遗漏而进行的补救吧。

然而情况并非完全如此。承当年主持

“续编”工作的另一位重要负责人陆国强先

生相告，“‘续编’乃是将‘正编’挑剩的部分

——或版本不够精善的，或有所残缺的，或

有新增的，或新发现的……一网打尽，以成

完璧。”它于1990年12月出版，共收109种，

精装72册；2014年似乎还重版过一次。

如今，旅游者去“天一阁”打卡，“游山玩

水”是应有之义。除了解它藏书之富之精的

一面，人们还得体会一下它藏书之特之专的

一面。这样才能觉得不负此行，从而生发出

对于先贤的敬意，增强自己要为中华文化的

薪传作出应有贡献的责任感、使命感。

夏天日长，葫芦的藤蔓，很快就爬满

了整座葫芦架。

藤蔓上渐次开出一些喇叭状的白色

花朵，那花真白，毛茸茸的白，日光下，星

点一般，干净、明亮，摇曳出一份柔婉。遗

憾的是，这些花朵并非每一朵都结果的，

多是“谎花”，谎花只是一朵花，花蒂后没

有小葫芦；花蒂后有小葫芦的，方有可能

结下葫芦。说是“有可能”，是因为即使是

“果花”，大部分的果，也会因为种种原因，

干瘪或者腐烂。事实上，一架葫芦，最终

也只能结下三五只大葫芦。

那些年，乡人最喜欢的是葫芦架下的

风光、风情。

夏日溽热，葫芦架遮下一片绿荫，荫

下就是纳凉的最好去处。中午，男人下坡

归来，先要在葫芦架下歇一会儿。小饭桌

已经安放好，小脚凳已然环桌放定，一壶

茶也许早泡好了。坐定，一碗一碗地沏着

喝，姿态悠然，神情涣然，一身的疲劳就在

那一杯杯的茶水中，散逸而去。再者，这

份简单的待遇，也是男人的一份尊严，足

以证明这男人就是家中的“顶梁柱”——

正是他，用自己的力气、脊梁，撑起了一家

人的天空。茶，喝透了，一桌简单的饭菜，

就搬上了桌面，狂吃一顿，酒足饭饱，顺手

拉过身边的一领草席，鼓腹而睡，享受的

是一场好午觉。

程序简单，过程极美，那种美，是一种

朴素、满足的美，是一份只有乡下人才拥有

并懂得享受的美。一些人家，或许还会在

葫芦架上，放置几只野外捕捉的蝈蝈，大正

午的，太阳火辣辣地热，而天愈热，蝈蝈就

叫得愈欢。声音清脆、嘹亮，仿佛裹着一分

田野的绿荫，携着一份田野的风，沾着早晨

清露的滴滴凉意。午睡的人仰面躺着，眯

着眼，在蝈蝈一声声的弹拨中睡去了。

那个中午，梦沉沉，睡甜甜。葫芦，在

梦中，也开花。

闲暇时，女人们也喜欢聚在葫芦架下，

做针线活，或者做其他的简单农活。一边

做着活儿，一边就闲话家常，东家长西家

短，融融穆穆，满是农家的朴素的欢喜。

这个季节，除了门前的一架葫芦外，

门楼的瓦顶上也许还盘满了吊瓜蔓，院墙

上或者篱笆上，则缠满了丝瓜蔓。整个农

家小院拥拥挤挤，熙熙攘攘，全然被各种

各样的瓜蔓包围了，弥漫了。

当年王士祯读过蒲松龄的《聊斋志

异》后，曾写过一首诗，题曰《戏书蒲生<聊

斋志异>卷后》：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜

架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼

唱诗。”王士祯极是赞赏蒲松龄的《聊斋志

异》，蒲松龄似乎也引之以为知音。可当

蒲松龄邀请他为其《聊斋异志》作一篇序

时，王士祯却婉拒了。原因种种，后人多

有猜测、推测，但归根结底，我觉得他们到

底还不是一个阶层的人。蒲松龄有才，王

士祯也认可，可毕竟蒲松龄太乡野了，混

得最好的时候，他也只是毕氏家族的一位

坐馆塾师罢了。

天地之别，豆棚瓜架，与高门巨第，迢

迢遥遥，霄壤一般。士子的青襟，注定永

远也飘不进贵胄的华堂。

不过“豆棚瓜架雨如丝”和“爱听秋坟

鬼唱诗”，这两句也真好。前一句，可谓乡

野极了，也小农极了。有诗境，有画意，春

雨秋风，朴素出一份缠绵。眼前，分明行

走着一位篱园老人，一顶斗笠，一身蓑衣，

一把小锄，在豆棚瓜架间忙碌着。后一

句，萧瑟秋意，阴雨啾啾，草黄叶枯，秋夜

沉沉，无限落寞鬼语中。

一荣一枯，一喜一悲。荣荣枯枯，喜

喜悲悲，聊斋的意境，便是生活中的影像。

豆棚，瓜架，农家田园的一帧小影，俗

世人生的一份向往。

雨后的塘边，一大丛青凌凌的翠叶间，白

色的栀子盈盈而立。白夹衣，绿罗裙，粉面若

敷，香清色润，恍若蒹葭伊人，临水照花。真

真是清丽无匹，惹人怜惜，令人不忍采撷。

汪曾祺写栀子花：“栀子花粗粗大大，

又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以

为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就

是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管

得着吗！’”老先生快人快语，着实可爱，读

来令人解颐莞尔。

不过，汪老说栀子花粗大，他看到的或

许是另一品种吧。我所见的，却是苗条秀气

的，若是单瓣栀子，简直称得上纤细轻盈了；

即便是复瓣栀子，也就是三层花瓣，顶多算

是丰满吧。娴雅文静的栀子会爆粗口，那是

老先生的童心了。我心里的栀子，是有些孤

高自许的，她或许会这样想：我就是这么白，

这么香，不喜欢？没关系，待一边凉快去。

美人有几分傲气，似乎也可以理解！

其实喜欢栀子的文雅人并不在少数。

刘禹锡赞其“色疑琼树倚，香似玉京来”，杨

万里说她“孤姿妍外净，幽馥暑中寒”，都夸

她颜值高，有内涵。“雪魄冰花凉气清，曲栏

深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入

画庭。”明代大画家沈周更是将其形与神描

绘得淋漓尽致。而诗风素以沉郁顿挫著称

的杜甫谈到栀子，境界更高人一筹。其诗

云：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有

用，与道气相和……”你看，后两句以其洁白

喻修身，以其馨香求道行，可不是对其品格

的高度赞许？可能有人会反驳，那为什么有

“东方莎士比亚”之称的李渔会说栀子花“无

甚奇特”？他是说过，可别忘了，人家后面还

有半句“予取其仿佛玉兰”。而他对玉兰的

评价是：“世无玉树，请以此花当之。”对栀

子，李渔是褒是贬，不言自明。司马相如的

《上林赋》可谓煌煌赫赫，其中也有“鲜支黄

砾”之句，“鲜支”指的是就是栀子。

无怪人们喜欢，栀子花语是“永恒的

爱”，这寓意可不是一般的好。“同心何处

切，栀子最关人”“栀子同心好赠人”……古

诗词中屡屡出现。当代作家席慕蓉也写过

这样的句子：“如果能在开满了栀子花的山

坡上/与你相遇/如果能深深地爱过一次再

别离/那么，再长久的一生/不也就只是 就

只是/回首时 那短短的一瞬。”原来，她笔

下那棵鼎鼎有名的“开花的树”上，满满都

是纯白的栀子呀。

我爱栀子，首先就因其色。我素爱白

色，尤爱栀子白。那不是刺眼的亮白，不是

空洞的苍白，她的白有内涵，似牛奶中兑进

了那么一点点蜜，滑润如凝脂，温柔似月

光。那是画中的留白，无笔墨处有妙境；是

曲中的停顿，彼时无声胜有声；是文末的省

略，言有尽意无穷。

如果说花香也有颜色，栀子香也必定

是白色的。那是一条悠悠流淌的溪涧，路

边、山间随处可见，她轻灵明亮，也足够耀

眼，但并非“掸都掸不开”令人头晕目眩。

反之，其馥郁清甜正可清心醒脑，旧时女子

爱簪栀子于发际，可不单为了扮靓哦。朱

自清就赞叹过，“栀子花的香，浓而不烈，清

而不淡，是我乐意的”。

栀子香的辨识度也非常高。花若无

香，就像美人无韵，张爱玲平生三恨之一，

便是海棠无香。栀子却是一个气质超群的

美人，你无须靠近，也不必看其眉眼，只远

远站着，就能感觉到她强大的气场。那气

场最终会形成一个大大的旋涡，将你卷至

近前，令你心甘情愿成为她的裙下之臣。

我便是。与之相对，不说话，就很好。

炎炎夏日，盛半碗清水，养半把栀子。

碗是白瓷，瓷着青花。关了灯，引来月，香如

月光，月光如香，我叫月光为栀子白，我称香

气为栀子香。色可赏，香宜饮，饮必醉。

“上海目前有20条地铁运营线路，500
多座地铁站，通过这个总里程数全世界第

一的地下交通网络，你将去往哪里，可以带

上我吗？”每每听到《下一站》节目这几句开

篇导语，内心便充满期待：今天的《下一

站》，会带我们去哪儿，又能给人怎样的惊

喜？东方卫视的《下一站》，我从何时开始

关注，已记不清，只是有了第一次，便一见

钟情不忍放手，每周四晚 11时半，这个夜

深人静的时刻，我会准时守在电视机前，跟

随探寻者的脚步，前往期待中的“下一站”。

碰到特别感兴趣的，我还会记下地址，

前往实地探访。如《下一站》连续几期介绍

的沪上特色书店，我都记下地址逐一探访。

女性书店，之前闻所未闻，引发我极

大的好奇心。按图索骥找到建国中路 10
号，没见有书店，问了才知隐于小区内，一

如不爱抛头露面的羞涩淑女。走进书店，

见门口几张桌椅虚位以待静候来客，“馨

巢书屋”四个银灰色大字迎门而立——女

性书店只是民间俗称，馨巢书屋才是正宗

店名。步入店堂，于一排排书架间缓缓移

步，在“女人写的书”专柜前驻足良久，张

爱玲、铁凝、严歌苓、王安忆、迟子建……

她们笔下那些人那些事，似从沉睡的记忆

中醒来，一一在眼前闪现……信步登上二

楼，迎面是硕大的弧形书墙，中间横贯一

长条标语：“一座城市需要一间女性书

店”，这红底白字的醒目标语，犹如窈窕淑

女腰间的红色腰带，又似一本巨书配上了

漂亮腰封。

踱步至“她的故事”专柜，伊丽莎白女

王、林巧稚、林徽因、宋庆龄……一本本传

记，叙述着这些杰出女性的不凡一生精彩

故事。浏览“爱的艺术”专柜，《女性心理

学》《幸福的婚姻》《我们终将遇见爱与孤

独》《情 绪 女 人》《也 许 你 该 找 个 人 聊

聊》……每本书都似一双温柔之手，抚慰

女性敏感的心灵。

馨巢书屋，店如其名，满屋书香满

屋温馨。临走，我选了李银河自传《活

过 爱过 写过》，算是给自己探访女性

书店的纪念。

离馨巢书屋不远，还有一家特色书店

——诗歌书店。在诗歌离我们渐行渐远

的今天，竟还有这一方精神领地，令人神

往。绍兴路19号丙，店门与外墙均为蓝白

两色，让人瞬间联想到蓝天白云。店门上

方是英文店名 poemsforyou，旁边白墙上

还有一行蓝色大字“我们还有诗歌”。店

内迎门的圆形柜台，上书中文店名“泡芙

云书店”，此音译与白底蓝字的色彩，巧妙

契合蓝天白云之意境。

诗歌书店，名副其实，眼之所及，全是

诗的世界：门口脚垫上有诗，屋内墙、柱、

梁上都是诗，每一级阶梯也都写满了诗

句。“坐在你身边看云，我看得更清楚”“我

关掉月亮，你甚至更明亮”“生命的邀约：我

答应你 雾散尽之后 我就启程”“如果我拥

抱了你，那一定是在细小的风里，岁月轻行

阳光尚好，巍峨世界大不过一个拥抱”“我

和世界一起长久地坐着”“世界是什么？一

首永恒的诗”“书本来就是让人读的，不然

的话，书会感到悲伤”“我就是我，一个令人

不解的偶然，一如每个偶然”在这个蓝天白

云的空间，我与“每个偶然”相遇，与每句诗

背后的作者交心，似又回到心中有诗的青

年时代。这个蓝天白云的纯净天地，充满

青春气息，店员与来客，几乎清一色年轻

人。店员由志愿者轮岗，也有从外地专程

赶来上岗的，只为心中那份热爱。

在诗歌书店一隅，还设有“一书换一

书”交换角：带来一本你的闲置书，在活动

交换角可以免费带走一本书。

在另一家特色书店梯书店，我也看到

了换书角，可惜那天我没带书。位于天平

路42号的梯书店，店面很小，书却很多，我

称之为“小天地大容量”。小小店堂内，也

有换书角，却遍寻不见“梯”。我想象中的

梯书店，店堂内应有高大旋转楼梯直通二

楼，可是真没有！我忍不住问“梯呢？”顺

着店员手指的方向望去，原来门口院子

里那极不起眼的橘红色小梯子，就是梯

书店的标志物！离开时我又看了一眼玻

璃门上的英文：Text＆Image，店名由此音

译而来？忽又想起高尔基名言“书籍是

人类进步的阶梯”，梯书店的店名，是否

还有这层含义？

儿时的我生活在江海平原的一个小村

庄，鱼米之乡虽然温饱不愁，但那时算得上

高档物品的手表在寻常百姓家依然鲜见。

穷困一些的家庭不必说，一般家庭也大多

舍不得买，除非子女结婚。那个时候结婚

流行三转一响。“三转”其中之一就是手

表。记得我堂姐结婚，伯父伯母用男方家

送来的彩礼钱给堂姐买了缝纫机、自行车、

手表和录音机。一天，我们陪堂姐上街买

结婚的服饰。在百货商店及服装店转了大

半天，大家都饿得饥肠辘辘，便问堂姐几点

了。她从贴身的衣袋里掏出手表，认真地

看了又看，数了又数，说 11点 65。堂姐不

识字，不知道60分钟就是一个小时。

给我留下很深印记的是，我们生产队

里有个从城里下放的银行干部，手上总是

戴着一只金灿灿的手表，队里给他安排的

劳动任务很简单，就是每天计时间记工

分。每当他在阳光下看手表时，金光闪闪，

光彩耀人，引得社员们都投来艳羡的目

光。从那时起，我就

奢望着将来也能戴

上手表。我们上小

学的时候，同学之间

常常互相在手腕上

画一只手表，那表的圆形虽画得不规则，而

且一天到晚总是指向一个时刻，但我们仍

很高兴，经常把手腕抬起看看“时间”。

那个时代买手表着实是一件奢侈的

事。我的父亲担任过生产队长。尽管农村

人是日出而作日落而息，但集体干活总得

有个基本的作息时间。父亲喊社员上工都

是吹哨子，早上哨子吹早了，社员们就骂父

亲是假积极，吹迟了这一天的劳动任务又

难以完成。中午也是，看太阳放工。有时

看上去太阳已到头顶，可还没到 11点，社

员们就闹着要回家煮午饭。队干部们提

议，父亲应有块手表，于是父亲东借西挪，

凑了30元钱，托人从县城买了一块钟山牌

机械表，我们家终于有了一个现代文明的

产物，社员们上工放

工终于有了比较准

确的时间，谁迟到谁

早退了多长时间也

不再大体框框，不会

为请假时间长短而吵得面红耳赤了。那

时，每当父亲回家，我就央求他把手表给我

戴戴，尽管那手表一直要勒到我的上臂的

尽头才能戴上，我却总要把它伸到我的小

伙伴们眼前去炫耀炫耀。有一次，一个和

我非常要好的伙伴拿了一颗当时很少见的

高粱饴糖给我吃，条件是让我把手表借给

他显摆一会儿。我禁不住甜蜜的诱惑，我

就将手表拿给他，可他没把表带扣紧，手表

掉在地上摔坏了。好伙伴吓得不知如何是

好，我也吓坏了，哭着嚷着要他陪。可他家

穷得当当响，哪里赔得起。父亲得知后，没

有责怪我和那个小伙伴，只是默默地将手

表送到镇上修表店，花了 3元钱才修好了

表。此后，父亲再也没让我戴那块表。

我如愿以偿地拥有一块手表是在我参

加工作的那一年。1983年 7月，我师范毕

业被分配到邻乡的一所初中任教。开学后

的第一个星期，因为家离校路途较远，我迟

到过一两次。为了让我安心工作，父亲把

家中的肥猪卖掉，给我买了一块“上海牌”

手表。在那个年代，最流行最时髦的就是

上海牌手表，这是国产手表中最好、最畅销

的。这款手表外观看起来漂亮、大气，声音

听起来响亮，钢音“咚咚”的，我爱不释手。

手表戴在我的手上，其实是装在我的心里，

听着手表滴答滴答的悦耳乐章，我的心里

美滋滋的。有了手表，我再也不必凌晨三

四点钟起床了，睡觉也安稳了，上课也不拖

堂了。一路走来，这只手表就像一位忠实

的伙伴，辛勤地为我服务着。指针不停地

跳着，准确地显示时间，使我按时上班、开

会、学习、培训、参加高教本科自学考试

……手表的“滴答”声跑出了我与学生和谐

的旋律，奏出了我在教育事业的光辉篇章。

李传韬 书

“天一阁”的“天花板”
西 坡

豆棚瓜架夏味浓
路来森

栀子花开
查晶芳

下一站，书店
蒋近朱

手表往事
吴 建

风光无限美 周平 摄


