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今年是马克思诞辰205周年、逝世140
周年。在前往复兴公园瞻仰绿荫丛中的马

克思、恩格斯纪念像之际，不禁想起这位伟

人生前曾关注过上海。如在 1853 年 5 月

20 日，他所写的《中国革命和欧洲革命》

说：“从中国输入的茶叶数量在 1793 年还

不超过 16167331 磅……现在已超过 6000
万磅。目前这一季茶叶的收集量看来也不

小。从上海的出口统计上可以看出，它比

上年增加 200万磅”；1858 年 10月 8日，他

致恩格斯的信中说：“五口通商和占领香港

仅仅产生了一个结果：贸易从广州转移到

上海。”而且，在我国，最早出现马克思名字

的城市，是上海。

晚清的上海，城市管理、社会构造、文

化形态呈多元性，通信发达，报刊众多，进

步知识分子聚集，这里遂成马克思主义传

入我国的最早窗口。1899年 2月，上海广

学会主办的《万国公报》第 121 册（发行量

近4000份）开始连载英国传教士李提摩太

和本土文士蔡尔康合译的《大同学》（节译

自英国社会学家本杰明·基德的《社会进化

论》前四章），所发表的第一章《今世景象》

谈到“其以百工领袖著名者，英人马克思

也”，并说：“马克思之言曰：‘纠股办事之

人，其权笼罩五洲，突过于君相之范围一国

’”（此言出自《共产党宣言》，今译：“资产阶

级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生

产和消费都成为世界性的了”）；其中，译者

将马克思的国籍写错（可能是由于他长期

生活在英国），故在 4月刊出第三章《相争

相进之理》时作纠正：“试稽近代学派，有讲

求安民新学之一家，如德国之马客偲（按即

马克思）主于资本者也（按即著有《资本

论》）”。这是马克思的名字第一次登载于

国内报刊，广为知识界所瞩目。

上海广学会（初名同文书会）系欧美传

教士于1887年建立的出版机构，会址相继

设于熙华德路（今长治路）25号、江西路（今

江西北路）41号、蓬路（今塘沽路）44号，在

北四川路（今四川北路）143号造过三层办

公楼，后在博物院路（今虎丘路）128号建成

九层大楼。该会“以西国之学广中国之学，

以西国之新学著中国之旧学”为宗旨，每年

出版和重版书籍平均百种，光绪皇帝为维

新变法作准备采购书籍129种，内有 89种

由其印行；陆续主办的10余种刊物中，《万

国公报》发行量最大，对晚清社会有重要影

响，它介绍欧美各种社会主义学说均称之

为“大同学”或“安民新学”。该会聘用的助

力“西学东渐”的本土文士中，蔡尔康（字紫

绂，别署铸铁庵主、楼馨仙史、涨海滨野史、

海上蔡子）出生于嘉定南翔，曾迁居南汇县

境（今属浦东新区），长期住在申城，先后供

职于《申报》《字林沪报》《新闻报》《万国公

报》，编撰著译不下数百万言；他在担任《万

国公报》华文主笔期间，因能力突出获得优

酬，如主管者曾“付蔡先生十一个月束脩三

百十五元”。该会翻译西书通常采用“西译

中述”形式，如1895年出版的《泰西新史揽

要》，由李提摩太口译、蔡尔康笔述，反映19
世纪欧美各国资本主义发展史，尤其是详

细介绍其“变法图强”的历史，印行三万册，

曾被梁启超称为“西史中最佳之书”；1899
年5月出版的《大同学》（汇编《万国公报》已

登载的前四章及尚未发表的后六章，共 10
章），首印2000册，也由李提摩太口译、蔡尔

康笔述，在第八章《今世养民策》谈到“德国

讲求养民学者，有名人焉，一曰马克思，二

曰恩格思（按即恩格斯）”。这表明，蔡尔康

是将“Marx”译为“马克思”的第一人。

此后，书刊中又陆续出现多种马克思

的中文译名，如“麦喀士”“马尔克斯”“加

陆·马陆科斯”“卡尔·马尔克”“玛鲁珂士”

“楷尔·麦克”“马格斯”等。然而，蔡尔康下

笔有神，他所译的“马克思”与德文发音接

近，符合中文的语言习惯，读写方便，最终成

为马克思主义主要创始人的固定中文译名。

1985年8月5日，我国第一座大型的马

克思、恩格斯纪念像在复兴公园揭幕，高高

耸立于一片苍翠的香樟、雪松之前，成为中

国共产党的诞生地上海的标志性红色雕

塑。伫立于此，内心对全世界无产阶级和劳

动人民的革命导师充满崇敬，并由衷感叹：

“120余年前，‘马克思’这个光辉名字，首译于

上海，最早亮相于上海，这也从一个方面彰显

了申城深厚的红色基因和独特的人文气质。”

上世纪50年代，杨绛重返清华大学初

期，在执教之余，翻译出版了西方文学史

上首部流浪汉小说《小癞子》。这部小说

颇合杨绛幽默的气质，使人联想到她在抗

战时期所创作的几部喜剧作品。

十六七世纪，在西班牙流行以流浪者

的生活及其境遇为题材的小说，西方称之

为流浪汉小说。流浪汉小说则以《小癞

子》为首创，其作者佚名。

《小癞子》通过主人公小癞子的流浪

史，描写了社会上各阶层的人物。它以其

幽默俏皮的手法，大胆地讽刺了僧侣的欺

骗、吝啬、贪婪与伪善，以及贵族的傲慢和

空虚，揭露了西班牙社会的腐朽和没落。

作品自述小癞子从小离家流浪，为一个吝

啬的瞎子领路，后来先后伺候过一个贪婪

的教士、身无分文的绅士、穿着破烂的修

士、经销免罪符的骗子和一个公差。这些主

人贪婪、狡诈，不知廉耻。小癞子自己也受

他们的影响，学会了欺诈，一心只想发迹。

最后他在城里做了一个专门叫喊消息的报

子：城里卖酒或拍卖东西、招寻失物，都由他

叫喊消息，他甚至还靠老婆与神甫私通获得

幸福生活，他自认这是运道最好的时候。

这部小说在一定程度上展示了西方

城市的众生相，具有一定的现实意义。它

对欧洲文学有很大的影响。莎士比亚的

《无事生非》、塞万提斯的《堂吉诃德》、高

乃依的《戏子的梦想》，都曾采用过这部书

里的故事或提到过这部书。

杨绛翻译的西班牙文学名著《小癞

子》，最初是根据 1924 年波士顿出版的

MarianoJ.Lorente 英译本转译的。译者序

说，原题意思是“托美思河上的小花子”。

“河上”，是因为主人公出生的磨坊总是建

在水上的（见第一章第一段）。“小花子”，

则缘于《新约·路加福音》里有个癞皮花子

叫拉撒路 Lazarus，而 Lazarillo 是这个名字

的指示词，相当于“小拉撒路”的意思。“我

们所谓癞子，并不仅指皮肤上生癞疮的

人，也泛指一切无赖光棍地痞之流”，因此

便题为“小癞子”了。

杨绛的中译本于1950年4月由上海平

明出版社初版，后经过多次重印。1953年

平明出版社出版《小癞子》重排本时，杨绛

作了重译。杨绛在序中说个别地方参考了

罗兰的古译本，用的是 1924 年的 G.E.V.
Crofts的整理本。根据杨绛的说法，古译本

之特别，在于“据说就是莎士比亚引用过的

本子”，但据法译本转译，又有画蛇添足之

处云云。钱锺书《外文笔记》第 33册有抄

录罗朗德那个英译本的内容，其中第一页

的背面补录了满满一页罗兰英译本的导言

和评价，包括小说的社会背景和当时西班

牙山区的风俗面貌，末尾处是对罗兰译文

的评价，认为其西班牙语知识并不够好，并

不足以独立完成一个译本（参考了法文译

本），但也还是多少采用了原文。

十年动乱结束后，杨绛又根据富尔

歇·台尔博斯克校订的1958年版西班牙原

文本重新翻译，1978年 7月由上海译文出

版社出版。

1983 年后，杨绛又根据新版本重译，

使译本日臻完善。2014年《杨绛全集》第9
卷里收入的《小癞子》，是最后一次经过杨

绛自己审定的版本，《译者序》又改题为

《译本序》。

杨绛翻译《小癞子》的历史，折射了她

作为一名文学翻译家，精益求精、不懈努

力的经历。

上世纪80年代中期，喜欢舞文弄墨的

我有幸编写并主编了《黄浦区服务志》和

《黄浦区商业志》。在采访与查阅大量的

材料中，我对老上海的电影明星有了些许

的了解，爱上了老明星的研究工作与挖掘

工作，并为多本杂志开设《明星往事》和

《百年明星故事》等专栏，还出版了《老上

海的明星》《明星照》两本书。在撰写的近

百篇电影明星的故事中，陈云裳一场婚礼

的故事，给我留下了非常深刻的印象。

上世纪30年代，上海电影界可谓美女

明星云集，她们在银幕上与生活中你倾

城，我倾国；你娇美，我妖艳；你妩媚，我冷

艳；你浪漫，我矜持……如奇花异葩、争艳

斗美，引领时尚新潮流。这中间，有一位

名叫陈云裳的可谓是万花丛中最红艳、最

亮丽的美女明星。她的美在当时被誉为

国色天香、倾国倾城，追求她的豪门公子、

老板、小开不计其数，但她却嫁给了一个

被称为治疗癌症的医学之父的海归医学

博士汤于翰，他们那场高规格的豪华婚礼

轰动了上海滩。

1939年2月，由陈云裳主演的《木兰从

军》电影在新落成的沪光大戏院公映，银幕

上陈云裳的美貌及演技深深地打动了无数

影迷，再加之当时电影公司与中国照相馆

搞联动促销活动，就是凡购票观看《木兰从

军》电影的观众，可以抽奖获得一张陈云裳

的剧照。不少影迷尤其是男影迷，看了一

遍又一遍，都希望得到一张陈云裳的照片，

从而使《木兰从军》连映三个月而场场爆

满。更让人不可思议的是，《木兰从军》转

映到新光大戏院数月，同样场场座无虚

席。根本原因，就是观众太喜欢陈云裳了，

影迷评选她为“上海影坛上的最美女性”。

曾有文人墨客对红透上海滩成为万

人迷的陈云裳这样写道：“她的一颦一笑，

异艳奇丽，使人梦魂迷离；她的莞尔一笑，

使人赏心悦目，神魂颠倒。其艳倾城，其

魅倾国。”那时的陈云裳每天收到的求爱

信可以装几麻袋。每当她拍完电影驾车

离开电影公司的时候，那些守候她的痴心

男子都会抢着送献花给她，或者驾车尾随

她。但是陈云裳毫不动心，她讨厌那些谄

媚世俗的男人。

缘分这东西在冥冥之中已有定数：陈

云裳从小因父母多病而喜欢学医者，说来

也巧，她在偶然的一次朋友聚会中，与英

俊、儒雅、大气的汤于翰一见钟情，相见恨

晚。两人经过一段时间的接触，深感情投

意合而堕入深深的爱河之中。

1943年8月10日，事业如日中天的陈

云裳要和如意郎君汤于翰在上海法国总

会举行大型而隆重的婚礼（今茂名南路花

园饭店）。陈云裳的粉丝们从报纸上得知

她的婚期后，便在当天早早地守候在法国

总会两侧的马路边，一睹新娘陈云裳的美

丽风采。当陈云裳的婚礼车队出现在离

法国总会不远的马路上时，两侧的人群纷

纷拍手祝贺，陈云裳在婚车内频频地向她

的影迷们挥手致谢，那场景和气氛非常热

烈、真诚和亲切。婚礼在豪华漂亮的法国

总会大厅里举行，那场面大气而又壮观，

热烈而又庄严，奢华而又喜气，仅新郎新

娘的男女傧相就有10人，开道、撒花、引路

及提裙尾的男女小花童也有 10人。大厅

内外鲜艳漂亮的花篮更是排成了长龙。

随着婚礼进行曲的响起，当一袭白色华美

婚纱的陈云裳在傧相和花童的簇拥下缓

缓迈步在红地毯时，可谓是艳惊四座，所

有在场的宾客都情不自禁地发出了赞美

的惊叹声：陈云裳有沉鱼落雁之容，闭月

羞花之貌，绝代美女。

翌日，有媒体这样写道：围观人山人

海，场面热烈大气，婚礼嘉宾如潮，新娘美

如天仙。

喝汽水是小时候的

乐事之一，但并不是想

喝就能喝的，一般都是

劳动以后才有的犒赏。

农家孩子，除了学习以

外，还要帮家里做一些

力所能及的农活。春末

夏初，天气热起来了，地里的油菜也到了采

收季。母亲起早贪黑，弯着腰用镰刀一棵棵

地收割。割下的油菜萁在地里躺了几天，干

枯熟透了，就全家总动员去敲油菜了。

母亲先平整出一块地来，上面铺一大张

用蛇皮袋拼接而成的垫子，再将一棵棵油菜

萁搬过来，堆放在一起。我和妹妹手里提着

一截短竹棒，爬到高高的油菜萁堆上敲油

菜。晒得干枯的油菜萁，一竹棒下去，能听

到“唰唰唰”清爽的声音，那是一粒粒乌黑锃

亮的油菜籽从菜荚里欢快地蹦跳出来了，成

千上万的油菜籽汇聚在了垫子上。

敲了一堆又一堆的油菜，不仅额头冒

出汗珠来，还不时有红色的小蜘蛛爬到手

臂和脖子上，浑身热热痒痒的。父亲见了，

就有意给我找休息的理由，递给我几块零

钱，让我到村供销小店去买汽水，数量是一

人一瓶。我就丢下竹棒，推上父亲的重磅

脚踏车，人矮坐不到车座，就左脚踩着脚踏

板，右脚斜跨过三脚架踩上另一侧的脚踏

板，人挂在脚踏车的侧面，半圈半圈地骑着

前行，这种奇特的骑法乡间谓之踏三角

车。到了供销小店，买了四瓶汽水，那些汽

水是装在绿色玻璃瓶里的，看起来就透着

清凉。我把汽水小心翼翼地放进挂在龙头

上的布包里，急匆匆往回赶，到了田横头，

就招呼大家快到树荫下来喝汽水啦。

田间劳作了一下午，大家早已口干舌燥，

凉爽清甜的汽水喝下去，是一种神奇难忘的

体验，先是滋润了口腔，接着直入喉咙，又好

像在肚子里开辟出了一条路来，令人神清气

爽。此时，母亲举起茶壶，只是喝了几口凉好

的老姜茶，说不喜欢喝汽水。我们还信以为

真，认为母亲真是奇怪，汽水这么好喝，却不

爱喝。就把母亲那一份和妹妹一分为二，也

咕咚咕咚连贯着喝下去了，真是酣畅解渴，直

到嘴里打出饱嗝来。现在想想，哪有不爱喝

汽水的，这分明是母亲有意省给我们呀。

说起汽水，想起小队里的咸嫂嫂，我们

小孩叫她咸阿婆，她的老伴是小队里屈指可

数的退休老工人。印象深刻的是，有一年夏

天，我去找咸阿婆的孙子阿峰玩耍，咸阿婆

神秘地向我招手，拿出一瓶汽水给我，告诉

我这是咸阿公厂里发的福利，拿去喝吧。我

不记得有没有道声谢谢，也顾不上玩耍了，

兴冲冲地拿着这瓶汽水赶回家。瓶口对准

长凳边角用力往下一扣，“噗”地一声，打开

了瓶盖，将汽水倒在碗里，和妹妹一人一碗

喝了起来。令人诧异的是，这碗汽水居然是

咸的，起先感觉怪怪的，但慢慢品味，咸中又

带着点甜，还有一股清香，还是挺好喝的。我

当时还天真地想，咸阿婆名字中带个“咸”字，

莫非经她之手有让食物变咸的特异功能？

后来堂兄当上了合同制工人，在城里上

班，每次回来，都会到食堂里灌满一水壶的汽

水给我喝，那汽水也是咸的。堂兄告诉我这

叫咸汽水，工人干活出汗多都是喝这种汽水

的，能补充人体流失的水分和盐分，迅速恢复

体力。我这才明白，原来确实是有咸味汽水

的，咸阿婆才没有让汽水变咸的魔法哩。叫她

咸嫂嫂、咸阿婆，是因为她的老伴大名叫咸林。

嘉应观御制蛟龙碑
黄河宁，天下平。

一座嘉应观，半部治黄史。

身上啄洞，可以听黄河的浪宕声。

往洞里丢铜，可以测百姓民生的涨落。

在宫廷柱上刻字，可以畅河务，输漕运。

把皇帽建成亭，可以闻沙吼，调雨顺，

示决心。

将碑额刻出三龙，可以通天地，疏水

泛，固堤岸。

用一尊碑重镇住一只河妖的三年两决

口与淹及十六郡。

以一篇撰文书丹写下“圣世河清普天

同庆谕”和皇冠顶戴。

一条黄河的治理

和盛世一个国家一样。

不 仅 要 堵 ，还 要

通、养、利用、担当和三

过家门不入。

还要几代人的坚持、继往开来、孜孜以

求与史不绝书。

明版彩绘孔子圣迹图
高山景行，万世师表。

思想浸染了仁义、礼乐和时间。

子曰：“不义而富且贵，于我如浮云”。

“若圣与仁，则吾
岂敢？抑为之不厌，诲
人不倦”。

一位圣人的一生
在一套连环画里排成

了生活点滴。
三十六幅图文并茂里，一位有信仰的

人跃然成像成册。

他逝者如斯夫，不舍昼夜，牛马车驾，
善德懿行。

他博学好礼，周游列国，伤不逢时，寄
兰作操。

他善良，待人真诚，宽厚，有同情心，乐

于助人。

他一生修《诗》《书》，定《礼》《乐》，序

《周易》。

他有弟子三千，被尊奉为“天纵之圣”，

“天之木铎”。

他使国力增，百姓安，社会风气“路不

拾遗，夜不闭户”。

他说“己所不欲，勿施于人”，“ 君子成

人之美，不成人之恶”。

一套圣人连环画，一套通俗读物，一套

缩影写照和编入史。

三十六幅明版彩绘，三十六根秉烛，三

十六幅丹青和故事。

在中国，马克思名字最早亮相于上海
朱少伟

杨绛翻译《小癞子》
罗银胜

上世纪30年代的一场婚礼
孙孟英

费水弟 书

饭
后

汽 水
张 勤

诗话宝藏（十六）

王迎高

污涊与老黕
盛济民

人皮肤上的污垢，松江话俗称“污

涊”。例如：

（1）头颈里侪是污涊，快点揩揩清爽。

（2）半个把月勿汏浴，身浪厢污涊要

半斤把哉！

（3）老早点，我到混堂里汏浴，常庄

请擦背工擦背。一则来背脊浪污涊可以

揩清爽，二则来擦背可以通经活血，邪气

适意！（混堂：浴室；擦背：搓澡。）

松江话的“污涊”，沪语称“老黕”

（黕：音同松江话的“掯”）。随着沪语影

响力的增强，如今，年轻一代的松江人几

乎已不说“污涊”而改说“老黕”了。

“老黕”的“黕”，各种语文工具书的

解释多有“污垢”义，如《现代汉语词典》

关于“黕”的第一项解释即是“污垢”。旧

时文献中，“黕”字亦经常出现。例如：

（4）窃不自聊而原忠兮，或黕点而污

之。《楚辞·九辨》

译文：不自思量只想着效忠啊，竟有

人用秽语把我污蔑。

（5）青衫经夏黕，白发望乡稠。唐·

元稹《闲》之二

译文：穿了一个夏天的青衫，满是积

垢；因日夜思念故乡，白发更浓了。（上句

言穷；下句言愁。）

（6）夏至有梅雨，沾衣皆黕。——

清·官修《渊鉴类函》引《武昌记》

译文：夏至天的梅雨，沾在身上，把

衣服全都弄脏了。

亲爱的同学们：

大家好！

四年的初中时光一闪而过，你们从活

泼可爱的 11岁孩童已变成了 15岁的阳光

少年。还记得你们预初时在骄阳下军训的

稚嫩脸庞，还记得八年级生命教育时你们

穿迷彩服坚定的模样，还记得中考时老师

们穿着红色衣服把你们送进考场……这一

切就像发生在昨天，依然那么清晰……在

《道德与法治》学科考完的那一天，你们背

起书包离开了学校，整个初三年级的走廊

变得空空荡荡，我的眼睛突然湿润了，眼前

浮现出你们奔跑着去办公室问问题的匆忙

样子，仿佛又听到了教室里朗读背诵的声

音，还有在教室里的那个角落三五个人讨

论题目的会心之乐，这一切，一下子全都不

会再见了，老师的心也变得空空荡荡——

原来你们要毕业了。

今天，老师们又见到了你们，你们卸去

了中考的担子，脸上浮现出了久违灿烂的

笑容，大家彼此珍惜见面的机会亲切交谈，

老师也想和你们说说心里话：是缘分让我

们成为了你们初中四年的老师，四年来，你

们早出晚归，上课，作业，参加活动，复习，

熬夜到凌晨，这样的日复一日，年复一年，

你们不怕苦，不怕累，完成老师布置的每一

项任务，老师们看在眼里疼在心里。我们

可能不是最好的老师，但一定是最关心你

们的老师，我相信每一位同学在此时都理

解了老师对你的严厉批评其实是严中有

爱；老师们和风细雨般的谆谆教诲，其实是

爱中有严！正是老师们严爱有加的陪伴让

你们的羽翼更加丰满，雏鹰即将去天空翱

翔！今天，请允许我代表所有初三老师对你

们说声“谢谢！”谢谢你们对老师的理解，同

时也请你们感谢一下自己，感谢自己四年的

成长，充实度过每一天，坚定走好每一步！

亲爱的孩子们，你们有最令人羡慕的

年龄，你们有朝气蓬勃的锐气，你们定会有

锦绣前程！愿你们更加懂事，更加成熟！

毕业典礼是大家最后一次大集合，也是你

们出发新征程的开始！

让老师们再仔细看看你们，原来，和美

少年已长大，我相信，在未来，你们会带着

胜利再次重聚！

愿少年，不畏惧，勇前行！

我们未来再相见！

致三新学校初三毕业班的一封信
程 慧


