

在中国,马克思名字最早亮相于上海

朱少伟

今年是马克思诞辰205周年、逝世140周年。在前往复兴公园瞻仰绿荫丛中的马克思、恩格斯纪念碑之际,不禁想起这位伟人生前曾关注过上海。如在1853年5月20日,他所写的《中国革命和欧洲革命》说:“从中国输入的茶叶数量在1793年还不超过16167331磅……现在已超过6000万磅。目前这一季茶叶的收集量看来也不小。从上海的出口统计上可以看出,它比上一年增加200万磅”;1858年10月8日,他致恩格斯的信中说:“五口通商和占领香港仅仅产生了一个结果:贸易从广州转移到上海。”而且,在我国,最早出现马克思名字的城市,是上海。

晚清的上海,城市管理、社会构造、文化形态呈多元性。通信发达,报刊众多,进步知识分子聚集,这里遂成马克思主义传入我国的最早窗口。1899年2月,上海广学会主办的《万国公报》第121册(发行量近4000份)开始连载英国传教士李提摩太和本土文士蔡尔康合译的《大同学》(节译自英国社会学家本杰明·基德的《社会进化论》前四章),所发表的第一章《今世景象》谈到“其以百工领袖著名者,英人马克思也”,并说:“马克思之言曰:‘劫股办事之人,其权笼罩五洲,实过于君相之范围一国’”(此言出自《共产党宣言》,今译:“资产阶级,由于开拓了世界市场,使一切国家的生产和消费都成为世界性的了”);其中,译者

将马克思的国籍写错(可能是由于他长期生活在英国),故在4月刊出第三章《相争相进之理》时作纠正:“试稽近代学派,有讲求安民新学之一家,如德国之马克思(按即马克思)主于资本者也(按即著有《资本论》)”。这是马克思的名字第一次登载于国内报刊,广为知识界所瞩目。

上海广学会(初名同文书会)系欧美传教士于1887年建立的出版机构,会址相继续于熙华德路(今长治路)25号、江西路(今江西北路)41号、蓬路(今塘沽路)44号,在北四川路(今四川北路)143号造过三层办公楼,后在博物院路(今虎丘路)128号建成九层大楼。该会以“以西国之学广中国之学,以西国之新学著中国之旧学”为宗旨,每年出版和重版书籍平均百种,光绪皇帝为维新变法作准备采购书籍129种,内有89种由其印行;陆续主办的10余种刊物中,《万国公报》发行量最大,对晚清社会有重要影响,它介绍欧美各种社会主义学说均称之为“大同学”或“安民新学”。该会聘用的助力“西学东渐”的本土文士中,蔡尔康(字紫绶,别署铸铁庵主、楼馨仙史、涨海滨野史、海上蔡子)出生于嘉定南翔,曾迁居南汇县境(今属浦东新区),长期住在申城,先后供职于《申报》《字林沪报》《新闻报》《万国公报》,编撰著译不下数百万言;他在担任《万国公报》华文主笔期间,因能力突出获得优酬,如主管者曾“付蔡先生十一月束脩三

百十五元”。该会翻译西书通常采用“西译中述”形式,如1895年出版的《泰西新史概要》,由李提摩太口译、蔡尔康笔述,反映19世纪欧美各国资本主义发展史,尤其是详细介绍其“变法图强”的历史,印行三万册,曾被梁启超称为“西史中最佳之书”;1899年5月出版的《大同学》(汇编《万国公报》已登载的前四章及尚未发表的后六章,共10章),首印2000册,也由李提摩太口译、蔡尔康笔述,在第八章《今世养民策》谈到“德国讲求养民学者,有名人焉,一曰马克思,二曰恩格斯(按即恩格斯)”。这表明,蔡尔康是将“Marx”译为“马克思”的第一人。

此后,书刊中又陆续出现多种马克思的中文译名,如“麦喀士”“马尔克斯”“加路·马陆科斯”“卡尔·马尔克”“玛鲁珂士”“楷尔·麦克”“马格斯”等。然而,蔡尔康下笔有神,他所译的“马克思”与德文发音接近,符合中文的语言习惯,读写方便,最终成为马克思主义主要创始人的固定中文译名。

1985年8月5日,我国第一座大型的马克思、恩格斯纪念馆在复兴公园揭幕,高高耸立于一片苍翠的香樟、雪松之前,成为中国共产党的诞生地上海的标志性红色雕塑。伫立于此,内心对全世界无产阶级和劳动人民的革命导师充满崇敬,并由衷感叹:“120余年前,‘马克思’这个光辉名字,首译于上海,最早亮相于上海,这也从一个方面彰显了申城深厚的红色基因和独特的人文气质。”

们的老师,我相信每一位同学在此时都理解了老师对你的严厉批评其实是严中有爱;老师们和风吹雨般的谆谆教诲,其实是爱中有严!正是老师们严爱有加的陪伴让你们的羽翼更加丰满,雏鹰即将去天空翱翔!今天,请允许我代表所有初三老师对你们说声“谢谢!”谢谢你们对老师的理解,同时也请你们感谢一下自己,感谢自己四年的成长,充实度过每一天,坚定走好每一步!

亲爱的孩子们,你们有最令人羡慕的年龄,你们有朝气蓬勃的锐气,你们定会有锦绣前程!愿你们更加懂事,更加成熟!毕业典礼是大家最后一次大集合,也是你们出发新征程的开始!

让老师们再仔细看看你们,原来,和青少年已长大,我相信,在未来,你们会带着胜利再次重聚!

愿少年,不畏惧,勇前行!我们未来再相见!

凉爽清甜的汽水喝下去,是一种神奇难忘的体验,先是滋润了口腔,接着直入喉咙,又好像在肚子里开辟出了一条路来,令人神清气爽。此时,母亲举起茶壶,只是喝了几口凉的老婆茶,说不喜欢喝汽水。我们还信以为真,认为母亲真是奇怪,汽水这么好喝,却不要喝。就把母亲那一份和妹妹一分二,也咕咚咕咚连贯着喝下去了,真是酣畅解渴,直到嘴里打出饱嗝来。现在想想,哪有不爱喝汽水的,这分明是母亲有意省给我们呀。

说起汽水,想起小队里的咸嫂嫂,我们小孩叫她咸阿婆,她的老伴是小队里屈指可数的退休老工人。印象深刻的是,有一年夏天,我去找咸阿婆的孙子阿峰玩耍,咸阿婆神秘地向我招手,拿出一瓶汽水给我,告诉我这是咸阿公厂里发的福利,拿去喝吧。我不记得有没有道声谢谢,也顾不上玩耍了,兴冲冲地拿着这瓶汽水赶回家。瓶口对准长凳边角用力往下一扣,“噗”地一声,打开了瓶盖,将汽水倒在碗里,和妹妹一人一碗喝了起来。令人诧异的是,这碗汽水居然是咸的,起先感觉怪怪的,但慢慢品味,咸中又带着点甜,还有一股清香,还是挺好喝的。我当时还天真地想,咸阿婆名字中带个“咸”字,莫非她之手有让食物变咸的特异功能?

后来堂兄当上了合同制工人,在城里上班,每次回来,都会到食堂里灌满一水壶的汽水给我喝,那汽水也是咸的。堂兄告诉我这叫咸汽水,工人干活出汗多都是喝这种汽水的,能补充人体流失的水分和盐分,迅速恢复体力。我这才明白,原来确实是有咸味汽水的,咸阿婆才没有让汽水变咸的魔法理。叫她咸嫂嫂,咸阿婆,是因为她的老伴大名叫做林。

同庆谕和皇冠顶戴。

一条黄河的治理和盛世一个国家一样。不仅要堵,还要通,养、利用、担当和三过家门不入。还要几代人的坚持,继续开来,孜孜以求与史不绝书。

明版彩绘孔子圣迹图
高山景行,万世师表。
思想浸染了仁义、礼乐和时间。
子曰:“不义而富且贵,于我如浮云。”

致三新学校初三毕业班的一封信

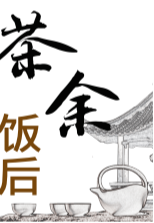
程慧

亲爱的同学们:

大家好!
四年的初中时光一闪而过,你们从活泼可爱的11岁孩童已变成了15岁的阳光少年。还记得你们预初时在骄阳下军训的稚嫩脸庞,还记得八年级生命教育时你们穿迷彩服坚定的模样,还记得中考时老师们穿着红色衣服把你们送进考场……这一切就像发生在昨天,依然那么清晰……在《道德与法治》学科考完的那一天,你们背起书包离开了学校,整个初三年级的走廊变得空空荡荡,我的眼睛突然湿润了,眼前浮现出你们奔跑着去办公室问问题的匆忙样子,仿佛又听到了教室里朗读背诵的声

音,还有在教室里的角落三五个人讨论题目的会心之乐,这一切,一下子都不会再见了,老师的心也变得空空荡荡——原来你们要毕业了!

今天,老师们又见到了你们,你们卸去了中考的担子,脸上浮现出了久违灿烂的笑容,大家彼此珍惜见面的机会亲切交谈,老师也想和你们说说心里话:是缘分让我们成为了你们初中四年的老师,四年来,你们早出晚归,上课,作业,参加活动,复习,熬夜到凌晨,这样的日复一日,年复一年,你们不怕苦,不怕累,完成老师布置的每一项任务,老师们看在眼里疼在心里。我们可能不是最好的老师,但一定是最关心你



喝汽水是小时候的乐事之一,但并不是想喝就能喝的,一般都是劳动以后才有的犒赏。农家孩子,除了学习以外,还要帮家里做一些力所能及的农活。春末

汽水

张勤

夏初,天气热起来了,地里的油菜也到了采收季。母亲起早贪黑,弯着腰用镰刀一棵棵地收割。割下的油菜莢在地里躺了几天,干枯熟透了,就全家总动员去敲油菜了。

母亲先平整出一块地来,上面铺一大张用蛇皮袋拼接而成的垫子,再将一棵棵油菜莢搬过来,堆放在一起。我和妹妹手里提着一截短竹棒,爬到高高的油菜莢堆上敲油菜。晒得干枯的油菜莢,一竹棒下去,能听到“唰唰唰”清爽的声音,那是一粒粒乌黑碧亮的油菜籽从菜菜里欢快地蹦跳出来了,成千上万的油菜籽汇聚在了垫子上。

敲了一堆又一堆的油菜,不仅额头冒出汗珠来,还不时有红色的细小蜘蛛爬到手臂和脖子上,浑身热热痒痒的。父亲见了,就有意给我找休息的理由,递给我几块零钱,让我到村供销社去买汽水,数量是一人一瓶。我就丢下竹棒,推上父亲的重磅脚踏车,人矮坐不到车座,就左脚踏着脚踏板,右脚踏着脚踏板,人挂在脚踏车的侧面,半圈半圈地骑着前行,这种奇特的骑行乡间谓之踏三角车。到了供销社,买了四瓶汽水,那些汽水是装在绿色玻璃瓶里的,看起来就透着清凉。我把汽水小心翼翼地挂挂在龙头上的布包里,急匆匆往回赶,到了田横头,就招呼大家快到树荫下来喝汽水啦。

田间劳作了一下午,大家早已口干舌燥,

嘉观御制制蛟龙碑

黄河宁,天下平。
一座嘉观现,半部治黄史。

身上啄洞,可以听黄河的浪声。
往洞里丢铜,可以测百姓民生的涨落。
在宫廷柱上刻字,可以畅河务,输漕运。
把皇帽建成亭,可以闻沙吼,调雨顺,示决心。

将碑额刻出三龙,可以通天地,疏水泛,固堤岸。
用一尊碑重镇住一只妖猴的三年两决口与淹及十六郡。
以一篇撰文书丹写下“圣世河清普天

杨绛翻译《小癞子》

罗银胜

上世纪50年代,杨绛重返清华大学初期,在执教之余,翻译出版了西方文学史上首部流浪汉小说《小癞子》。这部小说颇合杨绛幽默的气质,使人联想到她在抗战时期所创作的几部喜剧作品。

十六七世纪,在西班牙流行以流浪者的生活及其境遇为题材的小说,西方称之为流浪汉小说。流浪汉小说则以《小癞子》为首创,其作者佚名。

《小癞子》通过主人公小癞子的流浪史,描写了社会上各阶层的人物。它以其幽默俏皮的手法,大胆地讽刺了僧侣的欺骗、吝啬、贪婪与伪善,以及贵族的傲慢和空虚,揭露了西班牙社会的腐朽和没落。作品自述小癞子从小离家流浪,为一个吝啬的瞎子领路,后来先后伺候过一个贪婪的教士、身无分文的绅士、穿着破烂的修士,经豁免罪符的骗子和一个公差。这些主人贪婪、狡诈,不知廉耻。小癞子自己也受他们的影响,学会了欺骗,一心只想发迹。最后他在城里做了一个专门叫喊消息的报子;城里卖酒或拍卖东西、招寻失物,都由他叫喊消息,他甚至还靠老婆与神甫私通获得幸福生活,他自认这是运道最好的时候。

这部小说在一定程度上展示了西方城市的众生相,具有一定的现实意义。它对欧洲文学有很大的影响。莎士比亚的《无事生非》、塞万提斯的《堂吉珂德》、高乃依的《戏子的梦想》,都曾采用过这部书里的情节或提到过这部书。

杨绛翻译的西班牙文学名著《小癞子》,最初是根据1924年波士顿出版的Mariano J. Lorente 英译本转译的。译者序说,原意意思是“托美思河上的小花儿”。“河上”,是因为主人公出生的磨坊总是建

在水上的(见第一章第一段)。“小花儿”,则缘于《新约·路加福音》里有个癞皮花子叫拉撒路 Lazarus,而 Lazarillo 是这个名字的指示词,相当于“小拉撒路”的意思。“我们所谓癞子,并不仅指皮肤上生癞疮的人,也泛指一切无赖光棍地痞之流”,因此便题为“小癞子”了。

杨绛的中译本于1950年4月由上海平明出版社初版,后经过多次重印。1953年平明出版社出版《小癞子》重排本时,杨绛作了重译。杨绛在序中说个别地方参考了罗兰的古译本,用的是1924年的 G.E.V. Crofts 的整理本。根据杨绛的说法,古译本之特别,在于“据说就是莎士比亚引用过的本子”,但据法译本转译,又有画蛇添足之处云云。钱锺书《外文笔记》第33册有抄录罗明德那个英译本的内容,其中第一页的背面补录了满满一页罗兰英译本的导言和评价,包括小说的社会背景和当时西班牙山区的风俗面貌,末尾处是对罗兰译本的评价,认为其西班牙语知识不够好,并不足以独立完成一个译本(参考了法文译本),但也还是多少采用了原文。

十年动乱结束后,杨绛又根据富尔歇·台尔博斯克校订的1958年版西班牙原文本重新翻译,1978年7月由上海译文出版社出版。

1983年后,杨绛又根据新版本重译,使译本日臻完善。2014年《杨绛全集》第9卷里收入的《小癞子》,是最后一次经过杨绛自己审定的版本,《译者序》又改题为《译本序》。

杨绛翻译《小癞子》的历史,折射了她作为一名文学翻译家,精益求精、不懈努力的经历。

上世纪30年代的一场婚礼

孙孟英



上世纪80年代中期,喜欢舞文弄墨的我有幸编写并主编了《黄浦区服务志》和《黄浦区商业志》。在采访与查阅大量的材料中,我对老上海的电影明星有了些许的了解,爱上了老明星的研究工作与挖掘工作,并为多本杂志开设《明星往事》和《百年明星故事》等专栏,还出版了《老上海的明星》《明星照》两本书。在撰写的近百篇电影明星的故事中,陈云裳一场婚礼的故事,给我留下了非常深刻的印象。

上世纪30年代,上海电影界可谓美女明星云集,她们在银幕上与生活中你倾我,我倾你;你娇美,我妩媚;你妩媚,我冷艳;你浪漫,我矜持……如奇花异葩、争艳斗美,引领时尚新潮流。这中间,有一位名叫陈云裳的可谓是万花丛中红最艳、最亮丽的美女明星。她的美在当时被誉为国色天香,倾国倾城,追求她的豪门公子、老板、小开不计其数,但她却嫁给了一个被称为治疗癌症的医学之父的海归医学博士于翰,他们那场高规格的豪华婚礼轰动上海滩。

1939年2月,由陈云裳主演的《木兰从军》电影在新落成的沪光大戏院公映,银幕上陈云裳的美貌及演技深深地打动了无数影迷,再加之当时电影公司与中国照相馆搞联动促销活动,就是凡购票观看《木兰从军》电影的观众,可以抽奖获得一张陈云裳的剧照。不少影迷尤其是男影迷,看了一遍又一遍,都希望得到一张陈云裳的照片,从而使《木兰从军》连映三个月而场场爆满。更让人不可思议的是,《木兰从军》转映到新光大戏院数月,同样场场座无虚席。根本原因,就是观众太喜欢陈云裳了,影迷评选她为“上海影坛上的最美女性”。

曾有文人墨客对红透上海滩成为万人迷的陈云裳这样写道:“她的一颦一笑,异艳奇丽,使人梦魂迷离;她的莞尔一笑,

使人赏心悦目,神魂颠倒。其艳倾城,其魅倾国。”那时的陈云裳每天收到的求爱信可以装几麻袋。每当她拍完电影驾车离开公司的时候,那些守候她的痴心男子都会抢着送鲜花给她,或者驾车尾随她。但是陈云裳毫不动心,她讨厌那些谄媚世俗的男人。

缘分这东西在冥冥之中已有定数:陈云裳从小因父母多病而喜欢学医者,说来也巧,她在偶然的一次朋友聚会中,与英俊、儒雅、大气的于翰一见钟情,相见恨晚。两人经过一段时间的接触,深感情投意合而堕入深深的爱河之中。

1943年8月10日,事业如日中天的陈云裳要和如意郎君于翰在上海法国总会举行大型而隆重的婚礼(今茂名南路花园饭店)。陈云裳的粉丝们从报纸得知她的婚期后,便在当天早早地守候在法国总会两侧的马路边,一睹新娘陈云裳的美丽风采。当陈云裳的婚礼车队出现在离法国总会不远的马路上时,两侧的人群纷纷拍手祝贺,陈云裳在婚车内频频地向她的影迷们挥手致谢,那场景和气氛非常热烈、真诚和亲切。婚礼在豪华漂亮的法国总会大厅里举行,那场面大气而又壮观,热烈而又庄严,奢华而又喜气,仅新郎新娘的男女仪宾就有10人,开道、撒花、引路及提裙尾的男女小花童也有10人。大厅内外鲜艳漂亮的花篮更是排成了长龙。随着婚礼进行曲的响起,当一袭白色华美婚纱的陈云裳在仪宾和花童的簇拥下缓缓迈步在红地毯上时,可谓是艳惊四座,所有在场的宾客都情不自禁地发出了赞美的惊叹声:陈云裳有沉鱼落雁之容,闭月羞花之貌,绝代美女。

翌日,有媒体这样写道:围观人山人海,场面热烈大气,婚礼嘉宾如潮,新娘美如天仙。

生活茶座

费水弟书

于助人。
他一生修《诗》《书》,定《礼》《乐》,序《周易》。

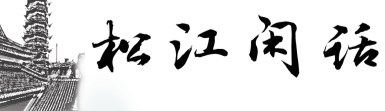
他有弟子三千,被尊奉为“天纵之圣”,“天之木铎”。

他使国力增,百姓安,社会风气“路不拾遗,夜不闭户”。

他说“己所不欲,勿施于人”,“君子成人之美,不成人之恶”。

一套圣人连环画,一套通俗读物,一套缩影写照和编入史。

三十六幅明版彩绘,三十六根秉烛,三十六幅丹青和故事。



松江闲话