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“余光中的乡愁，一会儿在船上，一会

儿在坟墓，一会又……在海上漂泊。有人

对这首诗倒背如流，我试过几次，难以代

入。这些年来我要么忙于应付考试，要么

忙于投送简历，换了几份工作，总算安稳

了，却每天忙着填写各种表格，草拟各种报

告，接待各方面领导……，我真不知道什么

叫乡愁，我的故乡早就被高速行驶的火车

甩在身后。”

说这话的是我的一位年轻朋友小赵，

不打招呼就光临寒舍，还捧着两个大西

瓜。按门铃时其中一只掉在地上，我是听

到噗的一声才去开门的。

我努力以一个长者应有的态度去注

视小赵，他看着茶杯说下去：“一个人进入

垂暮之年，有了一点积蓄或者功名，才会

在百无聊赖情况下，从路边墙角捡拾一片

叫作乡愁的枯叶，从中解读出一片浮华的

绚烂。我甚至认为，当他衣锦荣归而不

得，或者说担心得不到他预想中的壮阔场

景之后……”

我用折扇叩击桌面，叫停他飘忽不定

的狂言。

不过，我一时找不到合适的词句反驳

他。面对正在融入上海的年轻人，包容最

要紧，其次是理解。

小赵告诉我，他所在的机关里，三分之

一的同事来自五湖四海，但很奇怪，平时不

大谈论故乡。对上海又有一种隐约的隔

阂，也许是紧张，也许是警觉。他们在下班

后也学说上海话，又怕被嘲笑。说家乡话

要看场合，怕有人说这是小圈子。故乡成

了一个尴尬的存在。

晚霞洒进窗户，我们喝了一壶茶，便去

老城厢等待改造的老街走走。搬空的老房

子，门窗都被砖块砌死，金家旗杆弄、大夫

坊、巡道街等老路名让小赵很有年代感。

有个院子大门半开，一个老妇人正在给十

几只流浪猫投喂，并与猫们絮叨着。它们

听得懂，一根根尾巴竖得像旗杆。又走了

几步，两家尚未搬走的居民将小桌子摆在

人行道上吃晚饭。那场景是上海人熟悉

的，两瓶啤酒，几碗小菜，干煎带鱼、榨菜拌

豆腐、糟鸡翅。

走进复兴东路一家小饭店，我请小赵

吃冷面，浇头点了三种：鳝丝、大排、香菇。

我给他加了超量的麻酱和醋，还要了一瓶

冰啤。小伙子吃得相当尽兴，汗珠渗出鼻

尖，分手时说：上海人喜欢冷面是有道理

的，我已经好久没吃家乡的油泼面或臊子

面了，泡馍肯定落不了地。

一个月之后，小赵通过微信请我去吃

臊子面，他收到了家乡西安寄来的一箱面

条。我第一次去他在浦东金桥的租住屋，

韭叶宽的面条，一包包码得整整齐齐，我看

是机器做的，他坚信出自手工。“看，这是我

娘做的臊子，这是臊子面的灵魂。”玻璃瓶

里的臊子与本帮辣酱画风相似，不同在于

红油更加澎湃。我与房东大哥领教了小赵

的手艺，把他狠狠地夸了一顿。

我没告诉他一周前与他母亲在微信上

聊过几句。

十多年前我在西安第一次吃油泼面，

一筷入口，毛发竖起。后来我在家里也经

常制造这种快意恩仇的味觉炸弹，自信在

色香味三要素上已无限接受古都本色了。

我对小赵说：“你如果不知道乡愁是什么，

那么我告诉你，就在臊子面和油泼面上。”

我是深有体会的。在我的学生时代，

妈妈常在不经意间将故乡的土菜端上餐

桌，它们是霉千张、海菜股、糟带鱼、鲞鱼

蒸肉饼、霉干菜烧肉、黄鱼鲞扣鸡等等。

有一次我被一盘臭豆腐蒸猪脑惊到了，从

未想到这两种低贱的食材可以同框，并呈

现一种坦荡自信的大美。我跟妈妈去过

绍兴柯桥五六次，故乡的河埠头、大石桥、

乌篷船、老台门、散着热气与霉烂味道的

草垛，对，还有屋檐下的燕子窠，构成了故

乡的色调和气息，但如果没有妈妈复刻的

土菜，乡愁就不至于如此浓郁、如此温馨、

如此幽深。

现在，妈妈离世已有三十年了，每当我

想念故乡，想念双亲，就会做一道家乡土

菜，它不仅提振胃纳，更可以让我愉悦、清

醒。妈妈是乡愁的摆渡人。

不仅小赵，在我有幸接触到的新上海

人中，表示不识乡愁为何物者不在少数。

也许他们摆脱乡村背景、扑向城市的心情

过于急切；也许他们在成长过程中对外部

世界的兴趣过于浓厚，以至忽略了乡间生

活的细节；也许他们在告别家乡的那一刻，

就决然地将记忆归零。这里面，我想一定

是带着忧伤与惆怅的。那么现在，我想应

该是小赵们重建乡愁的时候了。

在他们愉快地融入城市生活的前提

下，重建与故乡的关系是必要的文化建设

和心理建设，是对自己“从哪里来”的再次

确认，是恋母情结的返乡，也是一次精神上

的能量加载。我相信，他们在学说上海话、

品尝上海风味的时候，在与上海女孩恋爱

进而在上海安家落户的时候，会发现自己

并未将故乡遗忘。

不要有任何顾虑，上海本来就是一座

移民城市，在小赵来到之前的一百多年里，

有成千上万个小赵提着简单的行李在十六

铺上岸，然后开始人生的崭新旅程。我的

父母就是这样来的。百川归海的小赵们，

在双休日或假期里，不要总是叫外卖，吃快

餐，匀一点时间，以自娱自乐的姿态做几道

家乡菜肴和点心，犒劳自己和亲友。乡愁

就在故乡风味的甜酸苦辣中。

上海餐饮市场已经接纳了大江南北的

风味美食，但是最纯粹的乡愁还是在自己

的厨房里。

秋天里，乡愁是一张煎饼、一碗面条、

一锅鸡汤，我在咀嚼，妈妈在微笑。

酷热，是夏的招牌。故而，比任何时候

都愈发渴盼风起、风来、风过，吹散溽热，遥

寄清凉。“夏有凉风”，才是人间好时节。

夏风，通常幽微，隐于无形，需要带着

闲情去寻风。

轻薄的衣衫在林间、在水岸、在山巅、

在街巷，会有清风盈满，飘逸洒脱。不由

轻展双臂，仰面眯眼，慢节奏、深呼吸，乐

享这舒爽的轻拂，顿觉周身酥酥然、飘飘

然，如在天堂。这里，便是夏风生发的奇

妙之所。

洒下一地清凉的树林，在夏阳的普照

下蓬勃着生命。那满眼的绿，似与凉风有

着难以割舍的机缘。有绿，便有风。风中

有清爽怡人的负氧离子，有弥漫四野的花

草清香，有嘹亮持久的夏蝉欢鸣，有生生

不息的绿色希望。常爱独处林间，踩着

茸茸的绿草漫步、采花，或寻两树拴了吊

床，用一张网兜住全身，躺卧其上，听夏

风拂过树梢，吹过耳际，恍若整个世界仅

剩了自己。

风起水涌，因水生风。置身河溪、湖

塘，便会有丝丝清风倏地沁入身心。满

溪、满池，水波荡漾，水草飘摇；水边树，叶

舞婆娑，映在水面如瞌睡人意兴阑珊地摇

摆，慵懒却又称意。最喜逢遇满塘夏荷，

风乍起，花叶舞，水波舞，人亦舞。夏风吹

皱一池清水，更吹皱一片心湖。随风而生

的，当是满心的幽情逸趣、诗风雅韵。

清晨抑或黄昏，独爱健步登山，伴着习

习山风，向着山顶临风而歌的豪爽快意冲

锋。夏风，在登顶的一瞬强劲袭来，吹走了

汗水，吹开了心扉。朝阳与落日、朝霞与落

霞，在夏风吹拂下观赏，才足见自然之壮

美；烦恼与忧愁、纠结与积郁，在夏风吹拂

下释然，才偶得人生之顿悟。那一刻，风和

畅，山和畅，心和畅，天地一派和畅。

屋里待不住的少年，统统聚在街巷，

迎着风、追着风，消磨盛夏童年。男孩子

们弹玻璃弹珠、丢沙包，女孩子们跳皮筋、

跳房子，或聚众打扑克、捉迷藏。偶有“卖

冰棍儿”的吆喝声穿街过巷，便又闻声而

散，聚到冰棍儿箱前，举着小手接过冰爽

的冰棍儿，又各就各位。累了，便凑到乘

凉闲聊或忙着活儿的父母、祖辈跟前，伴

着旁边蒲扇的一摇一摇，呼吸变得均匀，

在缕缕微风中睡在了怀间。街巷风，年年

轻吹，吹熟了少年，吹老了岁月，吹不散的

是美好的记忆。

夏风的性格并非全是温顺，偶尔也会

狂躁、乖张起来，甚至夹杂着暴雨、冰雹，

不可一世，叫嚣一时。但这只是插曲，并

非主流。

也就是忽然之间，天昏地暗，树木飘

摇，旗幌甩摆，纸屑飞天，人影与声响一样

散乱。狂风起，暴雨至。顿时，豆大的雨

点“啪啪”打窗，如注的雨幕串联天地；天

雨熄地火，平地生河川，灼热干枯的大地

瞬间降温、喝饱。烈烈夏风裹挟着土腥

味，一浪接一浪袭来，直至累得没了脾气。

人们并不恼，且欢呼着“起风了，起风

了”，狂欢般地迎接，只因一场甘霖将随风

喜降。喧闹过后，夏风安静下来，恢复了

可人的乖巧，吹起了观景闲游人的衣襟，

吹快了奔忙疾走人的脚步。或许，会欣喜

地看到，涨水的河流泛起了连绵欢快的浪

花，清爽的街道绽开了色彩缤纷的伞花；

天边更有一条飞架南北的彩虹，点燃了芸

芸众生的火热激情。

每个夏日，我最不习惯待在空调屋里

吹冷风，也不喜欢电扇送来的那股风，唯

独钟情于大地之上的自然风，或是开窗而

生的过堂风。那才是真正的夏日风，不

硬、不烈、不躁，亲和、熨帖、沁心。

夏风吹，悠悠地、微微地、缓缓地，吹

出一个舒舒爽爽、通通透透、健健康康的

夏日好时光。

早晨喝碗大米粥不是什么奢侈的事，

过去江南人家几乎家家户户早上煮粥，早

上喝粥是南人饮食的习惯，也是一天的开

始。但静静心心，笃笃定定喝一碗不厚不

薄，不热不凉，粥汤黏稠，晶莹剔透的白粥

也是件奢侈的事，因为要有好的大米，要有

充足的煮粥时间与煮粥的经验，当然还要

有“宁人等粥，毋粥等人”的笃悠悠心态。

我们这代人都是喝粥长大的，但记忆

中几乎没有留下对粥好感的印象。那时农

村一年四季穷忙，早上更是匆匆忙忙，吃点

简便的饭泡粥，也是籼米的，吃起来毛乎

乎，容易饿。那时大家都想吃白米饭，但口

粮有限，特别是在青黄不接的时候，有粥喝

已经是很幸运了。村上有的人家孩子多

劳动力少，农闲时一日三顿粥，喝得面黄

肌瘦。喝粥，是过去艰苦的记忆，也是贫

穷的象征。

粥，食之易饿，所以从前的农民不喜欢

喝粥，而从前的文人尤其爱粥，食粥清欢

乎，养生也。从清人袁枚、李渔说粥的文字

里看出他们喝粥喝成了煮粥的高手，那个

沈复粥喝得还非常有情调“灶前笑问粥可

温”。苏东坡更是大谈喝粥体会“粥后一

觉，妙不可言”。陆游鼓吹喝粥可长寿，可

成仙“只将食粥致神仙”。不知这两位大诗

人喝的是什么粥，竟然如此地神乎其神。

在乡村的记忆里，农忙时人们怕喝粥，因为

喝粥干活没力气，就是村里不下田的老人，

天天喝粥也是出于无奈，他们满脸皱纹，暮

气沉沉，看不出有半点因喝粥要成仙的样

子。看来粥是适宜肚里有油水，胸中有墨

水的人喝的。

现在大家体力活少了，肚里又充满着

油水，开始饭饱弄粥，

喝粥话养生了，还说这

是“黄帝始烹谷为粥”

的本意。有人说：稻谷

是水养成的，稻米最美

口感，最佳营养，最好

的表达就是粥，特别是

江南的粳米。米在水

中经过火的煎熬，升华

为粥，如脂似膏，清香

无比，入口即化，是人

间第一补品。有人提

醒 ：煮 粥 水 要 恰 到 好

处，古人曾留言“见水

不见米，非粥也；见米

不见水，非粥也。必水

米融洽，柔腻如一，而

后谓之粥”。村里也有

传闻：从前本村有户好

人家，老爷喜欢喝粥，

煮粥必择香粳米，用初

春雨水慢慢熬成，每日

晨起一碗粥，这老爷天

天“卧听鸡鸣粥熟时”，

喝粥养生，不是省米。在乡村时还听说：以

粥汤代参汤，乡里人养病靠粥汤。还有村

上孩子没母乳吃，全靠喝粥汤，也照样白白

胖胖。印象最深的是新谷登场，村里家家

户户早上煮新米粥，顿时炊烟袅袅，满村喷

香。那时有的老人还会用砂锅在镬肚里炖

粥，不仅省柴，而且炖出来的米粥更肥糯、

黏稠、滑嫩，粥油发亮，香气蓬勃，但也只有

几个有耐心有经验的村中老翁才可炖出这

粥中之极品的。

粥，半流质食物，宜喝，所以叫喝粥吧，

还真适宜老年人喝呢。电视里传播的各种

配方粥都在老年群里流行，但我总是固执

地以为大米粥白煮的最好吃，保持着大米

清香甘甜的本味与肥美滑嫩的口感。

俗话说“不喝深夜酒，只喝清晨粥”，早

晨喝粥的确是件非常舒畅的事，当然好粥

要自己熬。于是乎春夏秋冬，每天从煮粥

食粥开始。

春天早上喝粥，一碗下肚，感觉阳气顿

升，额上微汗，寒气散尽，哪里还会感冒

呢。夏天早上一碗粥，生津也消暑，汗水流

多了，粥汤补水养精神，此时若配几片蜂蜜

泡嫩姜，肠胃舒畅，神清气爽，一天胃口就

来了。秋天清晨新米粥，清香滋润，美味之

极，喝了不想放下碗，根本想不着要用小菜

的。冬天早上喝粥，胃暖肠热，通经活络，

浑身轻松，喝着喝着有飘逸之感，我想不会

是陆放翁说的那“致神仙”了吧。

人有清闲福，莫过清晨一碗粥。

那时，乡间燠热烦闷的夏夜，卧房内

如蒸笼一般让人难以入眠，我常在小院里

露宿。院里支了竹床，那竹篾让肉身与汗

渍浸润出了紫褐色包浆，躺上去，会感到

来自宇宙般的阵阵清凉。有时乡亲们也

来乘凉，边挥舞大蒲扇，听父亲讲故事。

两只萤火虫飞来，闪闪烁烁地发出一

点暖黄的微光，我轻轻下了床，随那神秘

萤火而去，出小院，穿陋巷，一片芦竹过去

就是小河，河面上藻荇深处有更多的萤

火，像满天的繁星在喧哗。我突然止步，

心生恐惧，一下子想起了听过的花妖狐鬼

的传说，跌跌撞撞跑回小院，一条破床单

将自己捂得严严实实。一院的乡亲沉浸

在武二郎怒杀潘金莲的精彩故事中，他们

哪知一个少年刚经历的荒诞而惊恐的心

路历程。

遇上竹床上挤不下时，父亲干脆躺在

小饭桌上，小桌不够长，便在足下放一大

长凳搁脚，照样乘凉。头顶是青石板似的

天空，璀璨的星星像是缀上去的银钉，晶

亮闪烁。乡亲们还在叙说着张家长李家

短，有时则会兴致勃勃地一伸手指指天

幕，呶，那白花花的是银河！河这边一颗

大星，左右各一颗小星是牛郎挑着的一双

儿女，隔河相望的那是织女啊。那七颗勺

子似的正是天罡北斗星，那四颗不对称的

星星知道吗？是笨婆娘缯蚊帐哎，看缯得

歪歪扭扭的。忽然有人惊叫起来，呀！扫

帚星，扫帚星！大家顿时伸长了脖子，看

天边划过一颗流星拖着硕大的尾巴，瞬间

便瑟缩得了无形迹。众人还停留于对天

地宇宙的敬畏之中默然不语，一位老奶奶

叹了口气，天上一颗星，地上一个人，一个

人没了，就会升上天成为一颗星，一闪一

闪地眨巴眼睛，寻找地上的亲人……

夜渐渐深了，穿堂风一阵一阵吹过

来，风中还有芰荷与草花的清香，竹床上

的我们全身都已凉透。星星眯缝上眼睛，

月亮笼上一层光晕也迷糊，牛羊睡了，鸡

犬睡了，水里的鱼树上的鸟都睡了，整个

村庄都入了梦乡，我在酣眠中似乎听到了

蝉的呓语草木的呼吸听到了农具的鼾声

庄稼拔节的欢乐，让我和我的乡亲们睡得

更加安稳踏实。劳作了一天，真的该睡

了。也有不眠的，如捉虫的青蛙“呱呱呱”

唱得正欢，弹琴的蟋蟀“瞿瞿瞿”多么和

谐，若是雨后还有蝼蛄“唧唧唧”的叫声，

有如许背景音乐的伴奏，宁静的夏夜更添

几分温馨与恬然，披上轻纱般的月色，娇

憨而慵懒，有一种朦胧的意境，更像一个

平和悠然、舒畅自如的良宵好梦。

也有时，天边滚过一串炸雷，然后一

阵暴雨炒豆似的落下，漆黑的夜伸手不见

五指，浑身却激得直起鸡皮疙瘩。迷迷糊

糊地跑回家中，倒头又睡。父亲却抓个斗

笠，提上马灯匆匆赶去田间理水去了。雨

霁云散，月光透过来，有人憋不住室内的

闷热，又爬到了屋外的竹床或小饭桌上。

星月之下，清风之中，睡得那叫一个香。

其实哪怕再溽热的夏夜，半夜里也有

露水滋润了花草，打湿了台阶，淋湿了星

光与月色，伸手摸一把，光裸的肌肤也是

湿的，拽一把毛巾被，在沁凉的小院里露

宿应属盛夏一乐了。

清晨，在鸟鸣声中醒来。趴在院里的

小饭桌已是满身水珠，是一场夜雨，或是

露水深重，父亲身上的汗，流星落下的

泪？说不清。天光大亮，院墙上的牵牛花

丝瓜花红红黄黄地开得正好，一只蚂蚱在

藤叶上活动筋骨。我起身，竟发现苦楝树

上有一只蝉蜕，想那在黑暗中沉睡多年的

蝉已经脱胎换骨了，真为它高兴。

一缕晨光照过来，父母趁着早凉下地

干活了。我走进厨房，闻着一股面香油

香，毫不费力地够到了悬在梁上的淘箩，

里面是两块扇形的油渍饼，咬一口，有蜂

窝似的小孔，油汪汪的真香！

一直香到几十年后的今天。从我当

兵离家后，却再没尝过。

做油渍饼的母亲，还有爱讲故事的父

亲，也成了天上的星星。

昔日夏天的蒲汇塘，是当年我们小伙

伴避暑降温的胜地，又是游泳的乐园。

水乡的孩子没有不会玩水的。那时

根本没有锻炼身体之概念，也不作为运动

技能，只是作为一种游戏爱好，只要玩耍

得开心。清清澈澈、泱泱漾漾的河水，艳

阳下，仿佛镀了一层金黄，投射在水面的

阳光起了波痕，好似太阳在水面上打起了

蝴蝶结。人只要一头扎进水里，平波如镜

的水面立即漾起大大小小、密密麻麻的水

纹，犹如密纹唱片似的，往往是大水纹里

套着小水纹，小水纹里还有着更小的水

纹，划出一道道银弧的波痕，一圈圈地扩

大出去，一波波地散发开来，一纹一纹地

晕染而逝，不绝如缕，尺水玲珑，如诗如

画。那些跳进水里的弄潮儿立即就变成

了一条条蛟龙，充满野性，在水中钻上钻

下，与同伴追来逐去，又喊又叫，又嬉又

闹，还打水仗，满河地撒欢，满身的活泼，

满脸的笑容，溅起无数银色的浪花，把笑

声抛洒得满满一河。

有时我们闷水比赛，看谁的头沉浸在

水里闷得时间长。这就看谁的一口气长

了。有时，我们分成两队，一队为“敌军”，

一队为“解放军”，开始了在河里的追逐打

闹。一个追，一个逃，一个自由泳，一个潜

泳，在河中穿来钻去地躲猫猫，真乃兴致勃

勃，激情盎盎，犹如在看一出《水浒传》中浪

里白条和黑旋风精彩水战的好戏。有时，

干水仗，酣畅淋漓地往对方头上泼水，满脸

是晶莹的“珍珠泪”，满眼是流动的水花；眼

睛模糊了，揉一揉继续干；喘不过气了，退

到一边稍息片刻接着干。我们在河里你追

我赶，活泼得像游鱼，灵巧得似野鸭，快捷

得若海豹，滑溜得宛泥鳅，在水里钻上钻

下，左躲右闪，将河水搅得波澜壮阔。我们

荡漾在温润泛碧的水中，尽情舒展着四肢，

尽兴享受着这温柔之乡的舒适；时而蛙泳，

时而侧泳；游得吃力了，就来仰泳，将雪白

的肚皮暴露在光天化日之下；兴致高涨时

亮出自由泳，就像海豹一样随心所欲自由

自在，一个个小赤膊，晒成了小黑皮。河水

碧阴阴，凉飕飕，微风乍起，便有粼粼波光

一道一道荡漾开来，似乎跳跃着无数的金

黄，清凉柔润，沁人心脾。

每当艳阳高照后下午的河水，水面温

暖舒适，下面水层阴冷清凉的明显感觉。

整个夏日，我们基本上天天游泳，皮肤被晒

得油光黑亮，就像从泥土里挖掘出来打磨

得铮亮的青铜器。在蒲汇塘里游泳，每逢

内急，不可能立即跑上河岸了事，岸上也没

厕所，所以往往就将尿撒在河里。当时没

有人测量蒲汇塘是否尿素含量超标！有

时，我们还经常在桥上翻飞跳水。那些还

只能“扑通扑通”游“狗刨式”的初学者和胆

小鬼，只能跳“插蜡烛”，为之还常常呛水；

胆大且擅长跳水者，就会双臂一张，挺胸，

收腹，飞燕式凌空一跃，大有庄子说的鲲鹏

展翅的气势，动作飘逸而潇洒，像一支利剑

插入水中，水花像被点燃的鞭炮，四处开

花，引得路人纷纷驻足观望，而且，赢得满

岸大人小孩的喝彩。当然，也有因动作没

做到位，造成“吃大板”（指从高空落水时身

体与水面平行接触）的现象，从而身体上留

下红红的一大片印痕。

如今人们的游泳大都在泳池里进行，

有的还会戴上防水镜、耳塞什么的，已经

很难体验到我们孩提时代在河浜里信马

由缰自由自在野泳的那份随心所欲的潇

洒感觉了。
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