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相依 唐西林 摄
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读到这么一个故事：上世纪八九十年

代，浙江苍南人薛勋郎在乡下亲戚处收购了

一些旧时染布，带给在上海的日本老太太久

保麻纱，久保拿着其中一条印有“百子图”的

蓝夹被惊喜不已，激动地说，这就是史籍中

的“夹缬”，她已经苦苦寻找了十多年！

得知夹缬在苍南一带已经停止生产，

久保当场解囊资助薛勋郎，希望薛勋郎能

召集当地工匠重印夹缬。薛勋郎回到家乡

建染坊，买靛青原料，订制雕版，聘请印染

师傅，几经奔忙，第一批夹缬产品很快运到

久保在上海长乐路的中国蓝印花布馆。

旧时有“四缬”，绞缬、蜡缬、夹缬、灰

缬。夹缬历史悠久。夹缬盛行于唐，《辞

源》有记：“唐代印花染色的方法。用二木

版雕刻同样花纹，以绢布对折夹入此二版，

然后在雕空处染色，成为对称的花纹，其印

花所成的锦、绢等丝织物叫夹缬。”白居易

有诗“成都新夹缬，梁汉碎胭脂”。

唐代的夹缬为彩色印染，其产品五彩

缤纷，图案精美。日本正仓院至今珍藏的

彩色夹缬，就是当年遣唐使所带回。元明

以后，夹缬由多色彩向单一蓝色转化。

夹缬的工艺有三大环节，打靛、刻花

版、染色。蓝夹缬的染料来自植物，这与我

们嘉定的药斑布的染料大抵相似，采摘蓝

靛草，下坑、浸泡、加灰、搅浆、打花、出靛、

上缸等步骤，历时 20天左右制成靛青，然

后将染料分次投入水缸，均匀搅拌使靛青

发酵，再用石灰调制，沉淀几个小时，直到

最适合染布的色态。

夹缬须用特定的镂刻花板，布匹对折

夹在两片刻有同样花纹的木板中间，捆扎

后染色，待去掉夹板后，便显出蓝底白花图

纹。因夹缬工艺较为复杂，所刻花板费工

费时，南宋时，安亭归氏将此法加以改进，

用油纸板刻花，反复打磨平整，刷熟桐油，

晾干，压平，之后用于印染蓝花布，名为“药

斑布”，又名“浇花布”。

也许正是因为安亭归氏的改革，简化

了蓝印花布的印染工艺，从而当“灰缬”工

艺的染蓝逐步风靡大江南北，而工艺相对

复杂的“夹缬”在明代之后渐趋式微。我一

直希望有一块旧时的夹缬染布，以填补我

蓝印花布收藏的空白，但行脚四方，却一直

难觅其踪，没能如愿，抑或也是这个原因。

一日，我应邀，在“荷木嘉园”作一次关

于《土布上的乡愁》的讲演。在讲演现场醒

目处的一个藤筐中，荷木的设计师杨凤蕊

随意置放了几疋老土布，其中有块旧时夹

缬染布。我见之，有一种“蓦然回首那人却

在灯火阑珊处”的喜悦。讲演结束，杨凤蕊

引我在她的布品陈列室参观，我又发现了

夹缬染布，裁剪后裱装在镜框里，宛若一幅

生动的戏剧人物画。

杨凤蕊对中国布衣锦绣的痴迷，我是

有所知的。比如她曾收藏近百疋旧时缂丝

和苏州刺绣，那是一位台湾收藏家转让

的。又比如，她也收藏相当数量的苗族绣

片，当她将这些华美元素与现代时尚服饰

结合，出现在上海时装周的走秀T台上时，

引起令人惊叹的瞩目。此时，她收藏的夹

缬蓝印花布展示在我面前，无异又是一次

过瘾的视觉享受。

夹缬蓝印花布的图案极为丰富，除了

福禄寿喜和表现吉祥的花鸟人物外，更有

源自京剧、昆曲等戏剧题材花案。如果你

是一个戏曲爱好者，也许会从中读出《白兔

记》《蜃中楼》《西厢记》等戏文故事来。

杨凤蕊的蓝夹缬来自温州地区。她告诉

我，在上世纪六七十年代，夹缬还是温州地区

农村婚嫁的必备之物。“百子被”“龙凤被”“状

元被”等图案，都被赋予喜庆色彩。为什么有

那么多戏剧故事的图案？杨凤蕊笑说，也许

最初雕刻夹缬花板的匠人是个戏迷。

流传千年的夹缬染布，是中华极为珍

贵民间工艺，对研究我国农耕社会百姓生

活、民俗风情具有重要意义。所幸在夹缬

消亡一段时期后，现又重现光彩，2006 年

被列入第一批浙江省非物质文化遗产名

录，2011 年，又被列入第三批国家级非物

质文化遗产名录。本文开篇提及的薛勋

郎，也被列入浙江省非物质文化遗产项目

代表性传承人名录。

杨凤蕊知道我对夹缬蓝印花布的喜

爱，几天后她来看我，带来的伴手礼是一副

旧时蓝夹缬被套，厚重，沉甸甸。我欣赏着

图案中寥寥几根线条勾勒出的戏剧人物顾

盼有情的神态，满心喜欢。此后，凡有兴趣

相投的朋友来，或者我去图书馆、学校、乡

村讲土布，我会得意洋洋地显宝：我有一块

夹缬染布。

榰案木的“榰”读 zhi，读者可能很陌

生，其实它就是垫木，或者叫垫脚木头。

眼下的房屋装修，家具和地板都是

机制的，四平八稳，哪里需要什么垫高或

者减低？谁的家里还有什么榰案木备

用？以前石库门房子的木头地板确实是

有高低的。

我用榰案木不是用来垫凳子脚桌子

脚的，而是垫油画：收集的油画日渐增多，

除了墙上挂，其他只能微斜着靠墙放。但

是没多久它就滑落了，“躺”在地板上。我

曾经用泥水匠的泥刮刀插在画框底部缝

隙来稳固它，效果是很好，但是“吃相”很

难看，朋友以为我要用泥水大刮刀来“收

拾”油画。

多年前我到日本去旅游，几乎每天跑

一个景点，每天换一家旅店。忽然发现旅

店客房的门边都有榰案木备用。我有些

激动了，保洁员来打扫的时候，我掏出几

张日元，又拿起那块用硬橡胶做的绿色榰

案木，做了一个交换动作，意思是“卖给我

行不行”。她摇摇头。我很尴尬。她回身

走到屋外小推车旁，拿出一块比较旧的，

说：For You。我欣喜不已，终于有了第一

块真正的榰案木，还是日本货。

一次我去赤峰路一家面馆吃面，看见

有个泥水匠正为小花坛贴大理石板，每一

块石板下都垫着几块红色的用硬塑料做的

榰案木，以防石板滑倒。我看见其中一块

顶部残缺了，便说：师傅，这块送给我可以

吗？他挥挥手：拿去拿去！有什么用啊？

我曾经到台湾去旅游，在一个商店竟

然发现有专门的榰案木出售（我在内地没

有发现有专门的销售店），物以稀为贵，我

挑了一个小乌龟造型的榰案木，那小家伙

似乎花了九牛二虎之力，刚刚从斜坡爬上

来，正对着山下喘气。我问价格。营业员

说4000台币。我暗暗吃惊，换算成人民币

是不是要160元？

我付了款，心思：台湾同胞也真是的，

把榰案木当成木雕来制作了，用好木料，

用全手工。说到底，它不就是一块垫脚的

东西吗？用得着这么兴师动众？

从台湾回来，我查阅关于榰案木的资

料，这才发现古书早有记载：凡人兴造之

际，竹头木屑，何地无之？但取其长不逾

寸，宽不过指，而一头极薄，一头稍厚者，

拾而存之，多多益善，以备挪台撒脚之用。

南宋诗人刘子翚（似乎是朱熹的老

师）还写了一首关于这类小木楔的诗，共

四句：匠余留片木，榰案定欹倾，不是乖绳

墨，人间地少平。

明代的李渔还把榰案木和隔板、抽屉

一起称为文房“三小物”，说凡是属于几案

一类的家具，这“三小物”都不可或缺。李

渔还特地说明，榰案木一定要上漆，油漆得

跟桌子的颜色一样，这样才美观，不突兀。

更有甚者：山西永乐宫壁画赫赫有

名，纯阳殿有一幅《道观斋供图》，画面的

一角描绘了一个书童，正用榰案木垫桌脚

的情景，生动形象地表现出榰案木的造型

以及使用方法。

谁说榰案木不登大雅之堂？它让古

今往来无数艺术家为之赞叹，作诗作画作

文。看来，台湾同胞如此善待榰案木是有

道理的，它是文房“小三物”的传承。

如果老屋还在，推开门，屋前即是竹

林。入眼而来，是清一色的绿。在那新竹与

老竹错落交替间，碧，绿，翠，深深浅浅，如墨

渲染，仿佛春天把最好的颜色留在了这里。

竹林外，零零散散地种着一些梨树、桃树、

橘树和白枣树，这便给人一种错觉，好像造

物主把整个大自然都搬到了我的面前。

这样的老屋，明明就在红尘里，却又仿

佛与红尘离得很远。

屋子的东边有一片矮墙，约一米多高，

弹跳力好的孩子可以轻松地跃上墙头，居高

望远，偷窥四周，感知那远处的云、近处的

风，还有树梢上、草丛里此起彼伏的虫鸣声，

倒也别有意趣。墙体由黄泥与枯草垒成，偌

大的仙人掌就摆在墙上的一个陶瓷做的瓦

盆里，无论晴天干旱土地龟裂，阴雨连绵河

水泛滥，你都不用刻意去打理，这仙人掌生

命力顽强，雨水浇不透，日头晒不死。

同样的仙人掌屋顶上也有一盆，有两个

成年人的手掌般大，肉刺分明，像一个通体

绿色的刺猬静静地打开了“防护衣”，而且那

绿色呈渐变状，由浅向深，由鲜绿到墨绿，无

意间竟将屋顶的黑色瓦片衬出了几分颜色。

竹林和老屋的中间隔着五六米距离，除

了一条走得多了自然而然形成的过道，还有

两三分空地，被勤劳的父母垦成了田园，依

着时序种些应季的蔬菜，可以自给自足，省

去了每日去菜场的时间。生活在这样的环

境里，当得上“小隐于野”四个字，宜居的感

觉，分明就是古人诗文篇章里所吟咏和向往

的田园生活。什么“采菊东篱下，偶然见南

山”，什么“深林人不知，明月来相照”，还有

那什么“会作山中相，不管人间事”，在这里，

你都能寻得见相似的场景、相似的观感，甚

至连一颗心都能隔着岁月长河彼此共鸣。

老屋后面有一个池塘，池塘边上有一

棵柳树，柳树上有鸣蝉和毛毛虫，树下的

乡间小路上则有火石，火石撞在一起可以

产生火花，素来为孩子们所喜欢，故而树

下时常可见弯着腰捡火石的小孩子。与柳

树遥遥相对的是一棵柿子树，树高二丈，每

年大概到了九月下旬，青、红、橙、黄诸色皆

有，煞是好看。老屋的东边则是一排树墙，

棕榈树与芭蕉树一棵挨一棵，有序地排列

着。棕榈树可做棕绷床，在乡间用处颇多，

而芭蕉树能叫人生出无限诗意来，遇着风

雨，早也萧萧，晚也萧萧，欲与人说话一般。

树根处，矮墙下，还有些黄色的、粉色

的小花，青色的、灰色的小草，三三两两地，

乍看不起眼，却让整个大地的风景更美了，

让老屋显得愈发沧桑了。

偶尔驻足凝望，我忽然想起清人黄图

珌在《看山阁闲笔》里的一句话：“就石依

云，迎花傍竹，宜设一榻于北轩窗下，以备

主人日长高卧。”若

用此语来形容我年

少时的心情可谓贴

切。彼时，我可以坐

在木制的门槛上听

半日的雨声，看雨顺

着屋檐滑落，看燕子

在房梁上呢喃，看林

中修竹被雨水洗刷

一新；我也可以立在

堂前望着云发呆，望

着风发呆，望着日色

发呆，望着远山想象

山外面的世界是什么样子——若是有一张

床用来休憩，躺下来感受世间万物的变化，

这份闲情想来能更增几分吧。

斗转星移，岁月沧桑，多年以后，我离

老屋越来越远，然而阔别的从来只是老屋

的样貌，而不是关于它的寸许记忆。甚至

恰恰相反，我非但没有将它淡忘，反倒年岁

隔得越久，脑海中的印象越清晰。每每忆

及，屋里的那盏煤油灯，屋外的婆娑竹影和

树影，以及风声和穿林打叶声，似乎刚刚从

眼耳之间飘过。在其后的十数年间，我曾

偷偷地去过老屋几次，每次推开屋门之后，

我都会在幽深阒寂的屋子里待上一会儿，

寻味着儿时生活、成长的轨迹。

如今，老屋已经不在了，旧址上荒草丛

生，成了一片废墟。连带那屋后的池塘和

柳树、侧首的芭蕉树和棕榈树，也淹没在了

岁月的风尘里。但屋前的竹林还在，穿堂

而过的风还在，角落里的虫声还在，旧时的

感觉亦在，这种感觉就同老屋还在时一样。

老屋还在的话，即便生在俗世中，我

们这些俗人的身上也能有几许超凡脱俗

的味道吧。

村外的老杨树

上有很多鸟巢，每到

秋天，叶子纷纷落

下，老杨树就显得格

外孤单，稀疏斜朗的

枝条，在风里静默着。可是，如果有一窝

鸟巢偎在枝头，那就不同了，老杨树粗壮

斑驳的枝干，会显得格外温暖有力。

“它们是喜鹊的巢，麻雀的巢比这个

小。”这是外祖父告诉我的。儿时，外祖父

总抱着我去看鸟巢。外祖父说得很对，村

口的路上，有很多喜鹊，它们在路上捡拾从

轰轰隆隆的拖拉机上，撒下来的玉米粒。

车一来，喜鹊不慌不忙，缓缓飞起，飞到半

高的树上，车走过，它们就又飞回来。喜鹊

的巢垒得圆圆的，它们稳稳地偎依着老杨

树，风再大，也不动摇。外祖父说：“不要爬

树拆鸟巢，那是它们的家。”“没有了鸟巢，

鸟儿就没有了睡觉的地方，就没有了家。”

外祖父说的时候，眼眸里闪着意味深长的

光，我坐在外祖父的怀里，听得懵懵懂懂。

儿时，每到秋收的时候，父母总是很

忙，我就被放在外祖父家。外祖父为了哄

我就背着我，在村里村外转，直到鸟儿们飞

回窝里，牛哞声远远近近传来，外祖父才在

斜阳下缓缓地踱回去。外祖父有一副假

牙，装在盒子里，用软帕子包裹着，吃饭的

时候，就从盒子里拿出来，塞在嘴里。我看

到就用小手去抠外祖父的嘴，外祖父的假

牙一吐出来，两腮就瘪瘪的，像漏了气的气

球，说话也漏风。外祖父从来不生气，总是

温和地让我把假牙装回去。因为牙口不

好，外祖父总能吃到面片汤、发糕等好嚼

的，母亲叮嘱我不要吃外祖父的，但外祖父

会偷偷地背着母亲，把我抱在怀里，再看着

我喝光他的面片汤，或者吃掉他的大发糕，

等我吃得直舔嘴巴，把碗底和手指都舔个

一干二净时，他就笑个不停。

外祖父的身体一直很硬朗，70多岁，

还在老杨树旁的田

地里劳作，掐苋菜、

灰菜，喂猪，喂鸭，

一筐一筐地把菜背

在背上。在我的印

象里，外祖父仿佛总是在田里忙碌，他的

背篓里，背着晨光，背着夕阳，背着斑斑驳

驳的树林碎影和一筐筐平平仄仄婉转悠

扬的鸟鸣。我总在外祖父跟前，转来转

去，吵得外祖父说我像只花喜鹊。

后来，外祖父跟随着舅舅去了城里，

离开了村子的外祖父，总吵着要回家。有

一次，我去看外祖父，一下车就迷了路，城

市的车水马龙，太过喧嚣，让我一时间不

知道如何才能找到舅舅家。就在我万分

焦急的时候，我看到了外祖父，正蹲坐在

车站的站牌旁，斜阳濡染，花发满头，灰色

的布衫被风吹起，像一个被遗落在城市的

鸟巢，孤孤单单。那一刻，我不知道怎么，

眼泪就流了下来了。

那天晚上，我和外祖父睡在一起，外祖

父和我讲了很多，也询问了很多。当我说

起村口那些鸟巢时，外祖父听得很认真，仿

佛已在月光洒满村庄的夜晚，坐在自家的

院子里，听村庄由远及近漫卷而来的窸窣

草响，听月光下鸟巢里喜鹊轻微的咕咕呓

语。那一晚，外祖父睡得很沉，很沉……

而今我也离开了村庄，城市的规划总

是那么整齐划一，却少了一份诗意，一份

自在，鸟巢也不多见了。偶尔楼下的绿化

树上，落下一群鸟，我欢喜地悄悄走过去，

它们却警觉似的飞走了。于是，我越来越

明白，外祖父对村庄，老杨树与鸟巢的热

爱。外祖父没有文化，但是，在外祖父粗

浅的认知中，有树的地方就有鸟，有鸟的

地方就有鸟巢，有鸟巢的地方才有家。

鸟巢，多么温暖的词啊！仿佛一瞬

间，就可以抵达人的心灵，让我们在忙忙

碌碌中，找到心的归宿。

秋天到了，高粱红了。

在家乡这片丰饶的土地上，种植着很

多很多种庄稼，小麦、花生、红薯、玉米、谷

子……在这些庄稼当中，高粱是一个很特

别的存在。高粱太高了，一个成年人走进

玉米地，完全可以躲藏起来。高粱太红了，

站在秋日的田野里，红彤彤的一片，当天气

好，太阳快下山的时候，霞光映照着高粱

地，远远看去，犹如火焰在燃烧，让晚归的

农人，忍不住多看几眼。

老家的人管高粱不叫高粱，叫“蜀黍”，

小时候只是跟着大人叫，并不知道这两个

怎么写，长大了才知道，“蜀黍”其实是一种

很古老的称呼，却一代代传承了下来。

在老家众多的庄稼当中，高粱算不上是

一种主粮。有一年，家里的高粱收回来，脱

壳以后，看着白里透红的高粱米，我非要母

亲蒸一次高粱米饭吃。母亲说，高粱蒸米饭

不好吃，我不信，母亲于是就蒸了一次高粱

米饭，吃起来粗糙、干涩、难以下咽。家乡的

人，没有用高粱蒸米饭的，最多就是用大米、

小米煮稀饭的时候，顺便抓一把高粱米进

去，让碗里的稀饭变得更加丰富一些。

不吃高粱米，为什么还要种高粱？那

是因为高粱有其他的用途，更加确切地说，

是用高粱秆苫屋顶、盖房子。每当谁家准

备盖房子了，就会提

前一两年，选一片地，

种上高粱，等到秋天，

把高粱叶子撸掉喂

牛，高粱头砍下来，脱

壳成高粱米，然后把

比人还高很多，挺拔

直溜的高粱秆放在秋天的骄阳下晾干，收

集起来备用。

盖房子的时候，把这些高粱秆一层层铺

到房顶上，然后用和好的、夹杂着碎麦秸的泥

糊好，最上面再铺上红瓦。这样的高粱秆，几

十年都不会腐烂，还让房屋冬暖夏凉。

当乡亲们看到谁家种了一片高粱，就

知道他家这两年准备盖新房了，然后就会

想到，他家的小子也快 20岁了，到了娶亲

的年龄了，可不得抓紧盖房子了。这，都是

乡村生活的常识。

高粱叶子喂了牛马，高粱秆子盖了房

子，高粱米做了什么？答案是卖掉了，然后

酿酒了。别看高粱米煮饭不那么好吃，高

粱酿的酒，却往往是好酒。

根据著名作家莫言小说《红高粱》改编

的同名电影《红高粱》，以及电视剧《红高

粱》，其中都少不了用高粱酿酒的情节，高粱

酒可以说是故事的灵魂所在。尤其当影视

剧中的人物抱着一坛坛红红的高粱酒，奋不

顾身冲向鬼子的装甲车，和鬼子同归于尽的

镜头，更是看得无数人血脉偾张、热血沸腾。

作家莫言获得诺贝尔文学奖以后，他

的老家山东高密市也大力发展高粱产业，

种植了大片高粱。我老家离高密很近，只

有一两百里路，也跟风去看了一下，当地的

高粱和老家的高粱品种不一样，比老家的

高粱个头略矮，颜色却更红，当几百上千亩

高粱地连在一起，蔚为壮观，令人震撼。

现在老家盖房子，都是钢筋水泥结构，已

经很少再用高粱秆苫顶了，种高粱的人，也越

来越少了。秋天到了，家乡的田野里，有墨

绿、有金黄、有淡紫，却唯独少了那一片血红。

小的时候，奶奶最喜欢给我们唱一首儿

歌：“小小子儿，蹲门墩儿，哭着嚷着要媳妇

儿。要媳妇儿干吗？点灯，说话，做鞋做袜。”

徜徉在乡村的街头，尤其是路过那些古

村落的老院落门口，会看到门两侧大小不等、

图案不一的箱子形状和抱鼓形状的门墩儿。

小的时候，常常把门墩儿当作小饭桌

在上面吃饭，旁边蹲着一条小花狗，眼巴

巴地等待着孩子掉下的饭食。而更多的

时候我们把门墩儿当作操作台，在上面玩

耍，和一团泥巴，捏泥人儿、泥猪、泥狗、泥

猴子，再捏一个小女孩是我，再捏一个小

男孩是你，然后看不顺眼了，“啪！”地摔到

门墩上再团在一起，你中有我，我中有你。

上学了，又把门墩儿当成学习的桌

子，在上面做作业或翻看小人书。那时我

们喜欢阅读，但是家里没钱买，我们就互

相交换着看。我们一群孩子就围着门墩

儿，团团坐，我们把家里的小人书都用个

袋子很珍贵地装来，互相交换阅读，也交

换着我们的友谊。

想起门墩儿，就想起家，家中住着老妈

妈。冰冷的石头一旦与家联系在一起，便有

了温度，让离家在外的游子多了一份念想。

有道是：“家家有门墩儿，户户福临

门。”门墩儿上的这些吉祥图案，借助庄

稼、草木、动物、水果、菜蔬等农家最亲近

的东西，利用汉语谐音，赋予门墩儿美好

寓意，充分表达了人们对幸福生活的向往

与追求。门墩儿上刻有五只蝙蝠，寓意五

福临门；喜鹊登梅，寓意喜上眉梢；谷穗、

花瓶、鹌鹑合成一组，寓意岁岁平安；莲花

与鲤鱼组合，象征连年有余；大白菜，寓意

发百财；咧嘴大石榴，寓意多子多福。

门墩儿有着悠久的历史，它集雕刻、

美术、书法于一体，形成一种独特的石头

文化。但是如今，随着社会进步，新农村

建设步伐的不断加快，老、旧、破的民宅几

乎在一夜之间消失无踪，新的格局、新的

建筑、新式门口，风光了 1000 多年的门墩

儿慢慢退出历史舞台。

行走山里，行走在传统村落，每每发

现一两处百年的老宅子，看到依然守护在

大门口的门墩儿，看着它斑驳的身上被磨

损的雕花上洇出时间的痕迹，破败的陈旧

的老墙和门似在无言地诉说着时光的流

逝和人间沧桑。

我的眼前，再次浮现出几个孩子在门

墩儿前玩耍的身影，一个老太太坐在门槛

前在唱：“小小子儿，蹲门墩儿，哭着嚷着

要媳妇儿……”
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