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在很多地方，比如一些人的客厅里，

在优雅的茶楼，都看得到“宁静”。“非惔漠

无以明德，非宁静无以致远，非宽大无以

并覆，非正平无以制断。”不见得都知道典

出《文子·上仁》，但是“宁静以致远”无人

不晓，当作自己的生活坐标，发在微信里

励志，也是不少。

只是很少人想过，自己究竟是怎么

“宁静”的，不是说你宁静不下来，而是说，

“宁静”之“宁”，无以致远。

宁是寧的简体字，其实宁和寧本不是

一家人，本不是同一字。宁读作“zhu”，有

门板的意思，寧从来就读“ning”，最早写作

“寍”，有屋（宝盖头），有人，有锅碗瓢盆

（可以引申为收入），后来由“寧”取代了

“寍”，也只是人丁兴旺的意思更加明了。

这是安宁的先决条件。汉语老祖宗真是

厉害，一个“寧”字，算准了几千年后小康

生活的内核。安宁是状态，状态来自俗常

的生活。居有定所，收入稳定，身体健康

——“寧”的基本条件满足，其他皆是锦上

添花之事。如果还不满足，可以努力，如

果努力了还不满足，那便是贪了。

什么时候“寧”的心和皿没有了？那

是 1956 年第一次简化字方案的决定，理

由是工人农民不会写，于是就用浑身不搭

界的“宁”取代了“寧”。曾经有很多专家

学者吐槽简体字：繁体字哪里烦你了？

它是有故事的，抽掉了零件，故事反而讲

不全了。

在“寧”字中抽掉了心和皿，只是改变

了字形和字的本义，并不妨碍安宁本身。

倒是在生活中，“寧”很多时候就是无心之

宁。墙上挂着宁静致远的条幅，自己做着

焦躁的事情。再一看条幅中是宁不是

“寧”，就明白了这个“宁”静的主儿从来不

曾明白寧的意思。当然，如果既没有心，

也少了皿，宁就是家徒四壁了。

如果说，宁的来历很分明，那么“静”

就是不可理喻了。抑或静是“争”来的？

争斗争吵争夺，怎么会有宁静？我也是查

找一番，终于有了答案。在《增韵》的释义

中：争，理也，辨也——为了达到宁静，需

要梳理；树欲静而风不止，需要去挡风，这

就是争的所在。在最早的“静”字中，是一

个人在保护着一个矿或一口井的字形，看

上去像是双手呵护宝贝在胸前，这个呵护

者，就是后来的“争”。这就想明白了，静

是需要创造的，更加需要保护的。

到剧院观剧观影，会看到剧院旁侧门

上方有一行绿颜色的字——保持安静，这

是最委婉的提示；有些地方，比如医院的

病房区门外，则是一个红色的“静”，甚至

还会圈一个红圈，这是明确的要求。宁在

于心，静在于形。“静”本身是自我修养自

我梳理，当修养不够梳理不力时，需要环

境外力来保护静，但是环境外力何尝不需

要自我修养梳理？

广场花园，要么是人声，要么是喇叭，

要么是LED……总是烦心，嘈杂，刺耳，炫

目。有一日，路过一处巨幅 LED 屏，轮播

着广告、励志话语，还有文明修养。声色

俱全中。忽弹出一句禅悟：宁静而致远。

我瞬间不悦却瞬间悟道，视而不见听而不

闻：它宁它的静，我致我的远。

在独处的时光里，有人喜欢静坐发

呆，有人喜欢去山野之间徒步，坐在小溪

边听风声听水声，有人喜欢漫无目的地闲

逛，如此种种，不尽相同。同样的独处时

光，北岛说：“我喜欢在大街上闲逛，无所

事事。在成人的世界中有一种被忽略的

安全感。”我很喜欢北岛的想法，也喜欢在

陌生的街上闲逛，随意地看人观景，听那

些听不懂的异乡乡音，看见那些在家乡，

或是熟悉的环境里不曾见过的东西，总觉

得饶有趣味，也许也和那种被忽略的安全

感有关吧。

在汪曾祺先生笔下，云南昆明的缅

桂花长得很高大，花开得繁，花开时，要

搬架木梯搭在树上，然后爬上木梯去摘

花，一次能摘很多的缅桂花。那些花，可

以送人，也可以拿到集市上去卖，都好。

居家的院子里，有这样一棵缅桂花树，若

是在雨季里，院子里的沉沉花香，会氤氲

出一种别样的氛围，让汪曾祺先生念念

不忘。汪曾祺先生所写的缅桂花，就是

白兰花。

我家也栽了一棵白兰花，就栽在一个

大紫砂盆里，好几年了，每年春天将花盆

移到室外，深秋降温时，又移到向阳的书

房里，小心养护着，至今也才两米多高。

从春天到秋天，花开不断，但开得并不

多。而在昆明，它是可以长成大树的。几

年前，妻和女儿去福建泉州玩，回来跟我

说，泉州的街上有许多白兰花树，就栽在

街道的两旁，长得很高大。她们住的宾馆

旁边，街道上就有许多白兰花树，夜里花

香漫进宾馆的房间里，浓得化不开。云南

的昆明和福建的泉州，对于我来说都是陌

生的，如果有机会去，我一定会去街上逛

逛，找一处栽有白兰花树的院子，或是街

道，站在院外看一树白兰花开，或是徜徉

在开满白兰花的街道上，沐浴花香。在白

兰花香里边走边想，思人，怀乡，或是闲闲

地想花香般的心事。

秋天，是徽州乡村晒秋的日子。在粉

墙黛瓦马头墙的村落里，人家的屋前、阳

台、院坝里，排开一个个晒匾，晒匾里摊晾

着辣椒、茄子条、豆角、红薯干、柿子、霉干

菜之类，那些可以晾晒的东西，在此刻的

乡村里，享受着阳光的抚慰，丰富着乡村

的梦想。站在山坡上俯瞰，顿觉黛灰粉白

色的村庄，在绿树掩映里，显得鲜艳灵动

了许多。徽州对于我来说，既熟悉又陌

生。我在徽州生活过几年，又常去徽州，

每次去，总有回到家乡的亲切感，可是到

那些村落里闲逛时，又总有一些新的发

现，好像一切又是陌生的。在秋日里，我

还是想到徽州的某一处古村落里逛逛，一

个人，从一处院落走向另一处院落，从一

个小巷走进另一个小巷，从一座村庄走到

另一座村庄，在人家的房前屋后，遇见那

些色彩缤纷的晒匾，在路边遇见那些已经

成熟、将要成熟的庄稼，也会遇见一些陌

生的人和事，我默默地经过，或者报他们

以一个微笑，如此便各自安好，在那条陌

生的村街上，闲闲地逛着，互不相扰，又好

像彼此之间有着某种默契，这是我所喜欢

的一种状态，简单而又随意。

读汪曾祺的《菌小谱》和王世襄的《春

菰秋蕈总关情》，一定会想起秋蕈，想起秋

蕈的美味。此时，若是去云南和湖南，应

该是秋蕈收获的时候，到附近集市上去逛

逛，看看形形色色的蕈子，闻着餐馆里飘

出来的蕈香，一定很有趣。他在文章中写

道：“从昆明往西，直到畹町、瑞丽，一路上

不论大小集镇，每日清晨菜市街道两旁

往往有几十人用筐篮设摊，叫卖菌子。

一堆堆，大大小小，白、绿、褐、黄，间以朱

紫，五光十色，目不暇接。”不知道在云

南，还有没有王世襄先生笔下的景况

了。若有，能在这样陌生的街道上闲逛，

该多有意思啊。
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高粱的幼苗，跟玉米苗形似神似，乍

看之下，有经验的老农也分不太清；但随

着一日日长高，它们越来越显出不同。玉

米叶宽而圆，颜色翠碧，有纤毛；高粱叶窄

而尖，颜色苍翠，无毛，有的还披一层白

粉。玉米秆浑实，高粱秆清瘦。成熟之

际，玉米褪去绿装，像一群将宝贝儿子揣

在腰间的农家大嫂；高粱将深红穗子举在

头顶，像青春悲壮的热血青年。

“高粱高似竹，遍地参差绿。粒粒珊瑚

珠，节节琅玕玉。”我感觉这诗真的没有说透

高粱。高粱雅是雅的，但同时不乏“野性”，

有一种生长的蛮力。只要一片立足之地，不

管旱涝丰瘠，间间苗、定定株，以后就全靠它

自己。风也是它，雨也是它，涝了淹着长，旱

了干着长，吃风喝日头，咋都能将就。

在我老家山区，高粱多种在边角瘠薄

的山地里。山风起处高粱斜，血红穗子垂

首沉思，披拂长叶掠过夕阳，那一幅天然

图画，叫人莫名心动。

我家每年种高粱，只是补空地的缺。

娘说，种几棵够纳几个盖帘儿、扎几把笤帚

用就行了。种高粱而不为收高粱，真有点

买椟还珠的意思啊。不知高粱听了会怎么

想。高粱种下，也没见爹娘去管理过。秋

后去一趟，是扦高粱，回来屋檐下就挂了一

嘟噜一嘟噜高粱穗子。家门口槐树上的麻

雀，趁人不在家，成群飞来啄；大门一响，它

们“忒儿喽”一片声儿地哄散飞离。只有高

粱皮壳落了一地，艳艳的，像红色的雪。

很多个傍晚，娘端着一瓢子高粱喂

鸡。一把把红雨，从她手里流线抛出，吸

引得鸡们聚成一疙瘩。它们一嘴一颗，笃

笃笃，啄地有声，似乎入口香甜无比。那

闪着亮儿、落地又溅起的带皮儿高粱，夕

光中血红血红，似粒粒红珍珠。

高粱的红，红在骨子里。

那种红，是火红、血红、有生命的红，

是暗红，沉红，有力道的红。五谷粮食里，

以“红”标志成熟的，算来只有高粱了吧。

在日日变浓的秋光里，高粱穗由青泛白，

由白变红；高粱秆子也由绿变成红色；某

段包裹秸秆的叶皮，像浸了血，是斑斑点

点的红。当一棵棵高粱，从内红到外，秋

天就像喝醉了高粱酒，熟得熏熏透了。

高粱米熬粥，米和粥都是红的；高粱

磨成面，透着隐隐的紫红。高粱面捏窝窝

上笼屉蒸，出锅后，表皮闪着光泽，像一种

玉石的籽料，红极发紫。

这粉身碎骨亦不变其色的作物，好像

身上流着红色的血液，血管里还有酒在

淌。酒和血液一融汇，不满身通红、激情

燃烧才怪！热血激情，至死不老，这简直

有一种壮烈的意味。这么美的粮食！《食

物本草》里，它有“五符之精，百谷之长”的

盛誉，可如果让高粱担当一日三餐的主

角，恐怕是没人同意的。高粱面、高粱米

入口，无味不说，粗糙、干巴，剌嗓子呢。

当不了主食的高粱，却有它无以替代

的存在价值。

很多好酒的男人看到红高粱，就想到

了酒。在他们的幻觉里，高粱似乎就是酒

的载体，那一柄柄高粱穗简直就是盛满酒

浆的红色酒杯。当然了，酒味只是在高粱

中潜伏着，高粱变成酒，并不是一件容易的

事。它至少要经过碾压、掩埋、发烧、蒸煮、

窖藏等多道关口。然而，历经劫难的土生

草木，最终变成了人们唇边醇香的佳酿，红

高粱讲述的，是大地五谷的传奇故事啊。

像我娘一样的农妇，对高粱籽无以为

意，她们看重的是去除籽粒后的高粱毛

儿，以及穗子下那一二尺长的高粱莛。持

家女子，一日三餐，洒扫庭除，总得有一把

称手的炊帚和笤帚吧：大的、小的、长的、

短的，扫房的、扫地的、扫炕的，还有扫面

案的……厨房里总得制作几样讲究的食

器吧？锅盖、瓮盖、箅子、托盘、盖帘儿、小

筐子……八角形的、六角形、方形的、椭圆

形的，一概来自淡黄色泽、光滑质地的高

粱莛。至今，都市人家的许多厨房，还会

有一二高粱秆盖帘儿，许多人家的饺子

上，还习惯性印着浅浅的盖帘印儿。

那一轮圆月似的盖帘，散逸着令人安

宁的草木气味。一株株红高粱的婉约风

采，似乡愁淡淡，永不消失。

虫鸣声声，秋来矣。

蟋蟀是鸣虫主力军，被爱虫者视为

“秋虫推尔杰”，颇有“此物最相思”之意。

年年赞赏，然而，今年夏秋之交过于炎热，

整日处于空调中，第一声虫鸣起于何日，

竟被忽略了。

上海的浦东、七宝等地，都曾盛产蟋

蟀，如今，虽难比当年，但旧痕尚在。往年

知秋之时，虫鸣四起，习习秋风来了、硕大

的北方西瓜来了，阳光也开始退烧了。那

时，从田间到小巷，从草丛到树林，哪怕在

石头缝里，都有它们的美妙歌声。我的不

少朋友从小就喜欢听蟋蟀鸣叫，有的甚

至把它比作肖邦钢琴曲，我则以为它们

是在歌咏壮阔田野，或是在窗下“梁山伯

与祝英台”。

有高人说：蟋蟀“单雄求偶时频率均

匀的鸣声，称之呼雄；在求爱时发出低沉、

优雅悦耳的叫声，称为弹琴；遇敌时展翅

高频率尖急鸣声，谓之示威；格斗取胜后

发出洪亮激昂的叫声，称为凯歌。”即使是

帅气、好斗的蟋蟀，也要用鸣声来表示自

己的激情；而再落魄、失败的蟋蟀，也不会

停止用鸣声向三妹子献殷勤。

每到秋鸣兴起，我总要循声，去细细

聆听草丛里的浅唱低吟，想象那里有个

小小的舞台，不管是书带草、狼尾巴草，

总有一管蟋蟀草是舞台的标志。那些平

日尘土飞扬的工地，此刻也歌声频频，老

练、抑扬顿挫，变化极多的旋律，就这样

淙淙而来，汹涌而去。这时，小河边的灌

木丛和昨日硕果累累的桃园，都成了回

荡歌声的舞台。

遥想上世纪60年代初，数不清多少次

奔赴人民广场蟋蟀市场，大都是为欣赏那

些勇猛善斗的蟋蟀，随后为看到一场精彩

的打斗而眉飞色舞。弄堂里，老老少少的

爱好者，也常常为一场接一场的蟋蟀之

战，而废寝忘食。后来，改往江阴路花鸟

市场，那些精美的蟋蟀盆和用红木、象牙

雕琢的鸣虫盒，它们的精致，令人难以忘

怀。时下，欣赏蟋蟀虽已“曲高和寡”，偶

尔漫步灵石路上岚灵花鸟市场，在这市区

最大的蟋蟀交易市场闲逛一番，仍能重温

儿时的迷恋。而今，更在意倾听，倾听来

自各地秋虫不同的鸣声，或圆润、高亢、沙

哑，或有金属之声，或有裂帛之烈……由

此，居然能放松“秋老虎”逼人的窘迫，真

是妙不可言啊。

据传，上海曾出琥珀青、白牙青、白阔

翅等名蟋，虽未曾见识，却平添几分故乡

之情。《诗经》说：“七月在野，八月在宇 ，

九月在户，十月蟋蟀入我床下。”说的也是

对家乡蟋蟀之鸣的感受。这样的感受，常

常在脑海中回旋。

雕虫小技，蕴含博大精深。由此想

见，总有一种千年不息的传承，与自己有

关。此时此刻，窗前的蟋蟀伴着三妹子

在欢唱，或许，还会有一场激烈的争夺之

战出现？静心倾听蟋蟀声声，“天凉好个

秋”近了。

万峰林气势宏大壮阔，山峰形态奇

特，整体造型秀美，是国内最大、最具典型

性的喀斯特峰林。“天下山峰何其多，惟有

此处峰成林”，这是明代著名旅行家徐霞

客对万峰林的赞叹。

徐霞客的赞叹让我们充满着对万峰

林美景的期待，在行程与2023万峰林半程

马拉松比赛发生冲突的情况下，我们紧缩

了行程，提前一天赶往万峰林景区。当我

们来到景区门口的时候，离闭园只有几分

钟时间了，大家几乎是奔着来到检票口，

搭上景交车开始游览万峰林。

幸好这里太阳落山比较晚，正赶上日

落时分，还能看到万里晴空和蓝天白云。

车子行驶在半山腰沥青山路上，眼前山峰

林立，极远又极近，忽高又忽低，近处的山

颜色翠绿，山上长满了各种野草或是小

树，远处的山只露出顶上黛色的山峰。但

无论远近，山峰的上空都飘浮着一片片、

一朵朵白云。近处的山林间镶嵌着白墙

青瓦的村庄，还见袅袅炊烟从村庄里飘

出，弥漫在山间田野。村庄周围是农田，

有金黄色的稻田、青黄色的玉米田，还有

种着各种各样蔬菜植物的多姿多彩的农

家菜园子。好一派山林田园风光！美丽

的景色、清新的空气令人心旷神怡。

这里的田野有着“锦绣田园”的美称，

一座座奇峰从锦绣田园之中拔地而起，与

多彩的田野、弯曲的河流、古朴的村寨、葱

郁的树林融为一体，峰与峰之间若连若

断，错落有致，具有极强的透空感，构成大

自然中最美的生态环境，形成天底下罕见

的峰林田园风光，可称为大自然的水墨

画、天然大盆景。

先来看看大盆景里的峰。既有万峰

林之称，就难以一一描绘，只能以匆忙浏

览过的几个山峰景点作为代表了。进入

万峰林入口，放眼西望，群峰环绕着一座

最为矮小的岩溶孤峰，就是大名鼎鼎的将

军峰。将军峰的每道缝隙和坍塌的痕迹

都充分记录了千万年来的地质沧桑，是万

峰林中罕见的柱状山体。“众星捧月”是一

个由三座山峰组成的景点，形状像三个人

围着一个圆形的平台，在这里可以俯瞰整

个万峰林的美景。大顺峰有六座呈直角形

的山峰，棱角分明，它是沿陡倾斜岩层走向

排列的岩溶锥峰而形成，寓意“六六大顺”，

故称大顺峰，与其他层层叠叠的山峰相比，

显得更加挺拔，大气，具有王者风范。

再来说说大盆景里的田。锦绣田园平

铺在万峰之间，形状并非江南田园那么整

齐划一，而是依山而成，或园或方，或宽或

窄，或直或曲，正因其形状各异，再加种植

不同的植物，在不同的季节，这里的田园变

换着颜色，成为名副其实的锦绣田园。就

在这锦绣田园中，我们看到两片特别的田

地。一是“八卦田”，聪明的布依族先人们

利用了此地的地形特点，按地势高低耕地

种田，形成了酷似道家八卦图案的“神州八

卦田”，故得名八卦田，是万峰林标志性景

观之一。二是“福”字稻田，采用常规水稻

做边界、紫叶水稻构图的定植模式，根据田

块大小和视觉效果确定图案斑块作业面

积，在水稻生长的苗期、花期，通过水稻叶

色、花色的自然变化展现特殊色彩效果，达

到别具一格的设计风格，给人以不同的视

觉感受，成为了游客打卡万峰林的好去处。

匆忙的一瞥，万峰林留给我的印象就那

么几座峰，那么几片田，总有几分不满足和

遗憾，被马拉松耽误了的游览行程留待以后

再来弥补吧。万峰林，我还会再来细品。

说到静，在乡村

没有比夏天更静的季

节了。蝉鸣四起，夏

风烘人，人们没有心

绪，也没有闲力气去

跑跳呼喊，否则汗上加汗。除了孩子，大

人们多摇着蒲扇或绢扇，穿着汗衫宽裤，

在院门前的阴凉地或坐、或立、或走动、或

慢悠悠做些收拾、修理的活计。

在以前，乡下务工的机会少。妇女

们多是聚在一起为种麻户剥麻劈条，又

或聚在邻家的院子里，用干玉米皮编篮

子、草鞋等，以补家用。麻，一种高个子

的农作物，茎秆中空脆韧，外皮纤维结

实，长成后浸泡在河滩上，到了日子开始

剥取其韧皮，村民谓之剥麻。麻条剥下

后，主人家拿了去卖，工厂里可以用来编

织麻布、制麻绳、做麻袋。早在春秋时

期，诗经里即有“东门之池，可以沤麻”的

句子，宋代范成大也有诗云：“昼出耘田

夜绩麻，村庄儿女各当家。”麻事在古时，

看来是件大事。

剥麻后余下的麻秆可以由各人带回

家，妇女们于是使劲剥，没几天活就完工

了。要麻秆干吗？在

乡下，麻秆用处多着

呢。麻秆白白的，脆

脆的，中空，易燃，用

于引火，没有比它更

合适的了，麻秆身上好像涂了油似的，一

点就着。从前，家家烧柴火大灶，取麻秆

一把，把前端劈开，破成伞架的样子，用火

柴一点，“哗”地烧起来，风都吹不熄。往

灶底一塞，上面放上一把木柴，喝口茶的

工夫锅就开了。

麻秆质地坚韧，还能用来做篱笆、搭

架子。丝瓜、黄瓜、豆角……带藤的作物

都能往上爬，再丰的年景，那架子也压不

塌。小孩子拿它当刀枪，甩起来“嗖嗖”带

风。有时找不到塑料管了，孩子吹泡泡就

拿它做吸管，毫不逊色。至于寻常支用，

够个高的，探个深的，抽抽淘气孩子的屁

股，用途固然多矣。

近些年来，已少见种麻了。童年悄悄

溜走，而外界也正在深变，历史的车轮滚

滚向前，不免碾碎些瓶瓶罐罐，不过，旧时

的烟火气也渐渐变淡，个中得失，亦非人

力可阻。

宁静，先要有心
马尚龙

在陌生的街上闲逛
章铜胜

怀旧的高粱
米丽宏

万峰林一瞥
黄 炜

说秋鸣
冯 强

旧时麻事
张海麟

福在万峰 金南健 摄

下午，我看到车子的雨刮器上插了

张纸条，这一定是哪个调皮小孩干的

吧？我抽出纸条，打开，事情出乎意料。

沪XXXX车主：

您好！

实在对不起，我刚才停车时，将您

车的左下车漆刮蹭了一部分，由于不知

道您的联系方式，故留下这张纸条。

我的联系方式：XXXX，您如果需

要赔偿请联系我！实在抱歉！

给您添麻烦了！

沪XXXX车主

由此想起有一次我在地下车库停

车，因为车与车之间靠得太紧，倒进去

时，不小心碰触到了邻车。我下车去看，

痕迹不明显，不仔细根本看不出来。我

看了下四周，没有旁人，就开车走了。

我没有留张纸条说声“对不起”，说声

“我赔偿”……这会儿我突然有些惭愧。

我把这两件事情对朋友说了，问他，

你觉得我应该怎么做，要给留纸条的人

打电话吗？朋友说，你应该加他（她）微

信，这么高尚的人，你们可以交个朋友。

其实那一刻，我心里早有了答案。

雨刮器上的纸条
崔 立


