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那是1989年的冬天，当我随湖南路派

出所裘所长来到那扇深绿色的门前时，心

里有种难言的复杂感情，确切地说是喜忧

参半。喜悦的是，今天终于能见到这位享

有世界盛誉的文学巨匠巴金老人；惧怕的

也是因为这些，因为他在上海、在中国，乃

至在全球实在是太有威望了，担心他是否

愿意接见我们这些无名之辈。

我们在门口不约而同地整了整警容，

然后，敛声屏息地按了下大铁门边的电

铃。须臾，保姆打开了大铁门。裘所长自

我介绍说：“我们是派出所的民警，今天是

来送警民联系卡的，李尧棠同志在吗？”“他

已在客厅等候你们了。”

来到大门前，一位着深灰色衣服的中

年妇女已在门口迎接我们，管段片警小陆

介绍说：“这位就是李尧棠的女儿，李小林

同志。”我握着她的手说：“你主编的《收

获》，我每期都看，办得真好！”“客气。”她满

脸笑意地说：“我爸爸每天都午睡，今天知

道你们要来，他提前起床，2点不到就让我

搀扶着下了楼，现在已坐在客厅里等候你

们了。”听罢此言，我心里很是不安，没想到

我们的到来影响了他老人家的休息。

我们随李小林同志来到客厅。巴老见

我们进来，双手扶着拐杖颤颤巍巍地站起

来，裘所长三步并作两步上前，握住他的

手，激动地说：“巴老您坐，您坐。”

巴老坚持要和我们一一握手，当我荣

幸地握着这双虽然很瘦、却写出了《家》

《春》《秋》等世界名著的巨手时，受宠若惊，

一股热流遍及周身。我端详着他，多皱的

脸上布满了老人斑，头发全花白了，戴着一

副黑色宽边眼镜，身着米黄色的棉罩衣。

我激动地表白：“我在‘文革’时，冒天下之大

不韪偷偷拜读您的作品，被小说中人物那跌

宕起伏的命运深深吸引住了，忘了它是‘大

毒草’，没有中毒，却吸收了养分，受益匪

浅。”巴老听罢，眯缝着两眼，透过那啤酒瓶

底似的镜片，看了我一会儿，舒心地笑了。

入座后，裘所长首先向巴老说：“您本

名叫李尧棠吧？”巴老点点头。裘所长从黑

色的提包里取出那张小白纸卡，向巴老道

明了来意：“这是张‘警民联系卡’，反面写

着服务事项，有紧急情况我们可以提供用

车、帮助打扫卫生、代买东西等等服务。您

老有什么事，只要把卡片投入围墙外拐角

处的‘警民联系箱’内，管段民警三天之内

就会上门。”

我插话道：“您老只要投卡，只需一天，

民警就上门。”巴老高兴地说：“谢谢警察。”

裘所长说完站起来，走上前双手将“警民联

系卡”慎重地递给了巴老。巴老接过小卡

片，饶有兴致地瞅起来。

裘所长见他看完，便问：“您今年八十

几了”巴老伸出手，做了个“9”的手势，喃喃

道：“90 岁了。”我关切地问：“您老身体还

好吗？”巴老摇摇头：“这几年感到确实老

了，尤其是前几年不小心摔断了腿，行走不

便，走路需要搀扶，手脚也不灵便了。”我又

问巴老：“您现在还写东西吗？”巴老坚定

地点点头：“只要不死，我就要写下去。但

我已经老了，写起来手颤抖得厉害，一天

只能写几百字，除了写东西，我还看点书，

看看电视。”

裘所长告诉巴老：“我们还要去见你小

说中的老大‘觉新’（孙道临在影片《家》中

扮演的角色）。”巴金会意地道：“我现在无

法再出去看电影，但去年他们很热心，剧团

还特意到我家里来演戏，那个剧名叫……”

巴老略一思索说：“叫《留守女士》，就在这客

厅里演的，就几个演员，也没什么布景，演员

也不化妆，事情就像发生在身边一样，这种

尝试很有意义。导演是黄佐临的女儿。”

裘所长与巴老交谈的当儿，我扫视了

一下客厅，朝南的落地窗前，放着一只古色

古香的大写字台和一张已经磨得发黄了的

藤椅；东墙放了一排“顶天立地”的大书橱，

里面放满了各种书籍；西、北墙整齐地放着

两排沙发，朴素中透出浓浓的书香味。

为不打扰巴老休息，我们起身告辞。

巴老听说我们要走，拄着拐杖艰难地站起

来，与我们一一握别，然后伫立着，目送我

们离去。我几次回眸，见巴老满头白发，一

手拄着拐杖，一手不停地向我们招手致意，

我心里涌起了无限的敬意。

袁继先 书

冬天，最美的事情，莫过于寒夜读书，

还有饮茶。

冬之日，喝一杯来自武夷山的手工小

种红茶，满心暖暖的。

宋代诗人杜耒有诗云：“寒夜客来茶

当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前

月，才有梅花便不同。”

整个冬天，也都可以饮茶，茶是冬日

的小令。人过中年，需过简单的日子，一

淡饭，一薄书，一粗茶，慢慢地，用心地，品

味古人颜回所谓“最乐之处”。

虽是寻常岁月，可因有了《茶经》便

不同。虽是饭白茶甘，也能品出茶道的至

深境界。

从《一之源》到《十之图》，仿佛是一幅

渐次展开的册页。只需半盏茶的时光，就

可将《茶经》通读一遍。整本书似袁枚的

《随园诗话》，一小段一小段的文字读起

来，每一个环节，都能映出陆羽的品位格

调、境况追求，让人品咂有味。

陆羽是个有始有终的学者，他为了帮

助人们莫忘茶事，在《十之图》中提出：以

绢素或四幅、或六幅分布写之，陈诸座隅，

则茶之源、之具、之造、之器、之煮、之饮、

之事、之出、之略，目击而存，于是《茶经》

之始终备焉。

即是说，把《茶经》所讲述的茶事内

容，或四幅或六幅，分别写在素绢上，悬挂

在座位旁边，这样，茶的起源、采制工具、

制茶方法、煮茶方法、饮茶方法、有关茶事

的记载、产地以及茶具的省略方式等内

容，抬眼就可以看见，并记在心里。于是，

《茶经》从头至尾的内容也就完备了。

那一缕缕茶情诗意，凝固在方方细细

的素绢之间，无疑会升华出别样的情致；

听上去，“陈诸座隅”的《茶经》，虽像是案

头小小文玩，但于传统文化之中，却清晰

反映出很深的认知。很显然，陆羽这样做

富于深意。

随着饮茶的风行，且势力愈盛，它渐

从茶事中独立出来——需将《茶经》所述

的九项内容书写、装裱之后，另外以简便

的方法悬挂起来，用作从容观赏。

言茶者莫精于羽，其文亦朴雅有古

意。据《新唐书·陆羽传》记载：“羽嗜茶，著

经三篇，言茶之源、之法、之具尤备，天下益

知饮茶矣。”陆羽毕竟善写茶书笔记，《十之

图》只是精短的一段话，便将以前的茶意简

洁明了地概括了，以雅趣之思，为本文画下

了句点。在本来属于日常生活的细节中，

陆羽提炼出高雅的艺术情趣，并且以此为

后世奠定了风雅的基调。一部《茶经》，也

就此成为茶之风雅的渊薮。其中的繁复和

华丽，是需要用心才能品味出来的。

在饮茶的场合，挂出一幅书写《茶经》

的图轴，作为观赏，一个雅致的背景就被

烘托出来了，也是饮中雅事。饮茶原有一

定的仪式，又要用各种适当的茶具，还要

挂一张《茶经》素绢，这样就形成了一个整

体的文化氛围。用现代人的说法就是饮

茶有一个审美的环境。时时处处，可知前

辈风雅，无处不在。

《十之图》的讲究，其实就像是在那一

尺半高的红木小屏风上，绘着春夏秋冬四

季的茶事底色，然后看陆羽如何对茶经、茶

道侃侃而谈，好似看一部茶之“烟云录”。

如此丰富的著述，因用简洁古朴的文

言写来，不过 7000余字，因而可以浓缩在

绢帛上，悬挂在壁上，作为艺术发展成熟

时期的室内陈设，文人情趣也就此依凭挂

轴的形式来传达，拼贴出一份平易近人的

茶之美学。

“家有寒山诗，胜汝看经卷。书放屏

风上，时时看一遍。”这是传世三百首寒山

诗的最后一首。读到这首诗，就会让人想

到陆羽，也可以想见盛唐人的洒脱和自

信，是那种淡然见深远的风格。

给人较为切近的感觉是，《茶经》一事

仿佛日渐从生活中分离出来，而成为一种

专门的艺术，并因此把各种装饰也一并纳

入礼仪制度。元代诗人罗先登《续文房图

赞》咏玉川先生：“毓秀蒙顶，蜚英玉川。

搜搅胸中，书传五千。儒素家风，清淡滋

味。君子之交，其淡如水。”陆羽挂图于壁

上，给人的印象就是“儒素家风，清淡滋

味。君子之交，其淡如水。”

晚来天欲雪，能饮一杯无？在一种幽

静淡远中，体味茶轻雾般的滋味。当把陆

羽的《茶经》通读几遍之后，再去饮茶，越

发能够感觉到冬天的况味了。

上世纪70年代，在我记忆中洗澡一般

都是在家里的木盆中进行。晚上，大人们

在土灶上烧了热水，倒入木盆中，加入适量

的冷水，水温适宜后，孩子坐在盆中。大人

们用毛巾淋湿孩子身体后，用香皂全身擦

抹、揉搓，再用清水冲掉皂沫，把身子擦干

后就完事了。后来，我学会了游泳，夏天洗

澡就交给了天然大浴盆——泯沟。到了傍

晚，我脱了衣服跃入水中，直到父母吆喝着

吃晚饭了，才恋恋不舍地爬上岸。春夏秋

季怎么洗澡都可以，但是冬季洗澡没有暖

气真是令人害怕。所以，那时候父母让我

洗澡，我常常找理由推三阻四，要么今天没

出汗、要么作业还没做完、要么吃完晚饭再

洗，待父母不注意就溜到床上睡觉去了。

偶尔在星期天我玩得满头大汗跑回家，被

大人抓个正着，没办法只好去洗澡。我脱

掉暖和的棉衣棉裤，光着腚抖抖索索，好不

容易洗完，钻到被窝里好一会儿才敢起来

吃晚饭，所以一个冬天洗不了几次澡。

因为难得洗澡，耳朵后面都出现了黑

黑的污垢，身上更不要说了。但是春节前

一定要洗澡的，大人们洗去一年的劳累、一

身的尘埃和一切的烦恼，而孩子们是为了

干干净净穿新衣。我洗完澡，身上皮肤都

被大人搓得红红的，木盆底部沉淀着一层

泥垢，渐渐长大后也就模仿着自己洗澡，但

是冬天还是不愿意洗。那时候，小镇上的化

肥厂里有一个大澡堂子，为工人们洗澡用

的，但是周边的村民去洗澡，得花钱买票，父

母舍不得花那个钱，我也就从没去过。

80 年代中期，我考取了中专，学校里

有一个大浴室，第一次去的场景至今记忆

犹新。那天，我和同学端着脸盆，里面放着

干净的衣服、香皂、洗发膏，走进浴室的外

间，只见十多只脸盆整齐地排列着。我脱

掉了上衣长裤，但是脱内裤时感到有点不

好意思，同学看我慢腾腾地便催促着我快

点。我正犹豫间，同学走过来一把扯下我

的内裤，说道：“马上人多了，水龙头不够

用，要排队的，到这就是要坦诚相见，怕啥

啊。”我低着头拿起洗澡用品紧跟着进去

了。浴室里间充盈着氤氲的雾气，温热的

空气中弥漫着皂沫的香味。第一次洗淋

浴，我也学着洗头发，然后擦香皂揉搓皮

肤，再冲洗干净，热水从上面的花洒中持续

喷洒下来，全身上下热乎乎的，最后又在同

学的催促声中才离开了浴室，那一次洗得

真是舒坦。

到了 90 年代末，我自己买了房，在家

庭洗浴间安了浴缸、装了浴霸，冬天洗澡不

再躲着，也不会哆嗦了。放一缸水在里面

泡着，想着儿时的木盆浴也是颇感满足。

进入新世纪，随着人们生活水平的提

高，家庭洗浴间的设备不断提升，从单一取

暖的电热水器、浴霸、淋浴房，到多功能的复

合取暖设施，都进入了寻常百姓家。而外面

原本简陋的澡堂也在悄悄地变革着，门面修

葺一新的各种浴室如雨后春笋般冒了出来。

我耐不住好奇，逛了一次外面的浴室，

颇有刘姥姥进大观园的另类感觉。浴室已

不仅仅是去垢除污洁身净体的场所，更是人

们工作劳累之余体会轻松自由的好地方了。

走进洗浴中心大门，服务生热情相迎，

将你领到一旁的沙发上，让你换上拖鞋，拿

好柜子钥匙。走进洗澡间，沐浴露、洗发

液、牙刷、牙膏、刮胡刀乃至润肤露一应俱

全。洗澡有盆浴（大池小池任选），有淋浴，

也可以蒸桑拿，还可以根据你的需要，浴室

提供擦背服务。

走出浴池间，擦干身子，穿上睡衣，你

又能进入宽敞清静的休息大厅，躺在舒适

的沙发上可以拔罐、刮痧、修脚、按摩，也可

以喝茶、聊天、看电视，还可以放松身体美

美地睡一觉。我蓦然发现，洗澡已经由当

年的生存需求演变成了如今的生活享受。

回首40年多来洗澡的变迁，恍若梦境

一般。洗澡，它不仅见证了一个家庭的生

活变迁，也见证了百姓的生活水平和生活

质量的不断提高，更见证了中国经济社会

持续快速发展的历程。

要说打陀螺，我可不陌生。小时候，这

是我和小伙伴们常玩的游戏。只是，那时，

我居然不知道这个生性喜欢挨抽、越是抽

它转得越欢的家伙叫陀螺。在我家乡冀中

一带，人们都称之为“尒”。究竟是不是这

个字，本人无从考证，只是被老家人称为

“尒”的陀螺，我觉得无论从发音到表象会

意，都与其相似。且按我们当地方言，“尒”

也并不读作 er，普通话里找不出相应的音

节，只是类似于“尔”，姑且借用一下。

陀螺在我家乡，算是孩子们的传统玩

具。特别是冬天，男孩子玩得最多的就是

推铁环和打陀螺。铁环自己做不了，也不

好淘换，非一般家庭的孩子所能拥有。而

陀螺赶集上庙都能买到，价钱也不高，甚至

大一些的孩子自己就能刮擦出一个。那会

儿我们玩的陀螺，大多是自己爹给做的。

做陀螺的木料，质地要坚硬，最好是

浑圆的枣木、榆木或槐木。因为硬木头的

分量才重，旋转起来会更稳当。选一截拳

头粗的合适木料，用锯子锯下七八厘米，

用刀把周遭沿直径削圆削平，再找块砂纸

磨光亮。顶端打磨平整，保证其每处都与

柱体成九十度，再把下端削出一个圆锥

体，当然是角度越小越好，一只陀螺就做

好了。当然，最好是在锥尖上镶上只钢

珠，这样会使陀螺与地面的摩擦力降低，

相当于给它穿上了“冰鞋”。

我小时候父亲在外面教书，两个礼拜

才回来一趟，压根没工夫给我做陀螺。看

到别的小朋友都有陀螺玩，我羡慕得不得

了，跟屁虫一样追着人家玩，巴望有人“开

恩”让我抽上几鞭。可是，这种幸运却从

来不曾发生，我便囔囔着哭腔央告母亲。

禁不住我一再缠磨，母亲答应带我去姥姥

家一趟，让舅舅给我做一只。到了姥姥

家，舅舅翻箱倒柜，竟然给我找出来一只

表哥小时候玩过的。它虽然个头偏小，尖

上也没有钢珠，甚至顶端有点开裂，但毕

竟是只陀螺，我终于有陀螺可以玩了！

回到家后，我削根柳棍，用鞋底绳编

条鞭子，煞有介事地抽开了陀螺。学着别

人的样子，将鞭绳在陀螺上绕上几圈，用

力一甩。然而，在别人手里玩得丢丢转的

陀螺，在我这却不怎么听话，不是一下子

兜了出去就是躺在地上打转，偶尔转起来

也转不了几下便摇摇晃晃倒下了。而且，

那条鞭子也太轻，甩不起来，害得我好长

时间不敢出去和小朋友们一起玩。

好在没有多久，情况就发生了惊天逆

转。那天父亲回来，笑盈盈地让我猜给我

带回来了什么，我急不可待地拉开父亲的

提包，赫然看到一只崭新的陀螺！这只陀

螺明显要比别人玩的那些要大上一号，不

光镶着光亮的钢珠，表面也极为齐整，一

看就知道是用机器“旋”出来的。我拿到

手里，高兴得一蹦老高。更让我惊喜的

是，父亲找出一只旧大车外胎，剥出“皮

绳”，亲自动手给我编了条皮鞭。我在同

龄孩子们面前，终于可以扬眉吐气了！

打陀螺要找既平整又光滑的场地，我们

一般都到打麦场上去玩。最好玩的是到了

三九寒冬，村边的水坑结起厚厚的冰，一帮孩

子不约而同跑到冰面去打陀螺。滑溜溜的

冰面，比抹了油还光，陀螺转起来抽一鞭子

能转好半天，让人眼花缭乱，心花怒放……

一只陀螺，陪伴我走过了无忧无虑的童年。

童年打陀螺的趣事，凝敛成一粒石

子，潜伏在时光河底。经过几十年岁月打

磨，如今捡拾起来，它依然焕发着迷人的

光彩，让人回味无穷。

远嫁他乡，国庆节期间，拖家带口，回

了一趟娘家。

一切都是那样的亲切，踏进家门看到

这口老井时，心里还是一阵激动！老井，你

不动声色地守在这里，仿佛也在盼望着我

回家……三十年的风雨沧桑，井，还是原来

的模样，掀开井盖，水还是这样清澈，迫不

及待地喝一口，还是这样的甘甜。

这口井是我爷爷年轻的时候挖的，它

是我们姐妹仨成长的见证“人”。

小时候没有自来水，生活用水全靠这

口老井。我们姐妹仨就把取水当作童年时

的一种游戏：拿着水桶，到门前的老井里取

水。稚嫩的小手们搭着水桶提手，半桶半

桶地提水回家，大半天才可以把家中的水

缸装满。当水缸装满水后，我就学着父母

的样子，拿一小块明矾，放入专门搅水净化

的棒子里，棒子是竹制，底部用钉子扎了密

密麻麻的小孔，中间竹子空心里，用来存

放明矾，然后在水中不停地搅拌，形成旋

涡，这时候，明矾也就溶解在了水里。这

是一个有趣的游戏，我们姐妹仨乐此不

疲，会轮流搅拌。待父母从生产队里干完

农活回家，我们姐妹仨就会喜滋滋地接受

父母的表扬。

那时生产队里，是根据每家的人口分

配粮食的，启东的土地是沙地，存不住水，

所以不能种植水稻，我们的主食是玉米和

红薯，辅助的粮食有花生、黄豆等。每当生

产队里分粮食，都会听到农民的喊担声，这

个喊担声里，充满了喜悦。随着声音临近，

就到了各家各户。玉米棒子分到我家后，

父母就摊放在井台上晒，这个过程需要很

长时间，然后，就是慢慢把玉米刨下来。

这是夏天，也是我们姐妹仨的暑假作业之

一：夏日傍晚时分，玉米经过一天的暴晒，

清香的气味就散发空气里，我们姐妹仨吃

完晚饭，就围在井台上刨玉米，口渴了就

从水井里打一桶水直饮，冰凉透心，解暑

又止渴。

红薯也是我们的主食，每家都要存上

几百斤上千斤，以备过冬。从生产队里分

到红薯后，我们家的红薯都会放在井台旁

边，先用大盆井水冲洗干净，然后切成条或

者片，放在大锅里煮开，再拿到井台上晒

干。红薯干甜香黏糯，过年时放在沙子里

炒后，酥脆香甜，成了我们最喜欢的零食。

而未经水煮直接晒干的红薯片，我们把它

叫作山芋干，以后打成粉，就可以做成各种

饼，也是那个时代我们的主食。

尤其临近过年，各家都在打扫卫生，洗

洗刷刷，因为冬天的井水暖和，邻居们都喜

欢在我们家的这口老井边，取井水，来洗床

单、被单和被面子。大家在水井旁边洗边

聊，然后帮衬着拧干水，那景象，构成了农

村里喜气洋洋迎接新年的图画。

如今，家家户户都有了自来水，启东农

村里的水井大都填埋了，但我们家的这口

老井还在。我知道，这是我们的父母，为我

们保留的童年记忆。

巴金高兴地说：谢谢警察
李 动

冬之日，视茶如归
鱼 丽

洗澡变迁史
徐 新

打陀螺
刘明礼

一口老井
刘 萍

最美黄河十八弯 村夫 摄

不知何时，空中飘起了蒙蒙细雨，雨丝轻

轻拂过窗棂，像是一位轻盈的舞者，在窗前翩

翩起舞。窗户被雨水打湿，眼前的世界诗意

而朦胧，有一种梦幻般的美好在心间氤氲。

窗外的世界，被雨水染上了一层淡淡的灰色，

仿佛是一幅水墨画，在眼前徐徐展开……

我静静地坐在窗前，听着雨声，看着雨

滴在玻璃上流淌，心中不禁涌起一股柔软

的情感。这时，我仿佛看到了雨滴在窗户

上跳跃的身影，它们像是一群欢快的孩子，

时而碰撞，时而追逐，你推我搡着做游戏。

雨丝也像一群小精灵，蹦跳着嘻唱，那“滴

滴答答”的歌声，如同一首美妙而动人的雨

中欢歌，让快乐的音符在空中飘荡。

细雨如同一位细心的管家，轻轻地打

扫着大地的尘埃，雨过处，一切都像濯洗过

一般清新润目。细雨还有一种神秘的力

量，它能够将人的心灵洗涤得干干净净。

当你静静地坐在窗前，听着雨声，看着雨

丝，你会发现自己的心灵也被雨水洗涤得

清澈明亮。那些曾经困扰你的烦恼与忧

愁，似乎也随着雨水一起流走了。

细雨敲打着窗棂，就像我们与挚友知

己亲密交谈，那润物无声的情感在彼此心

间默默沁润，相互传递，让人感受到一份温

暖与熨帖。淅淅沥沥的雨声，让人犹如置

身梦幻的世界，一切都变得柔软而美好。

幼时在家乡，午觉睡醒，窗外不知何时

飘起了牛毛细雨，母亲坐于炕头，轻轻地纳

着鞋底，那一针一线的抽拉拽动声，伴着潇

潇雨声，于我而言，那是世间最美妙的音

符。睁开眼就看到搁在枕旁的炒花生，那

是母亲在我熟睡时，在灶火间一铲一铲炒

熟的。她知那是儿子舌尖上的最爱，她特

意跑了几十里地，去人家已经挖过的田里，

刨土捡拾的。那每一粒焦香酥脆的花生仁

里，都含着母亲深深的爱浓浓的情，至今忆

起，都满口盈香。那一幕也成了我雨天最

伤感的记忆，因为还在我青春年少时，母亲

就因脑溢血永远地离开了我们。

细雨敲窗，每一点、每一滴都落在我的

心上，让人感到宁静、舒适、温馨。这样的

日子，最喜品茗静读，在袅袅茶香里握卷遐

思，细雨如丝，雨声如琴，感受着雨水带来

的美好，尽享这份静谧与安逸，连生活也多

一份诗情画意。

细雨敲窗
王平安


