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参加一个文学进修班，在经历了一个

星期的彼此审视观察以后，大家开始逐渐

熟识，同类的人，会走得更近一些，像两株

气息相近的植物，向着蓝天下那共同的阳

光，不断地靠近，缠绕，并碰撞出让人欣喜

的火花。而不同质的人，也始终保持着点

头之交的距离，并知道此后人生，除了这

一个月同窗学习的时光，可能不会再有更

多的交集。

我的左邻右舍，一个是市电视台的纪

录片导演老潭，一个是在北京做自由编剧

的阿崎，他们毕业于同一所大学的汉语言

系，是同学兼舍友。当然，这些都是在前

天美好的夜晚，我们彼此打开紧闭的心灵

的大门，才知晓的。我的左邻，也就是我

的同桌老潭，是一个沉稳成熟的文艺男中

年，在最初的时候，除了日常的寒暄，我们

很少交流。他扛着一个上万元的尼康专

业相机，沉默地来去。那相机上不知何时

被谁碰裂了一块，于是便伤病员一样缠了

一圈圈的透明胶带。我在第一次上课之

前，曾经出于想要打破尴尬的好意，问了

他一些无聊的问题，但他一律矜持地简短

回答后，便再也没有了其他的废话。我们

彼此像一只蜗牛，只是碰了一下触角，便

立刻缩回到了安全的壳里。而我的右邻

阿崎，其实在来之前，便从我正在合作的

一个导演口中，得知了他的名字。他也与

这个导演，刚刚合作完一部影片。我猜测

他或许也从在读的文研班同学口中，听说

过我的名字，只是因为彼此的一点骄矜，

而隔着一条窄窄的走廊，保持了沉默。

大约，人心之间，就是被这样不远不

近的距离隔着；那不值一提的一点骄傲，

常常让我们的心门紧闭，只隔窗看着外面

流动的风景，却始终不发一言。我们也彼

此窥视，从网络或者文字中，一丝一缕地

寻找人生留下的印记。

我不知道我的左邻右舍是如何商量

要请我出去喝咖啡的。同桌老潭第一次

电话我的时候，我恰好要准备写作，再加

上尽量减少应酬的处事原则，让我委婉地

拒绝了他。而右邻阿崎在第二天以老潭

的名义邀请我的时候，我正在南锣鼓巷的

某个咖啡馆里，一个人对窗看夜色中的风

景。只是这一次，出于礼貌，我答应第二

天请他们一起喝咖啡，并买了两个小巧的

笔记本，作为礼物，送给他们。

三个人沿着护城河，在黄昏中走了很

久，这中间我很快通过阿崎的言语，与他有

了更深的交流与创作上的碰撞。而同桌老

潭，则依然沉默少语。直到走得累了，我们

进入一个咖啡馆，喝下一点啤酒的时候，我

才终于看到了他掩藏在深处的灵魂。

我们谈了一些什么呢，其实并没有太

过深刻的东西。我们只是彼此交换了喜

欢的书籍，看过的电影，走过的城市，做过

的事情，有过的困惑，并听了咖啡馆里，一

个女孩子一首接一首唱着的忧伤的民谣。

但是这些足够让我们坦诚地打开内

心的某个窗户，看到彼此同质的那一部

分。并因此在第二天，便觉得不再有之前

的隔阂与矜持。

而这天午后的联欢，大约，会让更多

的人，寻到了彼此的同类。我惊讶于某个

坦白自己T恤19元的女同学，她有如此美

妙的诗歌朗诵的天赋。我也诧异那个外

号叫“胃出血”的黑脸膛男同学，他还有几

分的幽默感。而一个自称为农民的总是

孤独来去的草根导演，则有出色的自编自

导自演的才华。常常一开口唱歌，立刻让

全场安静下来。

晚饭后，在网上跟同桌聊了他日常所

写的文字，和拍摄的照片。我让他去掉对

我的称呼中，带有明显距离感的“老师”二

字，而我也开始放开，不再装出一副大学老

师的严肃模样。其间还收到正在散步的阿

崎的短信，提及昨晚他和老潭也去了南锣

鼓巷，又说，外面的空气是潮湿的，有些江

南的感觉，他喜欢这样湿漉漉的空气。我

回复他说，我也喜欢你们这样的在世俗生

活中、还有着一份理想的文艺男中年。

忽然想起晚会上我朗诵的一首朋友所

写的诗歌，我喜欢其中的一句：我有很多的

理想/我有很多的理想/你/要相信我……

我想同质的人，一定能够和我一样读

懂在这个没有理想的时代，“理想”二字说

出的时候，我心底的那份真诚。

一夜大雪。

次日，太阳如一丸晶亮红珠，被东山

托上山尖儿。玻璃窗边望出去，山岭覆

雪，红装素裹，静穆中有一层薄薄喜气。

出山的公交车司机打电话说，山路上积

雪半尺多厚，今天不出车。你们真走不了了。

好吧。既走不得，就安心住下。公务

已完成，上山踏雪吧？同事几个一拍即

合，一个个穿戴严实，一步一插出了村。

素来，踏雪寻梅，是最清雅的事。可苦

寒太行、北方山野，哪有梅！寻个柿子树啦、

酸枣树啦、白杨树、松柏树啦，倒是常见的。

山脚下看到一汪泉水滩，被呆白衬

着，像加了个黑黑的框子，框住那一窝泉，

只放一团白气，袅袅扬扬升腾着。抬头

看，水里有初升暖阳，有天上的云，有四围

的山，一幅微型河山图。

路旁的白杨挺多，亭亭戴着一头一臂

的雪，素净妩媚，有一种不带尘埃的仙气

儿，世外仙姝一样，也好看。

到了沟口，上山的小径，竟已印上来

自另外一个方向的两行脚印。呵，莫说我

等痴，更有痴似我等者！一行四人，就沿

着他们踩硬的雪辙往上走。这条尺来宽

的路面，一直伸往两山夹着的一条沟里头

去了。真是实打实地踏雪啊，雪半尺厚，

有时滑到旁边雪丛里，就被染白了裤脚。

这四壁山，只剩一色素白了。枯黑苍

黄的大树、小树，枝丫都笼在雪下，大气不

出。一兜一兜硬风吹过，雪粒子，簌簌飞起

来。岩石，露出几痕墨色，石边几棵松，倔强

绿着。那绿，浓得都发黑了。雪野里酣畅的

睡者，睡得两眼惺忪，看都不看我们一下。

大野寂静。真是有点过于静了，我们

几个偶尔惊呼，嘻哈一叫，惊飞两只喜鹊，

一前一后，“家家家”，往更深处飞去了。

可我们的声音分明是钝钝的啊，连个回声

也没，都被那雪野吸走了。

古典文字里写山林虎啸，“渐渐叫过那

边山岗去了，远远的，又昂的一声”。身在

这大山深处，不由得就想到了那些野物。

据说，五十年前，太行山蝎子沟这地儿，还

有狼虫虎豹，现在狼都不多见了。我们向

往能有一只野兔影子般掠过，也想象一只

野鹿，优雅地等在来路上……这雪后的大

野，不知它们已去往何处避寒。不过，雪天

雪地，又满又空，给了我们一种通彻天地的

奇妙体验。古人推重“虚室生白”，这雪野

算得上一方阔大的“虚室”吧：简洁，丰富，

一片苍茫。别说空气，连时间都是静止

的。喳喳喳，鸟叫干燥脆巴，只啄破了寂静

一道缝儿，旋即又被冷硬的空气敛住。

只有这白，四方跃动，蜡象奔驰，像等待

诗人，前来吟咏一首天地魂魄的壮美诗作。

忽然，我们被惊住：眼前不远处，十几

棵老柿树，逶迤排成了一溜儿；树上的柿

子，一颗颗聚拢在一起，灯一样，哗然亮

起。雪似银，柿似火，深山雪野，忽地翻出另

外一种气象。红艳艳的灯盏，覆着半块儿

雪，白也白得晶莹，红也红得透亮儿，繁美喧

哗，劈面而来，一举拿下雪野的枯寂寥落。

我们问当地的李校长：这么好的柿子

怎么都捂在了雪里？

他答：谁来摘呢？青壮年都外出打工

去了；摘柿子又不是轻省活儿。再说，摘

下来卖，也不值钱，还不够工夫钱呢。

同事就讲起“惜柿子”的典故：京剧名

家荀慧生，当年北京的宅院里有几棵柿

树，一直要等到数九，才摘来待客。把冻

柿清洗净，放在碗碟中，请客人用小勺就

着冰碴掏舀，名之曰“一兜蜜”。老舍先生

每当冻柿采摘，便以手帕包裹两枚，让子

女们分送白石老人、冰心女士等处。礼轻

义重，红柿子，寓意事事如意。如果他们

能看到这雪地里一树树红柿子，不知该生

出多少惊叹呢。我们边走边惋惜着。

我们走得并不快，心跳却加快了，脊

梁热了，脚丫也是热的。裸露的手触到

雪，不是寒，变成了清新点点凉。

爬到山顶，四下瞭望，胆魄为之一

耸。只见四下里千山围裹，八方来贺，犹

如莲瓣攒心，我们是白莲花里几粒斑驳的

蕊。我真想给谁打个电话：我在太行山上

看雪呢，来吧，跟我们一道感受这山山覆

雪、路路皆白的盛况吧。

此时，草木睡在雪下，鸣虫花朵睡在雪

下；而大山抱紧了一山的生灵，将雪被子为它们

轻轻掩好，露出了一个严父难得的慈爱表情。

下山的路上，我们每个人折了两枝红柿

子。那柿树枝子，跟梅枝有点相仿，可枝上红

艳，不太像。梅，轻盈，像月光下浮着的梦境；

柿子，沉实，是可触摸的一块儿甜美的现实。

白雪，红柿，黑黑的泉。踏雪归来，太

行山给我的三个壮丽小梦，在以后，在任

何别的地方都没有再见过。

2022年下半年，98岁指挥家曹鹏，在上

海音乐厅指挥城市交响乐团演奏柴可夫斯

基的《1812序曲》，序曲里能听出激烈的战

争场面和炮声。散场后有人问曹鹏：您还

有什么愿望？

他立刻回答：等有一天我指挥《1812
序曲》，但愿音乐厅的外面架起礼炮，轰轰

地同时放响礼炮！

这样的愿望算不算高？也高也不高，

庄严，却是肯定的。我立刻咨询全国火灾

调查专家谢福根。他回答：上海某个人或

者某个公司要放礼炮，是不能获准的，尤

其是在热闹的市中心。有的外省市允许

市民放礼炮，但是上海没有这个先例。

据说礼炮起源于17世纪的英国海军，

这个霸权国家到处都有殖民地，它们的军

舰开过殖民地的港口和炮台，硬性规定对

方必须鸣响礼炮，硬要对方表示欢迎和臣

服。殖民地打响 7声，英国军舰趾高气扬

地只回答 1声，总共只回答 3声。于是，三

七二十一，就是 21声。从此，这种鸣响礼

炮的做法和次数就约定俗成了。

眼下，外国元首到来，就是鸣放 21 响

礼炮；19响则是献给部长和将军级别的外

宾；17 响则是更低一级的贵客。现如今，

英国君主诞辰，加冕庆典放礼炮 62响（不

知道为什么62）；美国国庆节鸣礼炮50响，

表示它有50个州；中华人民共和国开国大

典鸣28响礼炮，因为1949年是中国共产党

成立28周年。

榴弹炮、火箭炮、加农炮、迫击炮之类的

炮，提起来就叫人发颤，谁当炮灰都说不

准。但是礼炮就不同了，我国第一代的礼炮

还是拆掉弹头的实弹，第二代礼炮就是锯末

弹了，现在第三代的礼炮炮弹重量仅2.5公

斤，里面是真空的，打响之后没有废弃物，也

没有对大气的污染，声音还乓乓响。

礼炮不是用来打仗的，而是用来讲究

礼貌礼仪礼数的，有庆典礼炮、迎宾礼炮

等等。那么演奏《1812 序曲》时如果允许

鸣响礼炮的话，应该属于另一类的“配音

礼炮”吧？其实，不能在人民广场附近架

起礼炮打礼炮，乐团指挥可以买一种民间

的小礼炮：一根金属管子，管子里塞满纸

头的礼花，开关一按，扑的一声，“礼花”四

溅，也是蛮热闹的呀！

作家汪曾祺说：“人

活着，一定要爱着点什

么。像雨天有伞，雪天有

炉，炉边有茶，茶旁有你。”

他老人家一语中的

说出了我心中的喜爱。我爱家乡的四季，

爱冬雪和冬天的炉火。围炉过冬的日子，

一家人围着炉火喝米酒吃汤圆，闲话家

常，那种“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的温

馨，是我永远忘不掉的美好时光。

小时候，家在山坳下的一个村庄里。

儿时总感觉冬天是一个漫长萧瑟的季节，

但山里人最不缺柴火。一进冬天，父亲就

去山上砍各种枯树根回家劈柴过冬。冬

天的早晨很冷，父母起床的第一件事就是

在厨房做饭、烧起炉火，等我们起来洗漱

时，一堆柴有的烧成了炭火，我把红彤彤

的炭火钳到另外一个房间的火盆里，这样

烤火没有灰尘。

有时天空雪花飘洒，家里两处旺旺的

炉火给足了我们玩雪的底气。

厨房里烧的那堆火，从早到晚架着一

个热水壶，开水随时可以用。在外面玩雪

不管是鞋湿了还是衣服湿了，跑到厨房的

大火炉边烤一烤，很快就干透了。另一间

屋内的炭火，也是我们姊妹喜欢的场所。

炭火上没有烟尘，把糍粑放在火钳上，架

在炭火上面烤，不一会儿就烤得焦黄酥

香，有时我烤红薯、花生、板栗，那唇齿留

香的滋味让快乐久久溢满心间。

晚上是一家人围炉过冬最惬意的时

刻。母亲收拾好了家务，陪我们一块坐在

火炉边闲聊，她一会儿讲她舅爷是抗日英

雄，后来参加抗美援朝，再后来就没了下

文。一会儿讲她小时候随父母从大都市

逃难到了这个小地方，

我姥爷姥姥决定在偏远

的山区安家，再想回城

市就难喽！听得我们心

里忽上忽下的，追着母

亲问很多为什么？父亲喜欢讲他的学问，

他讲孔子有三千弟子七十二贤人，还说一

些我们听不懂的圣贤名言，父亲也会讲隋

唐演义，告诉我们什么是封建社会的“仁

义礼智信”，什么是“进士、探花和状元”。

最后总结：万般皆下品，唯有读书高！听

得我们直打瞌睡。火盆里炭火渐渐只剩

下一些冒着红光的小火星，我们这才懒洋

洋地去洗洗睡觉。

有些时候，炉火边坐满了来串门烤火

的邻居，大伙畅谈着所见所闻，时而品尝

些腊味。我家的腊味是冬天里最诱人的

美食。母亲在入冬后就选用新鲜的猪肉、

鸡肉、鱼肉等食材，经过腌制、烘烤等工

序，制成一道道熏香四溢的腊味。这些腊

味不仅美味可口，而且保存时间长，成为冬

天一家人的必备美食。三婶和大伯尝出我

家的腊味不一般，他们很较真，回去端来一

碗自家的对比着品尝、讨论做法。人声鼎

沸时，我感觉炉火也烧得哔哔作响。

围炉过冬，正如汪国真在诗中说：人

在冬天，总是没有距离。屋外的严寒让心

靠近炉火而温热，有人手捧茶杯来串门，

围着炉火讲自家的烦心事，母亲就说些劝

慰的话，不一会儿，嫂子们就站起来伸个

懒腰，笑着说该回去做饭了。

炉火在冬天，似乎能慰藉很多人的心。

我一直觉得任何地方的暖气都没有

家乡的炉火温柔，那些美好的日子留在我

的心中，让我在冬天经常想起故乡。

起初，健身是因为想找到生活的确定

性，并非对身材不满。工作后，面对人际

关系，融入陌生环境难免有些彷徨，健身

成了生活的坐标——无论发生什么，8 点

必须进健身房投入训练。在大四经历的

择业危机和在欧洲惊险的毕业旅行，让我

笃信“良知乃是天理昭明灵觉处”，明白只

有当下为永恒。健身能加强觉察能力，实

践心学理论。果不其然，健身为我打开了

新的世界。

健身与饮食不可偏废，管住嘴迈开腿

才有效果。火锅、快餐、零食、红烧、油炸

统统列入黑名单，每日需严格控制碳水和

脂肪摄入量，大量补充蛋白质和维生素。

我的食谱变成了清汤寡水，水煮蔬菜、蒸

南瓜玉米、白煮蛋、藜麦饭，每天的唯一期

待是煎牛肉或蒸鱼，我总把它们细细地分

成好几份，作为吃涩涩的蔬菜后的奖励。

饥肠辘辘时只能吃水果，真到了饭桌上又

没什么食欲。不过，人的适应能力很强。

不久，我便习惯了单调的选择，口味清淡

许多，细嚼慢咽，吃坚果都津津有味。这

省去了很多麻烦，我不再纠结吃拉面还是

小炒肉，出游也不会因“乱花渐欲迷人

眼”，纠结吃麦芽糖还是喝奶茶。健身教

会了我节制——人的需求其实很少，我因

此有更多时间专注在事业与理想上。真

幸福并非在于尝遍山珍海味，而在于健康

的肠胃和平静的心态。

训练最难的不仅在于对抗剧烈酸胀，

更在于与肌肉

建立联结。这

即为“觉察”，

将对外在事物

的 琢 磨 收 回

来，转为对身

体 感 知 的 关

注。这在背部

训练中最为明

显。由于生活

中很少用到背

部力量，而背

部训练又要通过手臂做中介，因此很难找

到发力感。我需要闭目凝神，完全聚焦于

背部，感受肌肉细微的张弛。我张开了第

二双眼睛。手臂和臀腿的训练则是意志

的考量，当扛着杠铃觉得被无力感裹挟

时，我想象中的宏大叙事，探索宇宙、维护

和平，支撑着我一次又一次站起来。我关

注目标肌肉的拉伸发力，对着它说鼓励的

悄悄话，不想着追求个数和结果。当体力

实在接近透支时，我会紧咬牙关转移注意

力，放空自己，总导致舌头剧烈疼痛，憋得

满脸通红。教练总笑我要注意吐气。我

并不理会教练说没力气就少做两个，非得

每组做满再休息。人的潜力无限，有时我

趴在地上直喘气，踉踉跄跄地倒水，一分

钟后又能坚定地站在器械前准备就绪。

功不唐捐，我的臀桥能力已从一开始的空

杆（8公斤）进步为空杆加 30公斤杠铃，手

臂二头肌、三头肌的曲线初显，肩颈酸痛

明显改善。成就的快乐又促使我每日按

时训练，即使上班爬楼时艰难地扶墙而

上。快乐能对抗一切艰难。

在内观时，我愈发认识到没什么是永

恒的。即使是地球，也会在45亿年之后被

膨胀的太阳吞没，而相对于宇宙的浩渺，

地球仅仅如一粒花生米。人类文明的微

光能否因星际旅行而传承仍然是未知

数。我们唯一能做的就是摒弃所有烦恼

与纠葛，关注当下。

健身便是享受当下的方式。我学会

关注真正的需求，实践“断舍离”，拒绝不

必要的应酬，关注长远健康和自我发展。

我通过与肌肉对话学会爱惜身体，通过内

观联结到更广阔的天地，穿过无名的世

事，感受真正的幸福与喜悦。健身使我受

益无穷！我将一直坚持下去。

所谓仪式感，也许就是《小王子》中，狐

狸所说的那样：“如果你说你在下午 4点来，

从3点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越

临近，我就越来越感到快乐。到了 4点钟的

时候，我就会坐立不安，我发现了幸福的价

值，但是如果你随便什么时候来，我就不知

道在什么时候准备好迎接你的心情了。”

所以，冬至乃至任何一个节气，也许需

要一点仪式感的。生在北方，记得小时候，

快到冬至的时候，爸爸都会念叨着相同一句

话：“冬至啊，就是一年中白天最短，黑夜最

长的一天。你要好好地睡个觉啊。”而妈妈

每每就开始筹划着在拮据的生活中，攒下一

些肉票，包一顿饺子吃。每每冬至这一天，

家里一定飘着饺子的香味。那一盘盘摆放

整齐的饺子，似乎是专门为迎接冬至而来

的。每次饺子

出锅，全家围

坐之时，妈妈

会一边吃，一

边 说 ：“ 冬 至

了，多多吃饺子，才不会冻耳朵呢！摸摸，你

的耳朵冻掉了吗？”我赶紧摸摸我的耳朵，还

好好的呢！妈妈就笑了，说：“多吃几个饺

子，一年都不会冻耳朵！”

所以，时常想，从小到大从来没有冻耳

朵，怕是与妈妈的饺子有关吧？后来，我们

渐渐长大了，父母还在坚持着那些老规矩，

老习惯，而我们笑着他们，说：“那一天吃什

么不好啊，非吃饺子？”而当我们山珍海味吃

遍了，突然开始想念冬至那天的饺子。

那天和几个好友坐在一起，闲聊冬至吃

食。一个四川

妹子用她标准

的四川话说：“数

九寒天吃羊肠，

不穿衣裳噻。”那

一碗辣乎乎，香喷喷的肉汤，是属于她的冬

至美食。一位苏州美女则用软软的家乡话

说：“冬至如大年，冬至夜饮冬酿酒，米酒醇，

桂花香。”在苏州，这个时节，一定要喝酒吃

肉才好。而一位远在云南的朋友，则用慢悠

悠的云南话说：“云南人冬至要吃汤圆，和为

贵。如果打打杀杀，没得意思。”这话语，像

极了他温润的性格。

原来，冬至这一天，全国各地有不同的

饮食习俗，非饺子可以涵盖。我想，在他们

心灵深处，一定保存着和我一样的冬至记

忆。那份记忆里，一定有妈妈招呼他们来吃

羊肉，吃汤圆的柔和的嗓音，那其中一定有

一份浓浓的乡愁与牵挂。

老辈人过节，极讲究仪式感的。是那种

虔诚的遵循，才让我们从小感觉到那个节

日，有着与众不同的含义。不论我们是如

何度过冬至的，你是否可以回想起家乡地

道美食的味道，以及味道中饱含的亲情？

冬至那天，给父母打个电话或者回家看看，

告诉他们：“我想你们，想家乡的水饺、汤

圆、羊肉汤。”

不如，让我们也传承这种仪式感吧，讲

究饮食，遵循习俗。节日本来是一个普通的

日子，是因为我们赋予了它丰富的情感，才

具有了无穷的魅力。无论这一天你在哪里，

祝福你冬至快乐。

色，如染

黄黄绿绿，绿绿黄黄

相依，彼岸处

一阵风，一阵雨，犹如，

人间踏雪，点点点

繁华的枝头，融入了，

岁月喧闹的场景，

被搁置，遗忘

笔直的树干，似神手，

默默向着高空苍天，

此生，饶过谁？

红叶飞舞，此刻，生命淡然自若
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