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“5，4，3，2，1。”新年零点进入倒计时。

3万多人放开嗓子齐声倒数。2000年

12月31日，以往影视里的场景上演新落成

的大上海时代广场。那一刻，上海、香港、

纽约三大都市的时代广场同步进行“苹果

倒计时”。1906年起于纽约时代广场的迎

新年“苹果倒计时”，大上海时代广场的投

资者九龙仓集团 1993 年把它引至香港铜

锣湾时代广场，2000年又带到上海。

与淮海中路 1 号一样，大上海时代广

场也是独立建筑。东起柳林路，西至普安

路。这栋建筑有 3个门牌：淮海中路 93号

是 30层办公楼入口，99号是 7层商厦主入

口，111号为 26层公寓楼入口。去时代广

场当是进商厦消费的多，于是，说起时代

广场在哪？都道淮海中路99号。

时代广场的 3 张门牌，替代了原来这

里的42张门牌；即从淮海中路柳林路西南

角的35号远足皮鞋店，到淮海中路普安路

东南角的141号淮海中药店。门牌之变起

于 1992年 2月 10日，地铁 1号线淮海中路

的陕西南路到嵩山路段开工；嵩山路以东

街区商业改造同时启动。从西藏南路到

普安路的淮海中路路南，只保留了市级优

秀历史建筑 217 号原法国捕房（今爱马仕

之家）。在时代广场这片地，拆了 63弄福

昌里、101弄松庆里、113弄德兴里、271弄

康福里等。

在消失的门牌中，有一个拥有几代人

记忆——淮海中路 85 号嵩山电影院。建

于1921年，原叫恩派亚大戏院。被茅盾称

为“抗日战争血泊中产生的一朵奇花”的

孩子剧团，1937 年 9 月 3 日在时为难民收

容所的恩派亚 2楼成立；干事长是中共地

下党员吴新稼。1951年，恩派亚改嵩山戏

院，五年后成专业影院嵩山电影院，十年

后改名“红光新闻科技”，后又复原名。

我家住茂名南路时，乘26路到嵩山看

电影；只因怀文艺青年心追“探索片”。当

时，上海市电影发行放映公司在嵩山、平

安、胜利等影院专映“探索片”，扶植勇于

求索的中青年导演。在嵩山看过张军钊

的《一个和八个》、张暖忻的《青春祭》和黄

健中的《良家妇女》等。其中《一个和八

个》修改多次，饰卫生员杨芹儿的卢小燕

是作家王小鹰妹妹。原版是卫生员快遭

日本兵强奸时，土匪瘦烟鬼开枪打死她。

公映无此“桥段”，而是瘦烟鬼杀光鬼子，

就连杨芹儿也用钢盔砸倒一个……

1985 年，嵩山在沪上影院率先开包

厢，为经营困难的影院突围。说是包厢，

实为情侣座。包厢位于影院偏后排，其实

是伪包厢；两边隔起半人高三夹板，从前

进入。前面全开放，无低档板遮拦。时间

不长，包厢被视为有碍社会治安而终结。

还有一张门牌，虽没85号的知晓度，却

牵系伟人——它是淮海中路139号洁民饭

店，原祥华皮鞋店，再之前的松柏斋古玩号

是中共地下党员董健吾家，地下党联络点。

董健吾就是斯诺《西行漫记》中提到的“王牧

师”——大同幼稚园园长、互济会成员。

幼稚园在陶尔斐斯路 341 号（今南昌

路 48号），距董家不远。这是中国共产党

以“互济会”名义，为保护和抚育烈士遗孤

和党的领导人子女而办。1931 年春节期

间，毛泽东三子岸英、岸青、岸龙入园。4
月，中央机关特科负责人顾顺章叛变，董

健吾离园隐蔽。翌年初，保育员桂荷英外

出后失踪，组织决定立刻解散幼稚园；无

家可归的毛氏兄弟由董妻、保育员郑兰芳

带回淮海中路 139 号。住半年后，因离嵩

山路法国捕房较近等缘故，将毛氏兄弟送

白克路（今凤阳路）修德里451弄12号董前

妻黄慧光家。

往事并不因门牌变迁而湮没。在今

时代广场一带，清末民初有“泰昌洋服号、

恒来和记绸布庄、永亮药号、华新理发店、

大东食品店、乾泰兴茶号等有一定规模的

商号”（《卢湾区志》）。“八一三”后，大批商

店迁租界。淮海中路形成店铺按行业集

中某一路段的格局，其中西服业集聚敏体

尼荫路（今西藏南路）到白来尼蒙马浪路

（今马当路）间，有30多家；经营中、低档西

服，有的兼营旧西服和以旧换新。到解放

初，这一带西服店高达85家。1956年开始

调整，至1960年西服店为14家。之后这一

段叫得响的店与西服无关，而是上海实验

食品商店；1977年 7月 1日，它在全市第一

个实行自动售货。

2022 那一年，人们经历了太多太多。

自然，人只能活一辈子，但即便有几辈子，

又怎么能遭遇像这个壬寅虎年所发生的

种种事呢？就在这种诡异奇葩的氛围中，

在枯寂而又动荡不定的书斋里，我尝试用

在 IPAD上手绘的图画，来回忆过往，打发

时间。关于这座城市的，关于个人的，还

有关于城市与个人的，都有。然而，图画

所负载的信息、内容、情愫，毕竟有限。

于是，便有了忆述文字——散文、随笔

集《文学的朝圣者》。它包括两个单元：“遇

见贵人”和“屈家桥往事”。第一编“遇见贵

人”，包括去年盛夏所写的九篇散文：《回忆

恩师沈善增》《捣蛋鬼外公其人》《“古代人”

吴广洋先生》《苍黄背影：老顾与老许》《大

鼻子汤及其他老师——五十二中琐忆》《老

表龙虎兄弟》《庙湾的姨娘姨父》《双林记》

《文学的朝圣者》。这些忆述，均有一个共

同的鲜明的特点，即聚焦生命中所遇到的

贵人，由或长或短或深或浅的因缘交集，经

过这些自己所界定的“贵人”相助，让我迷

茫困顿的生活、职场，有了天阔地宽的转捩

点，如同一次次过了人生急转弯。

我们这个年龄段，尴尬的生存环境将

会遇到的一切，无不大致整齐划一地遇上

了。从一个“铜盆锯”锯木头的学徒，到完

成了大学本科学业，20 世纪 90 年代成为

中国作协上海分会会员；并于新千年后连

续十年，出版了 112万字多卷本长篇小说

《上海霓虹》《魔都》《春水》，这个“河滨大

楼三部曲”。我收获了相对较好的人生，

虽然微不足道，但也敝帚自珍。回望过来

路，就在对来时路所遇贵人的感恩、感戴、

感念之中，写下了这些忆述之作。

实际上，给我凡庸的生命以滋养，给我

歧路徘徊以指津，给我因循浅陋的认知上

带来提升或某种开悟，乃至给我有可能的

堕落沉沦以拯救，以及由心灵深处的碰撞

产生的知遇与喜悦，从而仿佛刹那间照亮

前程……这样的人和事还有很多，不能一

一尽述，在内心，我也与这些人和事同在。

“ 河 滨

大 楼 三 部

曲”对我而

言，既是完

成一种耿耿

于 怀 的 心

愿，也是漫

长、耗力的

写作“马拉

松”。自该

书的第三卷

《春水》出版

后，就像大

考结束了，需要有一个轻松放飞，且漫无

目的寒暑假。这两年来，我侧重于阅读或

重温一些心仪的非虚构类型作品，包括外

国翻译的文字有：卢梭的《一个孤独散步

者的遐想》；黑塞的《园圃之乐》；海明威的

《流动的盛宴》；毛姆的《在中国屏风上》；

伍尔夫的《墙上的斑点》；萨特的《文字生

涯》；川端康成的《花未眠》《我的伊豆》《伊

豆姑娘》。后者是因为疫情前，曾连续三

年去过日本游历，踏访日本热海、伊豆半

岛，读来更有一种情味与共鸣。

我国的作品有：沈复的《浮生六记》；沈

从文的《湘行散记》以及《滕回生堂的今昔》

《常德的船》《虎雏》；萧红的《商市街》；张爱

玲的遗作《异乡记》及《重访边城》；胡兰成

的《今生今世》。上述种种，大手笔其文字

之美，运笔之妙，韵味之深，意象之奇，无不

令人击节赞叹，胜饮琼浆，满口余香，如沐

春风。非虚构类型的作品自有一种亲切、

贴近感，仿佛有幸就在作者身旁，听其娓娓

道来，闻之或感动，或惊叹，或骇异，或忧

戚，或悲恸；欲笑，欲舞，欲哭，欲泪。虽望

尘莫及，捧读之余，也跃跃欲试，想写散文、

随笔的冲动，油然而生。并且，试图用平实

质朴的文字，叙述表面平静，内在波翻浪

涌，饱含感恩之情，写这些忆述。

拙作第二编“屈家桥往事”里，有我家搬

离河滨大楼，来到当时的城乡交界处之一的

虹口屈家桥，那个我童年、青年生活地，在

20世纪70年代前后的几则传奇与逸闻：《鱼

虫女绮贞》《“外国人”曼丽》《麦家姆妈》《嗲

妹妹与华侨》等，其中有一些是亲眼亲耳所

见闻；有一些是口口相传；还有一些是找了

那些传奇、传说的当事人、目击者、知情人，

了解原委，辨析真伪，拾遗补缺，撷取种种。

这组漫忆初稿写于十年前，本来我还有把所

晓得的屈家桥往事都写出来的雄心，不知为

何，却猝然歇搁了。此番想出一本散文、随

笔集子，因都是忆述往昔的，就翻找出来，文

字上略作了润色，但基本按照原样。

早年我把当一名画家当作最高理想，

可惜梦难圆。退休后重拾，怡情自乐。自

创纯手工的七彩指尖 IPAD画，以后又升级

为全彩，涂鸦作品竟然超过250多幅，其中

有的作品发表于《上海文学》杂志上，或《缤

纷水色盼春归》作品集里，还参加了由上海

中外文化交流协会、黄浦区美术家协会等

主办的《百年黄浦》画展。《河滨大楼的花样

年华》等近20幅河滨大楼组画在河滨会客

厅驻场展出。在这本散文、随笔集里，除了

选登2022年之前的彩图涂鸦之作，我还尝

试为自己的拙作配图，共有18幅。考虑到

要一定程度上再现人物故事的风貌，和当

时生活环境的特质，加之印刷纸张单色，故

而只得选用传统白描的手法。我写我画，

希望这不够成熟的线描插图及彩图，能为

这本拙作集子增添一抹颜色。

——《文学的朝圣者》后记

沪剧表演艺术家丁是娥生于1923年，

今年是她诞生100周年。她离开观众已经

35年，此时此刻，我又想起了她。

上世纪80年代，上海市文联时常组织

艺术家下基层演出。丁是娥同本市其他

艺术家积极参加，成了我们的老义工。

1984 年，丁是娥携手邵滨孙、石筱英两位

策划了一次沪剧回娘家活动。那天，解洪

元与童芷苓、孙泰、乔奇、杨华生、徐玉兰

等艺术家都来捧场，伴随着沪剧演员一起

来到南汇航头镇。当地村民们像过节一

样欢迎艺术家的到来。就在那次活动后，

作为总联络员，我与丁老师走得更近了。

我曾多次来到华亭路上她的家，在那里，

听她讲述自己和上海沪剧界的许多往事。

丁是娥成名在解放前，但艺术升华却

在中华人民共和国成立后。她唱腔婉转、

绮丽多彩，她创立的“丁派”艺术大放光

芒。舞台上她留下的人物：喜儿、小飞娥、

金黛莱、婶娘、林佩芬、繁漪、金堂妈和阿

庆嫂等至今让观众难忘。

在丁是娥的艺术形象长廊中，无疑，

最为成功、影响最大的是《芦荡火种》里的

阿庆嫂。她是第一个在戏曲舞台上成功

塑造阿庆嫂的艺术家。

丁是娥老师曾告诉我，原来，沪剧《芦

荡火种》的诞生与时任上海市人民沪剧团

党支部书记、副团长陈荣兰有关。陈荣兰

曾是新四军浙东纵队政治部政工队的一

名骨干，一段难以割舍的情怀使她担任沪

剧团领导后一直想排演一出部队题材的

沪剧。

1959年，一篇由战地记者崔佐夫撰写

的报告文学《血染着的姓名——36名伤病

员斗争纪实》吸引了主创人员。文章记述

了当年新四军一批留在阳澄湖畔芦苇荡

里的伤病员的经历。大家认为这个题材

生动感人，适合沪剧演出。于是，陈荣兰

带队，从主创人员、主演到群众演员前往

常熟部队体验生活，摸爬滚打，实弹演习，

和战士们一同训练。

编剧文牧很快写出了初稿，取名为

《碧水红旗》。受刘飞将军回忆录《火种》

的影响，1960年人民沪剧团首次上演时定

名为《芦荡火种》。丁是娥饰阿庆嫂、石筱

英饰沙奶奶、解洪元饰陈天民、张清饰郭

建光、俞麟童饰胡传奎、邵滨孙饰刁德一。

1960年 1月，《芦荡火种》首次公演于

共舞台，一炮打响。这引起了北京的关

注。1963年年底，《芦荡火种》被邀进京演

出。北京京剧团决定将沪剧改编后搬上

舞台，于是，双方展开交流学习。扮演阿

庆嫂的赵燕侠向丁是娥学习；扮演刁德一

的马长礼向邵滨孙讨教……由此结下深

厚的情谊。赵燕侠对丁是娥十分佩服，在

她看来，丁是娥的表演随意自然，一个背

躬、一个眼神都充满了戏。

从北京载誉归来，《芦荡火种》在美琪

大戏院向上海观众作汇报演出。结果一

演就是 9个月，总共演了 310场，观众达 51
万多人次。

在丁老师家里，有次谈及她演“阿庆

嫂”，想不到她说，“其实我演阿庆嫂还走

过一点‘弯路’。”一开始，她觉得阿庆嫂

以茶馆老板娘的身份作掩护，身上应该

有一种江湖气。为此，她特别去观察、模

仿接触过的茶馆小开娘（即茶馆老板女

儿）的动作。但观众认为演得不太像，这

让她困惑。于是，她反复研读反映地下

斗争的书籍，又向部队侦察英雄讨教，渐

渐地阿庆嫂的形象在她脑海中丰满起

来。她感到茶馆老板娘和地下联络员之

间，不能以偏概全，使人物失去了主心

骨。阿庆嫂的服装、扮相、一举一动，要像

茶馆老板娘的样子，应酬敌人时也会带几

分江湖之气。但心里，阿庆嫂却对敌人恨

之入骨，时时刻刻寻找机会解救亲人。自

此，她在表演上所立的原则是不卑不亢、

不温不火，注重分寸。“智斗”一场。当胡

传奎向刁德一介绍阿庆嫂时，她明显感到

刁德一的不信任，因此站在原地不动，仅

用眼神打量了一番，上下稍微一看，但就

在这刹那的眼神运用中，充分表现了阿庆

嫂的警觉敏锐和从容大方。当阿庆嫂送

茶点烟时，刁德一拉下脸来冷言挑衅。丁

是娥捏着点燃的火柴，稍稍停步，凝目相

视，走到胡传奎面前以略带委屈的语调埋

怨责问，这样把阿庆嫂在复杂情况下沉着

应对的不卑不亢的分寸把握得相当精

准。在“斥敌”中，她的表演细腻，每演到

这里，那个掸袖挥手，泰然自若的亮相总

能赢得满堂彩。人们赞曰：她简直把阿庆

嫂演活了。专家们认为，这是她艺术表演

的又一高峰。

丁是娥老师之所以在艺术上取得如

此杰出的成就，与她对艺术忘我的执着追

求是分不开的。遗憾的是作为沪剧一代

名家，直到去世也没有如愿举行自己的个

人演唱会。

2023年 8月 26日，

美国最美丽的夏威夷

毛伊岛发生大火，大火

一连烧了 12 天。我们

真是急煞，已经烧死

100 多人，已经有上千

人失踪，不是开玩笑，

人命关天啊，快点救呀！

美国军队一向自豪得不得了，认为在

24小时以内美国兵可以赶到世界上任何

一个犄角旮旯。那么已经过去12个24小

时，美国兵为啥还赶不到？

哦哟哟，人家是讲究职责分明的，水

兵不是管消防的火兵，哪怕他们的军舰就

停在不远处的珍珠港，哪怕有几万个肌肉

发达的士兵在甲板上走来走去，也不能援

手，军令如山倒，没有军令山咋倒？

在我们这里，就有些“职责不分”了，

一旦发生火灾，一方有难，八方呼应，不管

男女老少，不管民营国营，不管领导群众，

大家一起上阵救火，抱起灭火机，端起洗

脸盆，挥起大树杈，冲啊，绝对的众志成

城，连动员令都不需要！

毛伊岛大火持续燃烧，救灾急需的资

金在哪里？飞机要撒灭火剂，消防车要喷水

柱，灾民要住、要吃、要喝、要拉，就算叫他们

住临时棚棚，就算叫他们睡在草丛沙地，也

该有只枕头有条垫毯有个睡袋吧？钞票在

哪里？没有钞票怎么购买这些救灾物资？

还有，烧死的居民虽然身如黑炭，也该及时

运走及时安葬吧？让他们入土为安。

真是急煞人，比火烧眉毛还急！

且慢且慢，怎么能操之过急呢？美国

政府必须一次一次开会，一步一步讨论，一

项一项做决定，他们从来没有“现场办公”

“现场拍板”这么一说。7天之后，也就是过

了一个礼拜，230万美金总算到达毛伊岛。

这场惊天火灾，广大的美国老百姓

一共捐了多少款？好像……没有。那么

是不是有民间救援队开了大卡车和大轮

船，送去饼干、罐头、巧克力、矿泉水去？

好像……也没有。

要是我们这里发生特大火灾，上头要

不了几天就把救灾金下发了，十万火急之

下就不走啥“流程”了，就不一层一层讨论

了，门对门，直接拨，该买的物资快点买，

该添的设备快点添。上个月甘肃大地震，

如果我没有记错，第三天，国务院就把救

助款拨了下去，可谓火速！

还有，一旦发生特大火灾，中国老百

姓一定会动怜悯之心，纷纷捐款捐物，他

们坚定地以为这不仅仅是上头的事。我

已经在朋友圈里接到通知，如果您有鸭绒

衫、羊毛衫、羊毛被等等御寒物资，可以捐

献给甘肃的灾民，只要拨打某某电话，好

心人会到您的家里来收取……

夏威夷毛伊岛的火哪能烧起来？这

里不是有世界上最先进最发达的400个预

警系统吗？遗憾的是最先进最发达不等

于最快速。我总觉得那里发生的一切就

像上海人说的“死样怪气”，大概因为夏威

夷是度假胜地吧，所有的事情都应该慢吞

吞，懒洋洋。

十年前，阅读“当年明月”所著的长篇

小说《明朝那些事儿》，这部讲述明王朝的

兴起和衰落的小说共分七册，253万多字，

可谓是部巨著。作者用那幽默诙谐、独特

生动的语言讲述了明朝历代皇帝、首辅与

官吏的事，开启了全新的讲史方式，并成为

最畅销的明史学读本。该书的第七册（大

结局）最后一章是用徐霞客的故事作终结

的。读到此处时我很惊讶，怎么小说到最

后会出现“一介布衣”徐霞客的故事并作为

全书的结束？似乎有些别扭，徐霞客与朝

廷皇帝、首辅、官吏没啥关系呀，可以说是

两股道上跑的车，毫不相干的呀！我不解

其意，当时也没去细思探究。

这天读《徐霞客游记》，突然想到那部

《明朝那些事儿》的结尾，再翻阅此书此

章，感觉作者这样写，很耐人寻味。作者

在结尾处的原话是：“所谓千秋霸业，万古

流芳，以及一切的一切……与一件事相

比，其实都算不了什么，而这件事它超越

了上述的一切，这就是我想通过徐霞客所

表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美

的结束语：成功只有一个——按照自己的

方式，去度过人生。”

作者用徐霞客的故事作结尾，其本意

是在告诉读者，明代官场上的权力争斗，

如过往烟云，终究会烟消云散。253 万字

的叙述，虽讲得幽默诙谐，但内容让人心

情压抑。故而他在完稿时，传递另一种活

法吧。人生短暂，有生之年，学习徐霞客，

像徐霞客那样去做一些自己喜欢的、想做

的、能做的、能做成的，特别是做几件对社

会发展有益的事，这才是度过人生最有意

义的活法。

的确，生活在明末时期的徐霞客，他

自幼“特好奇书，博览古今史籍及舆地志、

山海图经”等，但他又不愿去参加科考，也

不愿涉足明末腐朽的官场。他矢志远游，

探究山川奥秘。在游历考察途中，他用科

学原理解释了溶洞的自然现象；纠正了

《大明一统志》的几多误载；考证了滇黔桂

边界南、北二盘江分流千里会于贵州合江

镇，写成了《盘江考》；《溯江纪源》（又名

《江源考》），是徐霞客对奉为经典的《尚

书·禹贡》中言长江为“岷山导江”说的纠

讹厘正。这是徐霞客敢于摆脱经书、尊重

客观真实的可贵胆识，被誉为中国地理学

的重大贡献之一。

徐霞客的人生轨迹大致是：博览群

书，特别是史志类的书籍，增长知识，在读

书中发现问题，产生疑问，引起思考，再带

着疑问去游历、去实地考察，纠讹厘正，得

出自己的结论。他对自己所关注的事，是

一件又一件地去落实，脚踏实地地去完

成。这位千古奇人以30年的“奇游”，为后

人留下了 60 万字的千古奇书《徐霞客游

记》。按照自己喜欢的方式，度过一生，他

就是这样一位名副其实的成功者。

有故事的广场
袁念琪

感谢生命中最不可错过的遇见
徐 策

想起丁是娥演“阿庆嫂”
马信芳

救火懒洋洋
童孟侯饭

后

《明朝那些事儿》为何用“徐霞客”作结尾
杭 生

周良弼 书


