

有故事的广场

袁念琪

“5,4,3,2,1。”新年零点进入倒计时。3万多人放开嗓子齐声倒数。2000年12月31日,以往影视里的场景上演新落成的大上海时代广场。那一刻,上海、香港、纽约三大都市的时代广场同步进行“苹果倒计时”。1906年起纽约时代广场的迎新年“苹果倒计时”,大上海时代广场的投资者九龙仓集团1993年把它引至香港铜锣湾时代广场,2000年又带到上海。

与淮海中路1号一样,大上海时代广场也是独立建筑。东起柳林路,西至普安路。这栋建筑有3个门牌:淮海中路93号是30层办公楼入口,99号是7层商厦入口,111号为26层公寓楼入口。去时代广场当是进商厦消费的多,于是,说起时代广场在哪?都道淮海中路99号。

时代广场的3张门牌,替代了原来这里的42张门牌;即从淮海中路柳林路西南角的35号远足皮鞋店,到淮海中路普安路东南角的141号淮海中药店。门牌之变起于1992年2月10日,地铁1号线淮海中路的陕西南路到嵩山路段开工;嵩山路以东街区商业改造同时启动。从西藏南路到普安路的淮海中路南段,只保留了市级优秀历史建筑217号原法国捕房(今爱马仕之家)。在时代广场这片地,拆了63弄福昌里、101弄松庆里、113弄德兴里、271弄康福里等。

在消失的门牌中,有一个拥有几代人记忆——淮海中路85号嵩山电影院。建于1921年,原叫恩派亚大戏院。被茅盾称为“抗日战争血泊中产生的一朵奇葩”的孩子剧团,1937年9月3日在时为难民收容所的恩派亚2楼成立;干事长是中共地下党员吴新稼。1951年,恩派亚改嵩山戏院,五年后成专业影院嵩山电影院,十年后改名“红光新闻科技”,后又复原名。

我家住茂名南路时,乘26路到嵩山看电影;只因怀文艺青年心追“探索片”。当时,上海市电影发行放映公司在嵩山、平安、胜利等影院专映“探索片”,扶植勇于求索的中青年导演。在嵩山看过张军钊的《一个和八个》、张暖忻的《青春祭》和黄健中的《良家妇女》等。其中《一个和八个》修改多次,饰卫生员杨芹儿的卢小燕是作家王小鹰妹妹。原版是卫生员快遭日本兵强奸时,土匪瘦烟鬼开枪打死她。公映无此“桥段”,而是瘦烟鬼杀光鬼子,就连杨芹儿也用钢盔砸倒一个……

1985年,嵩山在沪上影院率先开包厢,为经营困难的影院突围。说是包厢,实为情侣座。包厢位于影院偏后排,其实是伪包厢;两边隔起半人高三夹板,从前进入。前面全开放,无低档板遮拦。时间不长,包厢被视为有碍社会治安而终结。

还有一张门牌,虽没85号的知晓度,却

牵系伟人——它是淮海中路139号洁民饭店,原祥华皮鞋店,再之前的松柏斋古玩号是中共地下党员董健吾家,地下党联络点。董健吾就是斯诺《西行漫记》中提到的“王牧师”——大同幼稚园园长、互济会成员。

幼稚园在陶尔斐斯路341号(今南昌路48号),距董家不远。这是中国共产党以“互济会”名义,为保护和抚养烈士遗孤和党的领导人子女而办。1931年春节期间,毛泽东三子岸英、岸青、岸龙入园。4月,中央机关特科负责人顾顺章叛变,董健吾离园隐蔽。翌年初,保育员桂荷英外出后失踪,组织决定立刻解散幼稚园;无家可归的毛氏兄弟由董妻、保育员郑兰芳带回淮海中路139号。住半年后,因离嵩山路法国捕房较近等缘故,将毛氏兄弟送白克路(今凤阳路)修德里451弄12号董前妻黄慧光家。

往事并不因门牌变迁而湮没。在今时代广场一带,清末民初有“泰昌洋服号、恒来和记绸布庄、永亮药号、新华理发店、大东食品店、乾泰兴茶号等有一定规模的商号”(《卢湾区志》)。“八一三”后,大批商店迁租界。淮海中路形成店铺按行业集中某一路段的格局,其中西服业集聚在尼荫路(今西藏南路)到白来尼蒙马浪路(今马当路)间,有30多家;经营中、低档西服,有的兼营旧西服和以旧换新。到解放初,这一带西服店高达85家。1956年开始调整,至1960年西服店为14家。之后这一段叫得响的店与西服无关,而是上海实验食品商店;1977年7月1日,它在全市第一个实行自动售货。

感谢生命中最不可错过的遇见

徐策

阅读与欣赏

2022那一年,人们经历了太多太多。自然,人只能活一辈子,但即便有几辈子,又怎么能遭遇像这个壬寅虎年所发生的种种事呢?就在这种诡异奇葩的氛围中,在枯寂而又动荡不定的书斋里,我尝试用在IPAD上手绘的图画,来回忆过往,打发时间。关于这座城市的,关于个人的,还有关于城市与个人的,都有。然而,图画所负载的信息、内容、情感,毕竟有限。

于是,便有了忆述文字——散文、随笔集《文学的朝圣者》。它包括两个单元:“遇见贵人”和“届家桥往事”。第一编“遇见贵人”,包括去年盛夏所写的九篇散文:《回忆恩师沈善增》《捣蛋鬼外公其人》《古代人》吴广洋先生》《苍黄背影》《老顾与老许》《大鼻子汤及其他老师——五十二中琐记》《老表龙虎兄弟》《庙湾的姨娘娘父》《双林记》《文学的朝圣者》。这些忆述,均有一个共同的鲜明的特点,即聚焦生命中所遇到的贵人,由或长或短或深或浅的因缘交集,经过这些自己所界定的“贵人”相助,让我迷茫困顿的生活、职场,有了天翻地覆的转折点,如同一次次过了人生急转弯。

我们这个年龄段,尴尬的生存环境将会遇到的一切,无不大致整齐划一地遇上了。从一个“铜盆锯”锯木头的学徒,到完成了大学本科学业,20世纪90年代成为中国作协上海分会会员;并于新千年后连续十年,出版了112万字多卷本长篇小说《上海霓虹》《魔都》《春水》,这个“河滨大楼三部曲”。我收获了相对较好的人生,虽然微不足道,但也敝帚自珍。回望过来路,就在对来时路所遇贵人的感恩、感戴、感念之中,写下了这些忆述之作。

实际上,给我凡庸的生命以滋养,给我歧路徘徊以指津,给我因循浅陋的认知上带来提升或某种开悟,乃至给我可能的堕落沉沦以拯救,以及由心灵深处的碰撞产生的知遇与喜悦,从而仿佛刹那间照亮前程……这样的人和事还有很多,不能一一尽述,在内心,我也与这些人和事同在。

“河滨大楼三部曲”对我而言,既是完成一种耿耿于怀的心愿,也是漫长、耗力的写作“马拉松”。自该书的第三卷《春水》出版后,就像大

考结束了,需要有一个轻松放飞,且漫无目的寒暑假。这两年来,我侧重于阅读或重温一些心仪的非虚构类型作品,包括国外翻译的文字有:卢梭的《一个孤独散步者的遐想》;黑塞的《园圃之乐》;海明威的《流动的盛宴》;毛姆的《在中国屏风上》;伍尔夫的《墙上的斑点》;萨特的《文字生涯》;川端康成的《花未眠》《我的伊豆》《伊豆姑娘》。后者是因为疫情前,曾连续三年去日本游历,踏访日本热海、伊豆半岛,读来更有一种情味与共鸣。

我的作品有:沈复的《浮生六记》;沈从文的《湘行散记》以及《滕回生堂的今昔》《常德的船》《虎雏》;萧红的《商市街》;张爱玲的遗作《异乡记》及《重访边城》;胡兰成的《今生今世》。上述种种,大手笔其文字之美,运笔之妙,韵味之深,意象之奇,无不令人击节赞叹,胜饮琼浆,满口余香,如沐春风。非虚构类型的作品自有一种亲切、贴近感,仿佛有幸就在作者身旁,听其娓娓道来,闻之或感动,或惊叹,或骇异,或忧戚,或悲恸;欲笑,欲舞,欲哭,欲泪。虽望尘莫及,捧读之余,也跃跃欲试,想写散文、随笔的冲动,油然而生。并且,试图用平实质朴的文字,叙述表面平静,内在波澜翻涌,饱含感恩之情,写这些忆述。

拙作第二编“届家桥往事”里,有我家搬离河滨大楼,来到当时的城乡交界处之一的虹口届家桥,那个我童年、青年生活地,在20世纪70年代前后的几则传奇与逸闻,《鱼虫女绮》《外国人》《曼丽》《麦家姆妈》《嗲妹妹与华侨》等,其中有一些是亲眼亲耳所见闻;有一些是口口相传,还有一些是找了些传奇、传说的当事人、目击者、知情人,了解原委,辨析真伪,拾遗补缺,撷取种种。这组漫忆初稿写于十年前,本来我还有把所晓得的届家桥往事都写出来的雄心,不知为何,却猝然歇笔了。此番想出一本散文、随笔集子,因都是忆述往昔的,就翻找出来,文字上略作了润色,但基本按照原样。

早年我把当一名画家当作最高理想,可惜梦难圆。退休后重拾,怡情自乐、自创纯手工的七彩指尖IPAD画,以后又升级为全彩,涂鸦作品竟然超过250多幅,其中有的作品发表于《上海文学》杂志上,或《缤纷水色春归》作品集里,还参加了由上海中外文化交流协会、黄浦区美术家协会等主办的《百年黄浦》画展。《河滨大楼的花样年华》等近20幅河滨大楼组画在河滨会客厅驻场展出。在这本散文、随笔集里,除了选登2022年之前的彩图涂鸦之作,我还尝试为自己的拙作配图,共有18幅。考虑到要一定程度上再现人物故事的风貌,和当时生活环境的特质,加之印刷纸张单色,故而只得选用传统白描的手法。我写我画,希望这不够成熟的线描插图及彩图,能为这本拙作集子增添一抹颜色。

——《文学的朝圣者》后记

2023年8月26日,美国最美丽的夏威夷毛伊岛发生大火,大火一连烧了12天。我们真是急煞,已经烧死100多人,已经有上千人失踪,不是开玩笑,人命关天啊,快点救呀!

美国军队一向自豪得不得了,认为在24小时内美国兵可以赶到世界上任何一个犄角旮旯。那么已经过去12个24小时,美国兵为啥还赶不到?

哦哟哟,人家是讲究职责分明的,水兵不是管消防的火兵,哪怕他们的军舰就停在不远处的珍珠港,哪怕有几万个肌肉发达的士兵在甲板上走来走去,也不能援手,军令如山倒,没有军令山咋倒?

在我们这里,就有些“职责不分”了,一旦发生火灾,一方有难,八方呼应,不管男女老少,不管民营国营,不管领导群众,大家一起上阵救火,拿起灭火机,端起洗脸盆,挥起大树杈,冲啊,绝对的众志成城,连动员令都不要!

毛伊岛大火持续燃烧,救灾急需的资金在哪里?飞机要撒灭火剂,消防车要喷水柱,灾民要住、要吃、要喝、要拉,就算叫他们住临时棚棚,就算叫他们睡在草丛沙地,也该有只枕头有条垫被有个睡袋吧?钞票在哪里?没有钞票怎么购买这些救灾物资?还有,烧死的居民虽然身如黑炭,也该及时运走及时安葬吧?让他们土归土安。

真是急煞人,比火烧眉毛还急!

且慢且慢,怎么能操之过急呢?美国政府必须一次一次开会,一步一步讨论,一项一项做决定,他们从来没有“现场办公”“现场拍板”这么一说。7天之后,也就是过

救火懒洋洋

童孟侯

了一个礼拜,230万美金总算到达毛伊岛。

这场惊天火灾,广大的美国老百姓一共捐了多少款?好像……没有。那么是不是有民间救援队开了大卡车和大轮船,送去饼干、罐头、巧克力、矿泉水去?好像……也没有。

要是我们这里发生特大火灾,上头要不了几天就把救灾金下发了,十万火急之下就不走啥“流程”了,就不一层一层讨论了,门对门,直接拨,该买的物资快点买,该添的设备快点添。上个月甘肃大地震,如果我没有记错,第三天,国务院就把救助款拨了下去,可谓火速!

还有,一旦发生特大火灾,中国老百姓一定会动怜悯之心,纷纷捐款捐物,他们坚定地以为这不仅仅是上头的事。我已经在朋友圈里接到通知,如果您有鸭绒衫、羊毛衫、羊毛被等等御寒物资,可以捐献给甘肃的灾民,只要拨打某某电话,好心人会到您的家里来收取……

夏威夷毛伊岛的火哪能烧起来?这里不是有世界上最先进的400个预警系统吗?遗憾的是最先进最发达不等于最快。我总觉得那里发生的一切就像上海人说的“死样怪气”,大概因为夏威夷是度假胜地吧,所有的事情都应该慢吞吞,懒洋洋。

生活态度

周良弼 书

《明朝那些事儿》为何用“徐霞客”作结尾

杭生

章,感觉作者这样写,很耐人寻味。作者在结尾处的原话是:“所谓千秋霸业,万古流芳,以及一切的一切……与一件事相比,其实都算不了什么,而这件事它超越了上述的一切,这就是我想通过徐霞客所表达的,足以藐视所有王侯将相,最完美的结束语:成功只有一个——按照自己的方式,去度过人生。”

作者用徐霞客的故事作结尾,其本意是在告诉读者,明代官场上的权力斗争,如过往烟云,终究会烟消云散。253万字的叙述,虽讲得幽默诙谐,但内容让人心情压抑。故而在他完稿时,传递另一种活法吧。人生短暂,有生之年,学习徐霞客,像徐霞客那样去做一些自己喜欢的、想做的、能做的、能做成的,特别是做几件对社会有益的事,这才是度过人生最有意义的活法。

的确,生活在明末时期的徐霞客,他自幼“特好奇书,博览古今史籍及舆地志、山海图经”等,但他又不愿去参加科考,也

不愿涉足明末腐朽的官场。他矢志远游,探究山川奥秘。在游历考察途中,他用科学原理解释了溶洞的自然现象;纠正了《大明一统志》的几多误载;考证了滇黔桂边界南、北二盘江分水岭会于贵州合江镇,写成了《盘江考》;《澜江纪源》(又名《江源考》),是徐霞客对奉为经典的《尚书·禹贡》中言长江为“岷山导江”说的纠讹厘正。这是徐霞客敢于摆脱经书、尊重客观真实的可贵胆识,被誉为“中国地理学的重大贡献之一”。

徐霞客的人生轨迹大致是:博览群书,特别是史志类的书籍,增长知识,在读书中发现问题,产生疑问,引起思考,再带着疑问去游历、去实地考察,纠讹厘正,得出自己的结论。对他自己所关注的事,是一件又一件地去落实,脚踏实地地去完成。这位千古奇人以30年的“奇游”,为后人留下了60万字的千古奇书《徐霞客游记》。按照自己喜欢的方式,度过一生,他就是这样一位名副其实的成功者。

灯下偶拾



十年前,阅读“当年明月”所著的长篇小说《明朝那些事儿》,这部讲述明王朝的兴起和衰落的小说共分七册,253万多字,可谓是部巨著。作者用那幽默诙谐、独特生动的语言讲述了明朝历代皇帝、首辅与官吏的事,开启了全新的讲史方式,并成为最畅销的明史读本。该书的第七册(大结局)最后一章是用徐霞客的故事作终结的。读到此处时我很惊讶,怎么小说到最后会出现“一介布衣”徐霞客的故事并作为全书的结束?似乎有些别扭,徐霞客与朝廷皇帝、首辅、官吏没啥关系呀,可以说是两股道上跑的车,毫不相干的呀!我不解其意,当时也没去细思探究。

这天读《徐霞客游记》,突然想到那部《明朝那些事儿》的结尾,再翻阅此书此