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近十多年来，我的关注点转向散文随

笔创作。散文随笔创作和小说创作一样，

也有向生活学习，向人民学习，向智者学

习，向先贤学习的课题。有一年 8月初，我

们到皖江北边的武昌湖采访，武昌湖湖水

来自大别山区，湖面很大，水质很好。渔业

公司的老总带我们乘快艇离开上湖，去下

湖采莲、观荷，顺便亲近夏水、聆听鸟啼，感

受渔业公司当年的收成和工作环境。下湖

里的荷花正在开放，但开得稀稀朗朗，花朵

虽然艳丽，但个头却不大，十分娇小。我提

出问题说，因为气候的原因，江淮地区的荷

花，一般都在6月份、最迟7月份开放，这里

的荷花怎么现在才开，还开这么小？

渔业公司老总的一段话让我印象深

刻。老总说，你说的是塘养的荷花，塘养的

荷花开得又大又鲜，开得也早，如果是湖里

野生或半野生的荷，一般都开得晚些，花也

开得小些，像我们这里的荷，今年才刚开第

一次。我又问，野生的荷花开得又晚又小，

是因为营养不够吗？老总说，营养是一方

面，但主要是水位的影响，荷塘里的水位是

固定的，营养是充足的，所以花开得早，开

得大，开得艳些；湖里的水位不固定，比如

今年上游来水早，而荷花花苞一定要露出

到水面上才能开放，水上来了，荷花就要先

把茎长出水面，再打苞开花，它的营养都消

耗在茎秆上了，花自然开得小些、晚些。

噢，原来如此！荷花能获得的资源总是

有限的，用在茎秆上多些，用在花上就会少

些。所以，我看到的湖面，和渔业公司老总

看到的湖面，并非同一个湖面；我看到的荷

叶，和老总看到的荷叶，也非相同的荷叶；我

看到的荷花，和老总看到的荷花，根本不是

同一种事物。我看到的无非是荷花，而他看

到的不仅仅是荷花，还有水面下茎秆的长

度、水位的高低、上游来水的多少和气温的

高低。没有这样的交流，我也许永远无法知

道，看似平静的水面下，还有这么多讲究。

我打小生活在淮河流域，对淮河流域

的地理、历史、风俗、物产、社会都非常感兴

趣，后来就暗下决心，要把淮河流域的大小

主流支流都走一遍，哪怕许多地方只是走

马观花也好。走淮河最早是步行，后来骑

自行车、乘坐城乡间的农村班车，再后来就

自己开车，算把整个淮河流域跑了一遍。

有一年 5 月份，我利用假期时间到淮河南

岸的支流窑河去。过了窑河闸，数百米后

到上窑镇，从上窑镇十字路口左转北行，就

进入了外窑村。外窑村外有一些低山，那

里正在粉山碎石，天地间烟尘滚滚。过外

窑村，数公里可到新城口村，村里每天都粉

尘蔽日，无数重载卡车来往于山体和窑河

河堤之间，它们从破碎的山体处把粉碎过

的石粉运至窑河河堤的各个运输码头，倾

倒入船舱中，再由运输船运往各地。村里

村外的道路都被轧得支离破碎、大坑遍布、

难以通行。我紧闭车窗，在重型卡车的前

后夹击中，千难万难地穿过村庄。

这时我惊奇地发现，在无边的粉尘飞扬

中，竟有两位老太太，坐在村里的街边门口，

若无其事地聊天。卡车过去时，漫天扬尘淹

没了她们，过些时候，扬尘慢慢散去，她们才

又渐渐浮现在人的视野里，但紧接着又被一

阵更浓的粉尘淹没，周而复始。村外坑凹的

道路两边，视野所及，都蒙蔽起厚厚一层白

尘。村外道路边有一个老头，跟着一群羊，

在大太阳下暴晒着，放着他的羊。这里重型

卡车少一些，我就停车和他说话，抱怨这里

粉尘太大，人简直没法生活。没想到他却

说，这里的人都靠这几个山头打石粉过日

子，（至于粉尘）忍忍就过去了。

我被放羊老头惊人的平静震住了。我

继续前行，最终颠簸到窑河入淮口一个最

高的石粉码头上，下了车，在重型卡车倾倒

石粉的巨大震动声和粉尘飞舞中看河口。

由于窑河河口西岸有大批运输船遮挡，因

此从东岸这里看河口，看得更清楚一些。

窑河西岸，麦地绵延，绿树成片；窑河东岸，

则山体破碎，粉尘盈野。现在，我的心态已

经改变了，我不会再像十分钟以前那样，简

单地批评、抱怨或嫌弃这种恶劣的环境

了。的确，没有人会喜欢这种难以忍受的

粉尘和巨大的噪声污染。可是，事情又并

非那么简单和单一，放羊老头的话和坐在

尘灰中安静闲聊的老太太，这背后难道不

隐含着极为丰富的信息吗？我说不清楚生

存权和幸福感之间的复杂道理，但这天放

羊的老头和村里粉尘中的两位老太太，给

我上了重要一课。没有这种目睹和交流，

我对当时那种状况的看法一定是空洞的、

清高的。现在，哪怕我只是把这些记录下

来，也是一种学习和汲取吧。

有一年冬天，我到皖苏鲁交界的黄泛

区去行走，为一本散文集积累材料。那里

古风浓厚。另外，由于平原的风又大又硬，

因此那里的人都长得身形壮实、面相苍峻，

说话的声音也开阔洪亮。早上我到街头早

点铺吃早点，听到几个喝辣胡汤吃油酥饼

的老头在高声大嗓地说话，一个老头大声

说，七十三八十四，阎王不请自己去，你还

想咋样？我听了很好奇，就跟人家叙话，

说，为啥单说七十三八十四，不说六十三七

十二？那个老头仍然高声大嗓地说，古代

孔子活到七十三，孟子活到八十四，人家圣

人才活到这个岁数，咱们现在能活到这个

岁数，还不满足？够本了！从此以后，我就

知道民间流传七十三八十四阎王不请自己

去的来历了。以前经常听人这样说，但却

不知道为什么这样说。

我本来就喜欢读一些先秦的典籍，在

现实生活中得到类似的这些催化，就更喜

欢读了，因此先秦典籍中那些向普通百姓

中的智者学习的文学片段，由于来自新鲜

的生活，故而都能给我留下深刻印象。例

如《庄子·达生》有个故事说，有一天，孔子

带着学生到楚国去，他们经过一片树林时，

看见一个驼背的老人正用竹竿粘知了，粘

得那么容易，就仿佛从地上拾取一样轻松，

孔子看呆了，就请教说：“先生技法真娴熟

呀！有什么窍门吗？”驼背的人说：“俺自有

俺的办法。”孔子说：“啥办法呢？”

驼背的人说：“俺用五六个月时间练习

在竿子上放两个丸子不让它们掉下来，那

么粘知了时就较少失手了。再用一段时间

专练放三个丸子不掉下来，那么失手的情

况十次只有一次。放五个丸子不掉下来

时，粘知了时就能像拾东西一样自如了。

俺站立时，就像一截枯树桩，纹丝不动；俺

伸出持竿的手臂，就像枯树的树枝，不会颤

抖。当俺粘知了时，虽说天地广大，万物众

多，可俺只认得知了的翅膀，其他一概不闻

不问。对俺痴情用心的这件事，俺从不反

悔也绝不分神，哪怕你拿万物来换取俺最

喜欢做的这件事，俺也不换。在这种情况

下，你说，有什么道理俺不成功！”孔子听后

很是感慨，回头对学生说：“志向坚定，凝聚

精神，说的就是这位驼背老人呀！”

《庄子·达生》里还有一个故事，也说到

了向百姓中的智者请教的故事。故事说孔

子在吕梁游观，只见河水陡降达三十仞，激

起的水沫下流四十里尚未消失，鱼鳖之类

都无法在这样的水里生活，这时，却看见一

个成年男子在水里游动。孔子以为他是因

困苦想不开而投水，便叫学生顺流去救

他。不承想那男子游了数百步，从水里出

来，披散着头发，边走边唱，在堤岸下闲逛

起来。孔子赶紧跟上他，边走边向他请教

说：“我本以为先生是水神，细看先生只是

个普通人。冒昧问一声，游泳有技巧吗？”

那人回答说：“没有，我没有技巧。我最初

遵循陆地生活的旧习惯，后来有所长进是

因为摸到了水的特性，现在的成熟是掌握

了天地万物运作规律的结果，那就是与漩

涡一齐卷入，再和暗流一起涌出，要依从水

流的特性，不可硬加入人为的技巧，这就是

我游水的方法。”《庄子》是文学作品，因此

其中的记载，一般不宜当史实看。但透过

上述两段精彩的描述，我们是能看懂两千

多年前古代散文家向智者学习的用心的。

“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”

冬至前后，国内很多地方下起了大雪，尤其

是以山东为代表的北方地区更是暴雪频频，

山东半岛的积雪深度甚至于一度打破历史

纪录，人在冰天雪地里行走，恍若置身于琉

璃世界之中了。话说咱们现代人在雪天里会

做些什么？想来无非是打雪仗、堆雪人，或拍

个小视频配文“好大的雪啊！”古人们就不同

了，他们能将平凡的日子过成一幅画、一首

诗，譬如雪天，就有很多的花样与趣味儿。

有人钟情“踏雪寻梅”。说起雪天的野

外休闲活动，古人最推崇的莫过于踏雪寻

梅，尤为文人墨客所偏爱。“踏雪寻梅”的典

故，最早见于张岱的《夜航船》，其中记载，孟

浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗

思在灞桥风雪中驴背上。”想象这么一幅画

面：漫天飞雪，一人骑一驴，披一顶红斗篷，

旁边带一书童，背后背个瑶琴。觅一处梅

林，树下架琴，吟诗，抚琴，弄梅，渴了就喝一

盅雪煮花瓣的茶水。若于此时，巧遇一知

音，一唱一和，琴箫合奏，岂非快哉？而要说

起“雪梅”诗，最著名的当推南宋诗人卢梅坡

的《雪梅》二首，其中“有梅无雪不精神，有雪

无诗俗了人”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一

段香”两句，至今仍广为传唱。

有人执着“寒江钓雪”。钓鱼是一项富

有趣味的休闲活动，今人固然喜欢，古人也

不例外。垂钓者往往以苦为乐，耐得住寂

寞，他们不畏酷暑严寒，不管刮风下雪，要

说其中敬业者，柳宗元算一个。这位被世

人尊称为“河东先生”的大文学家，因故被

贬到蛮荒之地永州做个闲职小官，政治前

途几乎终结，内心是何等愤懑、压抑？在这

种心境下，雪天出来写写诗、钓钓鱼，不失

为一种很好的减压、舒缓手段，于是就有了

《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟

蓑笠翁，独钓寒江雪。”此诗简洁、凝练，勾

画了大雪纷飞、人鸟绝迹的江边，一个渔翁

独钓江雪的形象，借此表达了自己在遭受

打击之后不屈而又深感孤寂的情绪。

有人醉心“把酒言欢”。都说“酒逢知己

千杯少”，脾气、志趣相投的人聚在一块，自

有说不完的话，聊不完的天，再整几个下酒

菜，喝上几杯，什么忧愁、烦恼，全都消散

了！有道是“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留

其名”，古今知名的“饮者”确实不少，但要说

喜欢在雪天找朋友喝几杯，且留下千古名篇

的，则非白居易莫属了。这位自号“醉吟先

生”的唐代大诗人，平生好诗、好酒、好交友，

就是下雪天，也不忘约好友来寒舍一会，再

整几杯。他在《问刘十九》里写道：“绿蚁新

醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯

无？”刘十九是白居易在江州时结交的好友，

两人意气相投，经常在一起喝酒、聊天，此诗

描绘的就是一次雪天聚会的情景：室外天寒

地冻、晚来欲雪，而室内温暖如春，炉火烧得

旺旺的，新酿的米酒也已烫上，酒香四溢，下

酒菜也准备好了，十九兄，就等你来，咱们不

醉不归！这种场景，这么纯的美酒与友情，

别说赴会了，就是想想都能让人心醉吧？

有人偏爱“烹茶煮雪”。在古人看来，

“雪为五谷之精，尤宜茶饮也”，用雪水泡出

来的茶，分外清香甘冽。不过，烹茶之雪是

有讲究的，花瓣上的雪，或者未落地的雪，用

来煮茶，最为美妙。唐代诗人陆龟蒙在《煮

茶》诗中吟道：“闲来松间坐，看煮松上雪。”

想象一下：在树林里悠然地静坐、冥想，渴了

取松针上的雪泡茶喝，可见此人境界、品位

不俗啊！而把雪水泡茶这一套玩到极致的，

则要数《红楼梦》里的妙玉姑娘了，她请宝

玉、黛玉他们喝的茶水，采的可不是当年的

雪，更不是雨水，而是“梅花上的雪”，只得了

“一花瓮”，还在地底下埋了五年。我的天，

这哪是雪水，分明是陈年的女儿红啊！

天冷添衣时，总会想起小时候的棉猴

儿，也总会疑惑，就是一件棉衣，为什么叫

棉猴儿？穿上棉猴儿明显更像熊。

那时候天气特别冷，动不动就大雪封

门，棉猴儿做得非常厚，面料一般是条绒或

者是斜纹布的，连帽款，衣襟上贴两个大口

袋，长度要遮盖住臀部才更暖和。样子不

好看，无论胖瘦穿上后体型都变一样了，鼓

鼓囊囊的，极其笨拙。

棉猴儿，肯定是棉花做的，但是棉花有

个缺点，不能水洗，一冬天不洗是常见的，

袖子是易脏部位，所以很多孩子的棉猴儿

袖子套个套袖，可以随时拿下来清洗。也

有讲究一些的家庭，把棉猴儿做成“活里儿

活面儿”的，脏了就把面儿拿下来清洗，干

净卫生了不少。

母亲生怕我们冻着，做的棉猴儿厚实保

暖，但是也很沉，穿一天下来肩都累得慌。

那时候我虽然小，但是也爱美，让我失望的

是，我的棉猴儿从来就没好看过，不是蓝就

是灰。为什么会这样？因为我是家里老大，

下面是两个弟弟，我的棉猴儿穿小了，是要

给弟弟穿的，所以母亲就只能委屈我，把我

打扮得像个假小子，我也不敢反驳。

上了中学，爱美之心更强烈，觉得实在

难看，偶尔抱怨几句，母亲便安慰我说：“好

歹你穿的是新的啊。”但是说归说，也觉得

不太妥，只是布票有限，于是就发挥聪明才

智，在棉猴儿上做些装饰，比如纽扣配漂亮

的，贴兜换成格子布的，帽子、袖口镶一圈

同格子花边，的确好看了不少，等弟弟穿的

时候，拿掉花边、换纽扣、贴兜便可。

邻居有一家全是女孩，姐妹四人，老三

是我同学，她们穿的棉猴儿就好看，都是花

的、格子、波点的，可把我羡慕坏了。有一年

老姨从上海回来串门，临走的时候父母张罗

拍一张全家福留念。我不乐意拍，在我心里

拍照是很郑重的事情，老姨是大城市来的，

我连件上镜的衣服都没有。母亲知道了我

的心思后，也不能给我做或者买好看的，于

是跑到邻居家，跟我同学借那件红色的棉猴

儿。那时候我们都是小孩子气啊，我没有好

看的衣服不开心，她不愿意借也不开心，她

母亲和她好个商量，才同意借我穿一下午。

那张照片母亲保存得很好，前几年翻

出来看，我发现自己穿上花棉猴儿，笑得终

于像个小姑娘了，甜甜的笑容里满是开

心。衣服果真能改变心境，甚至性格，所以

在我挣钱后，买的大部分服装都是颜色鲜

亮、款式很有女人味儿的。

有专家说，不同的人在不同的时期，都

会有属于自己的色彩和服装款式，但我爱

着的色彩与款式始终如一，也许无形之中，

在弥补童年里的某些缺憾吧。

现如今，冬天不再是灰暗的，御寒的冬

装不断更新换代，各种棉服又轻又暖，绽放

着温暖的色彩。去年买了一件连帽款羽绒

服，我打趣儿地对爱人说：“这就是时尚款棉

猴儿！”爱人打量着我的新衣，也打趣儿地

说：“还别说，连帽款真是减龄。”我感叹一

声，再减龄也回不到当年，回不到那个“灰蒙

蒙”、充满活力的年代了。只能在对冬装的

回忆里，多种心情糅合在一起，感到生活日

新月异地飞速变化，感到什么是幸福。

一小区的楼道门上都贴有一则《寻猫

启事》，云主人喜爱之猫丢失，希望人们帮

助寻找：倘若找到者，则给予2000元酬谢；

倘若提供线索者，则给予500元酬谢。

说实话，如今人们饲养宠物是越来越

多了，可谓是人与动物亲密接触。一次，

我在中央公园散步时，忽然听见一女子在

呼喊：“辉辉、欢欢、阳阳，乖，快过来。”原

以为是在呼叫自己的几个孩子，走近一

看，原来是其在呼叫饲养的三只小狗。某

日傍晚，我从菜场买菜回来，刚穿过马路，

听见一青年女子柔声道：“乖宝宝，现在下

来，自己走，好吗？”走近之后，发现其与怀

中抱着的可爱小狗说话。我还曾经在开

元地中海商场旁，见一中年女子推着一辆

婴儿车，近前一看，车中是一只小狗，且还

给它穿上漂亮的衣服。对于爱宠物的人

来说，恐怕一天都不能离开宠物吧。

然而，毋庸置疑的是，人们在与宠物亲

密接触的同时，人与人之间的交往似乎日

益淡漠了。我时常在各公园散步，除了结

伴游玩、运动、聊天之外，更多的是孤单活

动的人：有的散步，有的坐在椅子上看手

机，有的在对着麦克风唱歌，有的在看着曲

谱吹萨克斯……我曾经在网上看到这样一

则新闻：大年三十，有户人家的子女都带着

自己的孩子回到老家聚会，本来这是难得

的一年一度的温馨欢聚，应该相互交流，以

增进彼此之间的感情，可是事实却是大多

在看手机：或刷短视频，或上传图片，或手

机上聊天……家中老人一怒之下竟然掀翻

餐桌。当然，这件事的真实性有待商榷，但

是一个不争的事实是，人们在一起用餐时，

多数人除了吃喝之外，就是与手机为伴的。

诚然，作为万物之灵的人类，自然应该

与动植物和谐相处，更应该与同类和谐相

处。只有这样，我们的生活才会更美好。

姚建平 书

野生荷花为什么开得又小又晚（上）

许 辉

古时雪天有趣味
项 伟

棉猴儿不是猴儿
夏学军

那些年，我们踢过的毽子
张志松

寻猫启事
山炳华

远山的呼唤 杨兵 摄

我上小学的那些年，冬天冷得出奇，

坐在教室里上课就如同掉进了冰窟窿，全

身麻木，嘴唇发紫，老师讲的什么，我们都

无心听进去，就等着老师喊一声下课，我

们欢呼雀跃地蜂拥走出教室，迅速地跑到

操场上，有的跑步，有的跳绳，还有的挤暖

和，更多的则是踢毽子。

我们踢过不少种毽子。最常见的是菜

毽子，那时候，老家屋后有一大块菜地，父

亲卖青菜之前，一般会把青菜的外围部分

烂黄的菜叶剥下来，丢在一边。我们把这

些菜叶捡起来，用剪刀剪齐，将底部扎紧，

再找一块碎布绕上几圈，增加底部分量。

可这种菜毽子轻，踢不出老远，更别说上下

翻飞了。女生不喜欢菜毽子，嫌它不干

净。男生才不管这些呢，一场踢下来，每个

人的棉鞋上粘了不少菜叶的污渍，而且还

非常难洗，回家肯定少不了父母的责骂。

另外这种菜毽子还不太牢固，踢不了十分

钟，菜叶就掉得差不多，无法再踢了。

还有一种纸毽子。所谓纸毽子，就是

找来几张废纸，用剪刀一张一张地裁成片

状，底部是用碎布包着的一块小石头。纸

毽子小巧，轻快，但是也有弱点，和菜毽子

一样，不太牢固，往往一场踢下来，就面目

全非。所以，我们会做好几个纸毽子，踢

散一个，换一个，源源不断地补充。爱美

的女生会在纸毽子上用水彩笔涂上各种

颜色，踢起来就如同

一只彩色蝴蝶，翩翩

起舞，好看极了。

布毽子，是用破布

或者碎布做的。那时

候，家里有的是碎布，

可母亲不让我们动，甚

至一度还把碎布藏了

起来。也难怪，家里的碎布是用来纳鞋底

的。布毽子比菜毽子、纸毽子结实，能踢出

老远，我一直想拥有一个。那天放学回来，

我们正在为没有布毽子沮丧，一个男生想出

了一个办法，说：“我们这么多人，每个人从

家里偷点碎布，凑在一起，不就有布毽子

了？”大家觉得这主意不错，就付诸了行动，

第二天，我们在其他同学的羡慕声中，将布

毽子踢得花样百出，博得了不少掌声。

最后说的毽子，就是鸡毛毽子。在那

时，鸡毛毽子简直就是高大上的东西。喜爱

踢毽子的同学哪个不想拥有个鸡毛毽子呢，

尤其是女同学。只是鸡毛不大好找，想找鸡

毛，就必须打听哪家杀鸡，而且还必须是公

鸡，因为公鸡上的鸡毛色彩斑斓，光滑柔软，

是做鸡毛毽子的最佳选择。那时候，农家

穷，大公鸡是舍不得轻易杀的，除非家里来

了尊贵的客人。即便杀了公鸡，鸡毛也不会

给你留一点，卖给上门收破烂能得几分钱

呢。我们唯一的办法就是在卖给收破烂之

前偷。有了鸡毛，再找个中间有孔的古铜

钱，把鸡毛插进孔里，用旧布扎紧底部，这样

做出来的毽子不仅漂亮大方，而且弹跳力

强，耐久，能给我们整个冬天带来很多快乐。

想想那时候漫长的冬天，没有暖气，

也没有空调，但我们却很少感冒，更别说

生病了，这与踢毽子运动健身可能有一定

的关系吧！
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