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“和合”，取自中国传统文化中的“和合

二仙”，代表着美好的愿望，后来又延伸为

对新人的祝福和对家庭团结和睦的礼赞。

这个典故，也包括“和合”一词的来源，都太

宏大，就此一笔带过了。

从知道“将相和”的典故后，“和为贵”

就成了俗常人生重要的箴言。如果有两个

人吵架，甚至还是兄弟阋墙，旁人常有“和

为贵”的劝说。似乎“和”就是双方停止争

斗，握手言和的意思，由此派生的和好、和

美、和谐、和气、和睦……也都是两方或者

多方人际关系的愉悦。

其实“和”还有另外一层意思，是自身

之和。和字大约产生于战国时代，最早的

“和”是由“龢”“咊”简化而来。按照郭沫若

的定义，从字形上看，“龢”是一种管簧乐

器。一个乐器，比如陶土的“埙”（读作

xūn），要吹出乐曲，不仅吹有技巧，也需要

制作埙时方法得当——这就是自身之和。

用现在的话来说，要有智商、情商，要有品

格、修养，还要有型有款，也就是德智体修

劳全面发展的意思。

为什么有些人很容易获得旁人的好

感，有些人总是遭人鄙夷？有些人学历不

低，但是格调不高，有些人职业不错但是做

派卑劣，就在于这个人自身之和的多少。

玉树临风，亭亭玉立，不仅仅是一个人的外

形，也是一个人的气韵。这样的人，可以是

你认识的，也可以是你不认识的。邓丽君，

至今未曾听说过谁讨厌她的。除了邓丽君

歌唱得好，还有她的一招一式，一笑一颦，

都让人舒服，就在于她身上的“和”气焕

发。那么多人学仿邓丽君，扮得很像，唱得

很像，但是没有一个及格的，在于她们学不

像邓丽君“和”之气韵。

从这个意义上来说，和为贵，不仅是两

个人、两拨人之间要讲和，更是自身要有和

气。果然，我查到了和为贵的出处。《论语·

学而》有言：“礼之用，和为贵”——礼的作

用，贵在能够和顺。

照此而论，是否两个和气之人在一

起，就相安无事了？婚宴上每有祝词，天

作之合，百年好合，旁人看了也都觉得十

分般配……但是很可惜，几年后离了。两

个和气之人，并非一定可以合在一起。和

而不合，是太普遍的事情了。又让人想起

了另外一个成语：貌合神离。看上去是

很般配，实际上两个人根本不在同一个

频道上。

即便是闺蜜死党式的情谊，也常常生

于和，死于合。有一对好几年的闺蜜平日

里无话不说，后来两人去做稍长时间的旅

游，友谊的小船竟然翻了。旅游是会把生

活细节暴露无遗的过程，最细枝末叶的不

合，往往是三观的不合。

“合”的重要性就此凸显。

有关“合”，最有意思的解释，是人的上

下唇合在一起，合眼也是如此。人的生理

功能是上苍赋予的，是自然的，但是人与人

之间的社会关系不是自然的，合不拢倒是

自然的。“合”是两个人、两个器物之间的关

系。凡“蛤”类海鲜，皆是“合”作形旁，蛤的

生命是由或开或合来延续的。

如果说一个人的和是独奏，那么两个

人的和是合奏。两个有自身之和的人一定

是排外的。先要互相消磨，磨着磨着，有些

就坏了，叫做磨损。磨着磨着，有些就合

了，叫做磨合。合是磨出来的。

合二为一，当是和合最圆满的结局，需

要的前提是，二者相合也愿合。不过仍旧

会有意外，因为是否合得拢，是双方感觉得

到的，而对方的“和”是可以假装的。意大

利电影《最佳出价》有个很有趣的桥段。拍

卖师奥德曼是拍卖界的老手，一眼就能洞

穿真货和赝品；靠着骗进骗出，自己也积攒

了很多名画，最后却输给了一个情场高手，

一夜之间，拍卖师的收藏被情场高手清

零。影片的末尾是奥德曼的讷讷自语：人

的情绪，就像是艺术品，可以伪造，看起来

是真迹，其实是赝品。进而，他又自嘲：任

何赝品都有它真实的一面。

一个人的和，有时是真的，看得清的；

有时是装的，看上去也是真的。如今经常

看到的是有真实一面的赝品。与其“借我

借我一双慧眼”，去很吃力地辨认，不如闭

着眼睛养神。

一棵树上应该只有繁花，怎会有籽

花？但眼前的情景远远地看上去，这棵树

上确实开满了籽“花”。

它是一棵乌桕树，上面结满了白色的

籽，斑斓的树叶落尽，就像开满细细密密

的一树籽“花”。

当是繁华散去，返璞归真。此时籽

“花”出现了：它“盛开”得那么自然，又那

么寂静。似乎在坚守着什么，给这个冬日

带来些许生机。所以，鸟来了，绕着这些

籽“花”穿梭。

乌桕籽的写法，是“子”，还是“籽”？

我宁愿选择后者，一粒“米”旁边，依偎着

“子”，看上去也美。

一簇簇珠圆玉润的乌桕籽，在树上密

密点缀，远看像春天里的一树繁花，映着

冬天明净高远的天空。

桕籽不会轻易掉落，是一树不肯轻易

落下的“花”，除非鸟吃了。鸟喜欢吃乌桕

籽，是过冬的食物。吃这种小圆籽的鸟，

有灰喜鹊、白头翁、野八哥等，它们在树上

一蹦一跳，拣喜欢的吃。

用手指拿捏，质地坚硬，不知道鸟吃

下怎么消化。鸟肯定会消化掉乌桕籽，不

然它也不会去吃。

一树乌桕籽，非花似花，古人也有过惶

惑。清代袁枚《随园诗话》中说：“余冬月山

行，见桕子离离，误认梅蕊，将欲赋诗，偶读

江岷山太守诗云：‘偶看桕子梢头白，疑是

江梅小着花。’杭堇浦诗云：‘千林乌桕都离

壳，便作梅花一路看。’是此景被人说矣。”

他想作诗，才发现早有人抢先一步。

山中古寺旁，站着一棵高挺乌桕树，极

具禅意。晨钟暮鼓，晚风掀衣，群鸟翻飞，枝

上的叶子早落光了，只剩下一树平静、淡泊

的乌桕籽，更衬出鸟鸣的清幽，古寺的安静。

花径廊亭边，最好也有一棵乌桕树。

树与亭保持着最恰当的距离，亭子里有几

个说话聊天的闲人，树的影子，经过阳光

的筛滤，投在亭上，一半阴一半明，关键是

那一棵乌桕，满树白籽，让人想到躲在不

远处的春天。

在古人眼里，雪白的桕籽可乱梅花之

真。一树虬枝，满眼珠宝，莹白圆润，星点

般挂满枝头。

我所向往的冬日生活，是去乡下寻一

旧院，里面有老屋一间，旁植一棵线条乱

舞的乌桕。清寒夜晚，孤雁声远，寒霜灯

花，几个布衣好友围炉而坐，粗纹方桌上，

花生米、猪头肉、慈姑炒大蒜……清雅小

酌，灯光映红了脸。欧哑哼唱，余音悠

扬。这时候，有人探头窗外，发现天空飘

起了雪花。透过灯光，薄薄飞絮中，见一

树白籽风中摇曳，如盛开的早梅。

满树桕籽，就像一个人走过的岁月。

当回首仰看，明明灭灭，若满天星辰。

遥看桕籽像盛开的“花”，在冬日里温

情盛放。当姹紫嫣红全落尽，多若繁星的

乌桕籽在细瘦的树枝上，一团团，一簇簇，

宛若娟秀的素色小花。

我曾摘下低处的一朵籽“花”细细观

赏，三个小圆珠抱团而聚，组成一个小花

蕊。七个小花蕊构成一朵“花”。这样的

花，是籽花，没有花瓣、花叶，却有花的形

状，远观像一簇簇莹白的花。

如此花树虬枝，构成冬日天幕温和宁

静的背景。树的线条，一览无余，展现出

生命个体的生长状态，如一个人。

一树籽“花”，还有聚八仙。聚八仙，

琼花的变种，夏天花谢之后，秋天结出一

树的籽。籽有红、黑两色，可以想象一朵

花，在春天时的模样。

聚八仙的籽“花”没有乌桕那么密，倒

是确确实实组合成一朵花。

聚八仙的籽，为何是红、黑两色？不

得而知。正是这两种颜色，才可以把它当

作冬天里的一簇籽花。

树籽组成的“花”，有花的颜色、形状，没

有花的香味。有时候，无味也是一种格调。

冬日籽花，在万木凋零，旷野上看不

到花时，权且把它们当作一种“花”。

仰面看籽花，就像我没有去草原，却

在一片草地坐着，假装到过草原深处；亦

如我没有抵达大海，却在湖畔凝神远望，

假装来过海边。我对着一树籽“花”出神，

其实是假装来到春天。

籽花有它独特的美，凝霜经雪，灼灼

其华，宛若绽放。点缀树枝，也启发着人

们的想象，想春天到来时的花。

一簇簇，相向而聚，又相拥而生；一树

籽花，籽如花。

也许人越接近衰老，那些根植于心灵

深处的记忆愈加清晰。我自己也不明白究

竟是什么原因，当年轮越过知天命的门槛，

那些关于故乡的记忆，就不时地在我眼前

泛滥，在我的诗里、散文里，在每一处需要

文字打理的空间里。

我的故乡江苏海门，这是一个名字充

满诗意、民风淳朴敦厚的好地方。从地理

意义上来说，她身处长江以北，所以算不上

江南。但她也有江南特有的阡陌纵横、小

桥流水，只是不够精致、婉约而已。就像她

南北融合混杂的方言一样，粗糙里带些细

柔、坚硬里又带点绵软。也许儿时的记忆

早已深深融入血液，故乡总是一次次地在

我梦境里出现。其实今日的故乡，早已不

是三十多年前的模样，她兼容并蓄、敢为人

先的性格，让她一天比一天美丽动人。每

次回老家，我都在她日新月异的变化里感

慨万千。

我的出生地是海门下辖包场镇的浜北

村，她只不过是江海平原上一个小小的村

庄，如同荒原里一棵不知名的小草，就是把

地图放大很多，也很难找出她的影子。她如

千千万万淳朴的故乡人一样，默默栖息在江

海平原的一隅，守望着一方的水土和人文。

小时候，我曾问过父母：我们当初是从

哪来到这里？为什么村里姓我们姓的人不

多？为什么就隔一条马路，泥巴不一样、讲

话也不一样？长大后我渐渐明白，其实在

几个世纪以前，故乡所在地还是大海的一

部分。后来随着泥沙的慢慢沉积，才成了

陆地。一代代从南北方向迁徙而来的先

人，在此安家落户，慢慢融合在一起，就形

成了今天故乡独特的方言和文化。追根溯

源，我们也算是沦落异乡的客家人，只是因

为时间久远，已经不记得自己的故土在

哪。如今身处异乡的我又何尝不是如此？

他乡已慢慢变成故乡，再过几个世纪，我的

后人又有谁会记得今天的故乡在哪？

时光飞逝，屈指算来离开故乡已经三

十多年。尽管其间也经常抽时间回去，但

自从父母故去后，回故乡的次数已越来越

少。是我在把故乡渐渐淡忘，还是故乡在

不知不觉中远离了我？每个夜深人静、寂

寞孤独的夜晚，我常常这样问自己。

我们每个人的一生，都是在寻找自己

生命价值所在的过程中度过，因此就有了

一次次的远走他乡。“外面的世界很精彩，

外面的世界很无奈。”在辛苦打拼的过程

中，我们并没有把故乡遗忘，故乡也没有远

离自己。那些月儿高挂的夜晚、那霓虹璀

璨里模糊的远方、那一壶注满乡愁的老酒、

那一个个泪湿梦境醒来的早晨，故乡不就

在我们身旁？

人生有许多的无奈。父母辛辛苦苦把

我们养大，在他们最需要陪伴的时候，也正

是我们人生奋斗的黄金时代。我们在苦苦

追求人生目标的同时，无形中忽略了许多

需要珍惜的东西。一代代人的人生都是这

样，“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的

悲凉因此成了千古绝唱。如果把你的人生

按天计算，从你成年后离家开始，真正陪伴

父母、回到故乡的又有多少天？故乡对于

我们来说，就是人生过往的一个驿站，而家

只是一个小小的客栈而已。

对于漂泊在外的游子，故乡就是生命里

最珍贵的精神所在。因为生于斯长于斯，自

己的灵魂和血脉早已与这方水土深深交

融。无论他乡多么繁华，魂牵梦绕的始终还

是这一缕炊烟和这一方水土。我想，这就是

青春年少时拼命想离开的故乡，如今为什么

一次次出现在自己梦境的原因所在吧。

故乡，就是一抹挥不去的乡愁。不管

你是贫穷还是高贵、辉煌还是落魄，她总在

那默默守望。每个游子就是她投放的风

筝，无论你飞多高走多远，她遥望的目光总

是深深把你牵引。

“少小离家老大回”，岁月在慢慢把我

催老，感觉故乡离我也越来越近。也许是

近乡情怯，我总在想：当有一天回到故乡，

还有几人能唤我乳名，还有几人会记得这

个少小离家的江北儿郎？

冬日里最享受的时

光莫过于晒太阳，暖洋

洋，懒洋洋，晒得人酥得

仿佛醉入了酒乡……

晒太阳，本地人叫

匍太阳，古人雅称为“负日之暄”。这是在

过去冬日的乡村家家户户门前常见的情

景。冬天一切都静下来了，农闲人不下

地，天气冷，何以取暖，唯有门前的太阳是

最温暖的了。于是每当八九点钟的太阳

照进乡村，老人孩子在自家的墙角（大门

口的屋檐下）晒太阳，享受着阳光的温

暖。乡村的老人真是勤劳，晒太阳手也不

闲着，老汉搓搓稻草绳，老婆做些针线活，

当然也有老人捧着茶壶给孩子们说些茶

馆里听来的故事。

近年来到了冬天总是惦记起小时候

晒太阳，也许因为是年老怀旧，也许是闲

得好奇，到了冬天的午后，当人懒洋洋的

时候，就想着要钻到太阳底下晒晒，感受

小时候晒太阳的乐趣与温暖。就这样，

晒着晒着竟然晒出了味道，成了我冬日

的习惯。

晒太阳最好是午后，饱食暖衣，有点

困意，太阳也正值最温暖的时候，此时懒

洋洋的人，到暖洋洋的屋檐下，若午餐喝

了点姜丝黄酒，那更是肠热胃暖，浑身舒

畅。此时会感觉到阳光温暖得发香，香得

令人发酥，支支吾吾，受用极了。此时天

空的浮云，树上的鸟叫，全然都不顾了，渐

渐地在朦朦胧胧中进入梦乡，悠哉到人生

又一个境界。

晒太阳最舒服的是晒背，晒得皮肤

发烫，先痒后麻，再抓抓背，又热又爽，浑

身通透，舒畅极了。古人晒太阳叫负暄，

说背着太阳，就像背着火炉，在冬天里非

常暖和。中医也提倡晒背，说是补阳，冬

天养生要外补阳（晒太阳），内补姜（吃

姜）。难怪以前村里老

人们冬日天天要晒太

阳 ，不 用 花 钱 又 能 大

补，智慧啊。

西方人认为晒太

阳是补钙的。老年人更需要补补钙，所以

晒太阳不仅要晒背，还要晒晒屁股。乡村

老人在家门前晒太阳，那阳光只赏给了

脸，脸就一脸祥和。背负青天脸朝地的农

夫晒的才是背和屁股，但那是不会有“负

暄之乐”的体会，太累了。外国人在海滩

晒太阳，叫日光浴，躺着趴着，晒背晒屁

股，一丝不挂地晒，阳光也不放过他们身

体的每一个地方，他们的光合作用算是轻

松的了。以前乡村晒太阳的大多数是老

人和小孩，偶尔也有做着针线活的中年妇

女，若是年轻人在晒太阳，那一定会被认

为这是个懒汉。外国的海滩上晒太阳的

老中青都有，穷人富人，勤劳的、懒惰的都

要出来晒晒太阳的，补钙是不分贵贱的。

太阳是自然的，太阳底下人的习惯是不同

的，这也是自然。

喜欢晒太阳的不光是人类，到了冬

天，乡间的猫、狗也喜欢趴在主人的屋檐

下晒着阳光，眯着眼睛打着呼噜，全忘记

了自己的职责。一刻也不消停的公鸡母

鸡整天逗留在充满着阳光的菜园子里，它

们不光顾太阳照不到的地方。还有几只

没冻死的苍蝇，也许是因为没错过晒太阳

的机会吧，它们躲藏在向阳的窗户上，阳光

来了就伸伸腿，就像杨万里诗中写的：“隔

窗偶见负暄蝇，双脚挼挲弄晓晴。”

“冬天来了，春天还会远吗？”这是人

们在冬天里对春天的祈盼，可也有人在

冬天里说：“我希望春永远不要来了，使

我们长得负暄之乐。”每到冬日午后，我

负暄闭目坐的时候，觉得丰子恺的这句

话真的是美妙。

“黄河路十只澳龙，也调不来这里一碗

泡饭。”电视剧《繁花》中，阿宝如是说。阿

宝骨子里的泡饭情结，一下子勾起我对当

年家乡的茶淘饭的回味。

上海人的泡饭，就是将吃剩下来的冷饭，

用热水泡一下，或入锅煮一下，大都用于早

餐。茶淘饭，也叫茶泡饭，与上海人的泡饭有

异曲同工之妙。家乡人喝白开水叫喝茶，喝

用茶叶泡的水叫喝茶叶茶，农村里很少有人

喝茶叶茶的，因而茶淘饭要么用热开水直接

泡饭，要么夏天用冷开水来泡饭，茶淘饭不用

入锅煮沸，相比上海人的泡饭更为方便简单。

那时的农村，村民们一年到头很少有

空闲的日子，父母亲不仅要耕种六七亩的

责任田，还要饲养猪羊鸡鸭，天天忙得团团

转。母亲往往每天早上就会把饭菜做好，

把米饭盛在饭筲箕里，饭筲箕用毛巾盖一

下，在灶屋里悬挂出来，这样既可以防止苍

蝇、老鼠的叮咬，又可防止灰尘跌落下来，

同时，饭筲箕因为透气性好，天热可以防止

饭馊掉。烧好的菜，要么放进菜厨里，要么

放在桌子上，用菜罩盖一下。

那时一到放学回家，我们的肚子已饿

得咕咕叫，等不及父母从田地回家，姐弟仨

就拿下饭筲箕，盛满一碗米饭，然后倒入开

水或者凉茶，水渐渐渗入，平了碗面，这样

米饭就变得湿润了。这就是我们经常食用

的茶淘饭，茶、饭均是主角，缺一不可。

茶淘饭的佐菜，除了当天烧好的蔬菜

外，不同季节还有不同的小菜。春天里，清

蒸大头菜干腌齑、炒腌齑是主打菜；夏天

里，自家腌制的包瓜、黄瓜最下饭；秋天里，

腌制的洋姜片和糖醋蒜头时常见之餐桌；

冬天时，母亲制作的斑椒酱是我们的最

爱。当然，如果有咸鸭蛋、鱼冻、肉冻之类

荤菜出现，那肯定要多吃一碗茶淘饭。

茶泡饭起源于中国。《古食珍选录》中记

载：“冒妾董小宛精于烹饪，性淡泊，对于甘

肥之物质无一所好，每次吃饭，均以一小壶

茶，温淘饭，此为古南京人之食俗，六朝时已

有。”这里说到江南地区，六朝时期就有茶泡

饭的吃法了。南方自古为富庶之地，又为茶

叶的重要产区，南人口味清淡，不太喜脂膏

肥厚的食物，茶泡饭的出现也就顺理成章。

《红楼梦》第四十九回《琉璃世界白雪

红梅，脂粉香娃割腥啖膻》写道：“宝玉却等

不得，只拿茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑忙

忙的咽完了。”这吃的就是茶泡饭，不过宝

玉生在钟鸣鼎食之家，想必一碗茶泡饭，也

不是寻常人家那么简单的食材。

生活原本不易，柴米油盐，快乐与满足，

全在于心，茶淘饭这样的草根美食，给人带

来的不止是味蕾上的享受，更能让人心情愉

悦，相信这种简单的幸福感是无以复加的。
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和合：和为贵，合更贵
马尚龙

一树籽花
王太生

故 乡
倪宝元

负暄之趣
资 承

茶淘饭
周祖斌

雪后 汤青 摄

银装素裹，粉妆玉砌，玉树琼枝，玉宇

琼楼。大千世界，锦上添花，千树万树雪绒

花，千檐万廊凌霄花，千山万壑雪莲花。冬

日即景，冰清玉洁，好一派冬日风光！好一

个童话世界！

秋叶缱绻，迟迟不肯谢幕；黄云氤氲，

早早有望登场。

暖阳和和煦煦，雪花纷纷扬扬，冬雨飘

飘洒洒，河水浩浩汤汤。寒风凛冽，寒潮涌

动，天寒地冻，水瘦山寒，有的隐隐约约，有

的坦坦荡荡。

北风在枯枝败叶间高蹈劲舞，寒鸟在

凄风苦雨中呼号呐喊。冬虫冬草蛰伏眠

藏，蓄势储能以求再生，冬麦冬苗潜滋暗

长，分蘖拔节有待茁壮。

麦苗青青，无边无垠，是广袤原野偌大

的绿毯，白雪皑皑，铺天盖地，是苍茫大地

丰厚的棉被。

春夏秋冬，花开花落，花开四季，花团

锦簇，花花世界，活色生香——大地绽放的

鲜花，江河飞溅的浪花，夜幕升腾的烟花，

窗棂粘贴的窗花，屋内闪亮的灯花，胸前佩

戴的红花，心胸怒放的心花。

更有冬之花独具风采，艳压群芳。天

空中瑞雪兆丰年的雪花，大地上凌寒独自

开的梅花，地球人期待守望的月花，雪域高

原盛开的雪莲花，原野禾苗铺缀的雪绒花，

家户屋檐悬挂的凌霄花。

冬日胜景
前 方


