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原始人类饥即求食，饱即弃余，茹毛饮

血，而衣皮苇。从茹毛饮血到刀耕炊火，尚

有多余时间便是用来涂鸦；而涂鸦即是绘

画的开始、绘画的萌芽。绘画是统领人类

的启智点，建筑设计、服装样式、交通工具、

农业用具等，都是由绘画设计先行的，它们

的式样、造型开始于绘画，和绘画脱不了干

系；涂鸦是形象思维的开蒙，围着篝火跳

舞、动物求偶叫鸣、双手击搏猛兽、弯弓射

落鸟禽，都是原始人绘于岩、画于墙，记录

生活，反映时代，绘画由此带来智慧。

绘画对于人类一开始就是涂鸦。其开

始是生活的余兴、其发展是生命的呐喊、其

终极是情感的宣泄。绘画终成为人类文明

的重要组成部分；绘画是人类历史不可缺

少的精神寄托；绘画将是延续人类生命的

记忆、价值和力量。

婴儿从呱呱坠地到牙牙学语，最初做

的一件事，便是涂鸦，用文明一点的书面语

就是绘画。孩童哺乳未断先拿笔，笔走纸

端，线条纵横，颜色乱舞，缀滴若沙场秋点

兵，挥笔如奔马扫千军；或许真看不懂他们

画的是啥，而这是他们看到的、想到的，虽

然不能惟妙惟肖、不能栩栩如生，但一定是

他们的心智活动、精神释放，也是他们智慧

的开蒙。

绘画在今天看来是一门艺术，是一个

技能，或者是一种职业。但是从宏观来说，

除了技能、职业以外，绘画是人类生存的一

个活动。我们也并不希望绘画变成一个全

民的职业，社会不需要那么多绘画人才，事

实也不可能。但是在以绘画为职业之前接

触绘画、深入了解绘画，将会受益终身。

绘画滋养形象思维，自然天地间歌之、

舞之、唱之、吟之，形象思维丰富了文学创作；

科学研究需要想象，上九天揽月、下五洋捉

鳖，宇宙飞船可上月球、跨海潜舟可伴鱼群。

绘画的形象思维能激活人们的大脑皮层。

绘画有立体的思维意识，对于几何解

答，竖线、横线、延长线，每条线都有落点；

对于建筑设计，构之、建之，搭之、载之，立

体之思维离不开绘画。建筑高楼，楼层的

叠加、空间的组合，都是立体的；踏之阶梯，

有高低的维度，设之距离，有长短的尺度，

其都是绘画立体思维而为之。

绘画建立了审美的空间，关关雎鸠，在

河之洲，自然空间生成了美意；花开、花谢，

晨、暮、昼、夜，绘画产生了时间的空间，美

亦在其中；月出东山风过水面，长河落日余

晖映照，绘画是诗性空间的最佳表现手段。

绘画必须具备多种能力，涉及面很广，

所具备的知识要求也多，它既是形象，又是

思维，判断，处理等。戏剧、电影界的许多

导演早先都是学习绘画的，绘画的构图、色

彩、意境，对于排戏有很大的作用；还有摄

影，包括电影摄影，不少优秀的电影摄影师

出身就是绘画，画画的许多知识值得摄影

借鉴。作家、诗人早先是画画的，后来都为

自己的文章、诗歌立下了汗马功劳。诗人

艾青原来是学画的，后来参加革命，在牢里

写了《大堰河我的保姆》那首著名的诗，那

诗的结构、画面的处理、诗句长短的节奏

等，不能说和画画没有关系；闻一多有学画

的经历，他把色彩写进了诗，后来的成名诗

《死水》因此而大放光彩。

宋徽宗赵佶从小就喜欢画画，后来做

了皇帝，还创立了御用画院，养了一大批画

家。他的佳作迭起，越千年传世于今，人们

可能记不住这个皇帝，而在绘画史上有赵

佶，仿佛是填补了一个空白。法国大文豪

维克多·雨果，在写作之余也画画，他的画

给人想象、意境，值得搞绘画的人多看看；

那个既写文章又是美食家的老头汪曾祺，他

的画也颇有意味。北宋张择端的《清明上河

图》，描绘了汴梁的繁华；《韩熙载夜宴图》，

其实是一次间谍活动，南唐顾闳中用画笔记

录了家宴载歌行乐的场景，向皇帝汇报。

历史上为绘画树标杆、立牌坊的很多。

然若以绘画为业，亦其乐无穷也。纸

上布上的涂抹抒发情感、拿画笔写下时代

风采，脚步不停、野外写生与天地融为一

体、作形式探求艺无止境、探古寻梦以达诗

情画意。绘画打开智慧、绘画让灵魂有一

个去处。

学一点绘画，陶冶情操，懂一点绘画，

享受生活；若能持续将绘画深入推进，那

么，我们的精神生活将会非常的充实。

几年前的一天，费水弟先生递给我一

本8k本大的厚厚的样稿，是他几十年默默

研究草书和草书笔顺的成果。我极度惊

讶，他与我相处一起那么多年，我竟不知

道他在这个领域里研究得那么久、那么

深，而且颇有成果。惊讶之余我连连感

叹：我身边竟然藏着个“崔杜”。

后来，样稿送到北京，在病床上的全

国书协主席沈鹏看了很开心，他感慨道，

这是于右任先生的未尽之业，并当即为此

书题了书名。被誉为“当代草圣”的于右

任先生曾在上世纪 30年代发起创立了中

华草书社，研究提出了草书“代表符号”的

概念，并首次总结出了69个草书符号。费

水弟先生受此启发，整理出 461个与汉字

部件相对应的草书符号，理论上可以运用

这些草书符号实现从楷体到草体的转

换。中国美协艺委会负责人徐震先生为

此书作序，时年90多岁的书法家高式熊先

生用小楷将序的全文一丝不苟地书写了

下来。可见此书在书法界的地位和影响。

此前我对草书一窍不通，我曾学过魏

碑体，因为它内圆外方、刚劲有力，我崇尚的

书体是馆阁体，一直以来都认为书法应像馆

阁体那样笔力遒劲端庄，且正雅圆融。后来

我参与筹备《平复帖》学术讨论会，看了所有

的论文，开始对中国的草书有了兴趣。

世界上最早的四种文字只有汉字流

传了下来。我认为有两大原因。一是汉

字象形、会意、指事、形声的造字方法直观

形象，易懂易记；二是汉字有其独特的文

字载体，从最早甲骨文使用的龟甲、牛骨

到金文使用的青铜器，再到后来的竹简、

纸的发明，确保了一代代的文字能够得到

有效的保存而得以传承。

汉初出现了草书。从哲学的观点来

看，生产力的发展和科学的进步是不以人

的意志而转移的。西晋时期的陆机已经

在细麻纸上用草书写字了。生产力在提

高，社会在发展，人际交往的频度在增加，

除了官文、档案需要严谨刻板的文体以

外，行书、草书的运用已是水到渠成、顺理

成章的了。所以，后人对皇宫通用的馆阁

体的批评，也是有其必然性的。

草书的特点不是一笔一笔横竖撇捺，而

是把笔画勾连了起来，即人们常说的连笔，它

把中国书法的写意性发挥到了极致。它的

特点是省略了某些笔画或部首，它不仅有笔

画之间的连笔，还有几个字之间的连缀。它

的动态美最能表达和抒发作者的情感。什

么样的情绪书写出什么样的作品。所谓字

如其人，应该就是指书写草书时的心态。

草书也是有规律的，尽管可以随自己

的情绪、意境而自由发挥，但这发挥也是

在草书的规范之中。费水弟先生对草书

符号的研究就是将历代书法大家所习惯

采用并得到公认的符号写法进行了科学

的总结和归纳，让草书有规律可循。

“草书脱了脚，神仙猜勿着”，这是大

众对那些自由发挥过度写法的批评。我

有时把路遇的题刻、匾额拍下来请教书法

家，许多作品他们看了也头晕，不能判断

这是什么字。究其原因，就是因为他们随

意性的发挥而变得无章可循。另外，草书

尽管是独立的书体，但楷隶没写好，直接

练草书也是“脱脚”的一个原因。

我曾经与费水弟先生探讨，学术问

题定论后的应用问题。他说依现在的电

脑技术发展，相信不久后，完全可以实现

草书的电脑书写。我十分赞同，40 多年

前，电脑能打字时，有外国人说电脑是无

法打出中文的，后来王选发明了中文输

入法……所以我信费水弟先生所言，并

祝愿他的研究以后会派上用场。冬日暖阳。庙前街头，偶遇多年未见

的老同事C君。寒暄中，他说刚到龄退休，

问我还有几年？还热情地说道：“等你退休

了，我们一起去旅游、去度假。”庙前街头的

短暂交流令我对旅游与度假有了再思考。

旅与游都是动词，属联合词组；度是动

词，假是名词，属动宾词组。旅：旅行、旅

程、旅居；游：游走、游玩、游历。什么是旅

游？业内说，就是吃住行游购娱六大要素

的组合或集成。对于旅游的概念，现尚未完

全统一。度：度过、越过；假：假期、休假。在

我看来，旅游就是离开熟悉的地方，前往一

个陌生的地方，或者感兴趣的地方去察看、

去体验。在这个基础上，直观获得认知与感

知，甚至由此升华为感叹、感慨、感悟。

读万卷书，行万里路，说的是旅游而非

度假。通过“旅”与“游”，扩大视野、增长见

识、提升境界。因此，旅游也是一种学习、

一种修行、一种修炼。度假就是找一个安

静、喜欢的地方，度过一段休憩的时光，求

得放空心情、宣泄情绪、释放压力。度假期

间，一旦觉得单调与乏味，就增加一些观光

旅游的内容。这是点缀的。旅游总是与观

光组合，度假往往与休闲搭配。旅游与度

假可以交叉，但不完全是一回事。依我的

理解，旅游度假区是旅游与度假两相宜的，

景点景区是更适合旅游观光的。

都说读万卷书不如行万里路。殊不

知，两者的成本是不可等量齐观的。对普

通家庭而言，读万卷书已是举全家之力了。

从经济学的角度而言，读万卷书与行万里路

之间也有一个投入与产出（付出与收获）的

性价比问题。最大限度地提高这个性价比

就是对自己、对父母、对家人的珍惜和尊

重。珍惜每一次机会，努力在所见所闻中、

所思所悟里有效增长知识、常识、胆识与见

识，这才是行万里路的价值和意义所在。旅

游和旅行，游和行都是形式，见和闻是初级

收获，思和悟才是真正的价值所在。

五十多年前，旅游与度假对我们都是

遥不可及的。改革开放使旅游度假变得触

手可及。新时代，旅游与度假已成为各阶

层、各年龄段人员的基本需求之一。旅游

与度假也是因人而异、因时而异的。年轻

人更在乎旅游与旅行，比如特种兵式的旅

游，通过旅游与旅行，厚植经历与阅历。年

长者更乐享度假与旅居，比如候鸟式的养

老，通过度假与旅居，享受成果、愉悦心情、

体验快乐。前些日子，我在微信公众号里

偶尔读到了有关独自旅游的系列漫谈。细

想起来，自己还真的没有过这样的经历。

这到底是怎样的体验？期待能够尝试与感

知。这也成了我的新年愿景之一。

癸卯初冬的一天，我来到了松江西部

渔村，不是去钓鱼，而是去西侧的泖河边

走走。泖河位于松江与青浦两区的交界

处，为界河。我是想从泖河东岸眺望泖

岛，不知能不能看到建于唐乾符年间的、

刚修缮一新的泖塔，也想去看看当年徐霞

客坐船由横山塘入泖河的位置。

泖河的前身是“三泖”中的圆泖，它的历

史可追溯到2000多年前的东江，也称谷水、

谷泖、泖湖、泖水等，为古时太湖泄洪排涝之

水注入杭州湾的主要通道。如在当时，我所

处的位置应该就是在东江、圆泖之中。今

“三泖”已成平田，也就只剩下这段泖河了。

我沿着河堤往北走。西北至东南向

的泖河，在此处河宽有四五百米的样子。

泖河北接淀山湖水，西迎太浦河的太湖来

水。中间环流泖岛和小独圩岛（当地人称

“小泖岛”），东南下游接横、竖潦泾和黄浦

江，起着承上启下的作用。泖河从淀山湖

入口至泖岛南松江区界称之为拦路港。

从泖岛南至小独圩岛段称为泖河。从小

独圩岛南至“浦江之首”又称为斜塘，这都

是正式名称。其实，人们还是习惯将此河

统称为“泖河”，毕竟古时有“三泖”，这

“泖”字也寄托着人们的念想和情结。我

不明白这条不足 40公里的河道为何要分

起三个名称？当然，名称不重要，河道的

功能才是主要的，它既是黄浦江的主要支

流，也是泄洪排涝的主要通道，更是上海

至江苏、浙江的内河航运大通道。

我对泖河、太浦河感兴趣已有好几年

了。我曾上过青浦泖岛去仰望泖塔，狭长

的泖岛位于泖河的中间，占地有 160 公

顷。岛上建有高尔夫球场、度假酒店和养

生温泉馆等。岛的左侧为西泖河，为主航

道。右侧为东泖河。我也曾驾车行驶在青

浦境内西泖河岸边的“水务世博林”，与十

多位骑自行车健身的外国友人擦肩而过。

我还沿着太浦河北岸一路向西行驶在堤岸

林荫道上，并跨桥进入嘉善丁栅境。在陶

庄北的汾湖边伫望，汾湖连着太浦河，为江

苏与浙江的省界。2000多年前，这里就是

吴越的疆界。我还在练塘北的练高路上，

沿着太浦河南岸由西向东南行驶在被誉

为“最美八公里”的堤岸林荫道。这一段，

由于河堤高，无防洪墙，视野开阔，环境景

色很美。我在太浦河、泖河的岔口处观望

着来来往往的货轮，想到这是苏浙沪三地

经过前后 48年分段开凿才通航的人工运

河，功不可没。在泖河西岸我也眺望到了

泖岛上泖塔的“上半身”秀姿。我在东塘

港河口的水闸前驻足，想起当年徐霞客坐

船入泖湖后，是“绝流而西”横渡泖湖，就

是从这里进入东塘港的，“过庆安桥，十

里，过章练塘”，再转俞汇塘入嘉善。

那天，我看见泖岛最南端红白相间的

航标灯，走到了泖河东岸离泖岛最近处。脑

海里出现了一个有趣的区域划分现象，在地

图上看，这泖岛上的南面顶端，有一块三角

地竟然是属于松江地界，也不知平日里养护

管理人员是坐船过去的，还是绕道青浦张马

村的中新桥过去的，或是委托管理的？

我望见东泖河上连接泖岛唯一的大

桥——中新桥。可脚下，却被一道上了锁

的铁丝网门挡住了去路。这里已是两区

交界处，不知何因封路了。于是往回走，

再驱车绕经华田泾桥进入青浦张马村，来

到了邱张塘入泖河的河口。而对面岛上的

泖塔尖顶却还在西北处，再向北过中新桥

桥洞后，才看清了泖塔的“上半身”秀姿。

邱张塘是徐霞客“入泖湖”的地方吗？

徐霞客在《游记·浙游日记》中记载：“过小

昆山，又西三里，入泖湖。绝流而西，掠泖

寺而过。寺在中流，重台杰阁，方浮屠五

层，辉映层波，亦泽国之一胜也。”400年前

的泖湖还很大，很有可能那时的泖湖东岸

还在汤村庙古文化遗址与横山塘口一

带。而当时的泖湖的水位也比现在高出

许多，船入泖湖后的位置应该在泖塔之东

北，“绝流而西，掠泖寺而过”，才能领略到

澄照禅院（即泖寺）和泖塔的胜景。沧海

桑田，星移斗转，澄照禅院早已不在，泖塔

仍然矗立千年。

行走泖河边，感慨泖河不仅连起了周

边的江河，也连接了当年徐霞客“西南万

里行”起始段的线路。

浦南人把锅子叫镬子，补锅匠也就自

然称补镬子。

早年，农家的灶头一般砌三眼灶，置外

镬、夹镬、里镬，中间叫烫罐，专门用来煮水

的。由于外镬顺手，煮饭炒菜使用频率高，

油光锃亮，不容易破损。而里镬难得派用

场，除非过节日或家里来客人烧猪头冻、蒸

糕、烧粽子，温火煮上大半天。镬子是由生

铁铸造而成的，越是用得少越容易氧化生

锈表皮脱落，不小心会铲坏穿孔，不能煮饭

炒菜，即使坏了往往舍不得丢弃，又窘于缺

钱。那时提倡“新三年，旧三年，修修补补

又三年”，镬子破了个洞，花点小钱补一下，

令破镬子凤凰涅槃，获得新生，生铁补镬子

的行当因此常年红火。

我家住在五厍农村，小时候经常看补

锅匠补锅，像看“西洋镜”般连眼睛都不

眨。这位补锅匠是邻村人，高个子，腿特别

长，操一口外地口音，黑黝黝的面孔，黑赤

赤的手，整天烟气熏，锅灰染，穿一身黑色

的外套。只知他姓郜，绰号“长脚”，话不

多，手脚麻利，技艺娴熟，吆喝起来声音洪

亮，“生铁——补镬子喽”，富有节奏和韵

律，尤其是在初冬暖阳时，听到他的声音感

觉到亮堂堂，热乎乎。

补锅匠的全部家当有：风箱、炉子、坩

埚、长柄铁钳、尖头小锤子等。我家住在自

然村的中段，补锅匠常在我家打谷场上摆

开架势，点火生炉子，炉子下面有个圆孔，

连接风箱出风口管道，放些硬柴先用纸点

燃，随着风箱“叭嗒、叭嗒”地拉动，火苗呼

呼地上蹿，放入焦煤后一股白烟袅袅升起，

对排列着七八只需要修补的镬子，补锅匠

对着太阳光仔细观察，尔后用钢针和小锤

子不停地刮锈和敲击，检查有无修补价

值。此时煤炉里烟雾少了，炉内深处已发

红，补锅匠一转身用长柄铁钳，将一个加入

碎生铁片的“U”形小坩埚埋入炉中，熔化

成橘红色的铁水，少顷他卷起袖管，擦擦额

头上的汗珠，轻轻一咳嗽，“噗噗”吐些唾液

到手心，双手一搓，整个补锅操作过程是最

能吸引人的眼球。

补锅最精彩的时刻，要数铁水出炉和

补豁口时的情景。当炉火熔化了生铁时，

他紧拉几下风箱，拿起铁钳将坩埚从炉中

取出来，用小铁勺把溅着火花的铁水上面

的渣滓杂质轻轻刮去，然后舀一粒比黄豆

稍大耀眼的铁水珠，倒在像馄饨皮子大小、

并粘上草木灰的石棉上。他早已戴上厚手

套的左手火速拿起石棉，将橘红色的铁水

珠对准镬子破洞，从镬子底部用力往上顶，

让部分铁水凸出镬面，说时迟那时快，补锅

匠右手拿起一根蘸了泥浆水的石棉布棒，

精准地往下一揿，只听得“嗞”的一声，冒出

一缕白烟，待手松开，铁水已变成暗红，已

牢牢地与铁镬融为一体了。再用铲子将修

补处反复铲平，冷却后用砂皮纸摩擦几遍，

尽量使修补处平整如初。最后抹上一层黄

泥浆，以消除新生铁腥的味道。

随着农村生活城市化，现在煮饭炒菜用

电用气，补锅行业早已

淡出人们的视线，家乡

那位专业补锅匠长脚郜

师傅也已作古，但对这

一传统修补手艺，在昔

日为百姓排忧解难所做

的贡献，我们不能忘却！

五心烦躁
五心烦躁，松江话俗成语。意思是：情

绪不宁，遇到点小事就容易烦躁。例如：

（1）开车子，碰着堵车，听见周围喇叭

噪声，驾驶员一定要冷静，五心烦躁最容易

出事体。

（2）今朝生意勿好，老板五心烦躁，动

勿动就发脾气。

（3）天一热，胡知了一叫，伊就会得五

心烦躁。

（4）五心烦躁格辰光，喝一杯白开水，

听一曲轻音乐，对身边格人与事慢慢进行

梳理，可以放松心态。

“五心烦躁”的“五心”，指的是双手心、

双脚心和心胸。

我们知道，中国古代医学有“五心烦

热”一说。中医认

为，“五心烦热”表

现为手心、足心发

热，并自觉心胸烦

热，此病多由阴虚

火旺、心血不足或病后虚热不清及火热内郁

所致，是虚损劳瘵等病的常见症之一。《太

平圣惠方·治骨蒸烦热诸方》《证治准绳·杂

病》《症因脉治·心血虚不得卧》等古代医籍

对此均有介绍。该病症状主要表现为：易

激惹，心悸，患者自觉烦闷急躁，心神不定，

情绪起伏大。此医学专用名后用来形容人

们精神状态的“心烦不宁”“心烦躁乱”，“五

心烦热”也渐渐说成了“五心烦躁”。

年物头
俗话说“一年忙到头，过年碰个头”，说

的是亲戚朋友忙碌

了一年后，新春佳

节相互走动拜年聚

餐提升感情的一种

方式，这在松江话

里称“吃年酒”。清乾隆年间，陈金浩在《松

江衢歌》中写道：“淡红帖子贺乡闾，岳庙排

场听说书。归去邻家吃年酒，春盘只残段头

鱼。”（原注：乡人年头互访，必留饭，叫“吃年

酒”。但不食鱼，取年有鱼［余］之意）

乡人互邀吃年酒，轮到做东者，通常早

就有所准备，只是开宴时尽管好酒好菜满

桌，东家却往往会客气地称这些酒菜为“年

物头”。《松江方言志》解释道：年物头，“春

节前准备的家常菜肴，待客时谦称年物头，

谐‘泥佛头’（泥人）。”可见，这“年物头（泥

佛头）”既是谦称，亦是趣称。

说到“年物头”，自然有必要探究一下

“年物”这个词。《汉语大词典》诠释曰：“年

物，农历新年用以馈赠亲友之物。”清顾禄

《清嘉录·年物》也说：“家户为宿岁之储，新

年以饷戚友，谓之年物。以元旦至五日，不

设市也。”松江方言在“年物”后添上后缀

“头”，遂成了常用词“年物头”。只是从“年

物”的原意“农历新年馈赠亲友”“以饷戚

友”来看，这待客之“年物头”应是年酒味浓

情更浓了！
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