

樱花相约的春天

吴建国

第二届上海国际樱花节落幕后,我在北京参加老部队的战友聚会,其间,大家都说从电视上看到,上海的樱花很美。我说:樱花盛开的顾村公园就在我转业后生活的地区,欢迎大家明年来上海,看樱花,品尝我们那里的“三岛菜”。

顾村公园在哪里?有战友问。马上有领航员出身的战友说,就是我们飞上海航线上电台导航航点的左边,如果在某机场降落时,就在左方块的左边上。话题一展开,曾经在上海执行过的很多飞行任务,一个又一个浮现在我们的眼前。战友们把当年飞行空域下这片土地当成了自己家乡,让我这个上海人倍感亲切。樱花为媒,我们相约明年三月,到上海看樱花。

这是2013年的初夏。

樱花相约的春天,让我在激动的心情里期待着,这是一群真正的军人,当无戏言。开始的几年里,每当我打电话和战友们确定来上海看樱花的时间,大家都在忙于改装学习、科研试飞、战备值勤,请假的时间点在三月中旬,正是我们海军航空兵部队开飞训练的高峰时刻,又是一个飞行员群体同时离开岗位,这确实很难准假成行。大家都说,不急的,等我们退休后就有空了。

2024年的春天来了,顾村公园的樱花即将盛开,早春二月,我在微信群里呼吁:“战友们,顾村公园的樱花要开了!”回答来了:“今年不行了,老伴刚动了手术。”

“我父亲去年冬天开始一直住我这里,要到夏天才回辽宁。”

“儿媳生二胎了,我们要负责接送大孙子上学。”

哪一条理由,都是不容置疑的。

二

十年了,我们上海看樱花的约定没有

兑现,但这些年来,我关注着顾村的樱花,留意着与樱花有关的各种知识,一直在为战友们的到来做着准备,目的就是做好东道主,当好解说员。

樱花的原产地在中国,从南疆广州到东北黑龙江的牡丹江市都能生根开花,因此,喜欢樱花的人都会为樱花抗寒耐旱品质而骄傲,是的,樱花真的太像这片土地上忍辱负重的华夏儿女了。

两千年前,在京城长安,在洛阳开封,达官显贵家的院子里栽种樱花很是普遍,因此,中国古代文人为樱花写了很多诗词,今天,把这些写樱花的诗词收集起来,细细读一遍,美不胜收,只是觉得诗中樱花的颜色有些单调,似乎只有红和白两种。

小园新种红榭树,闲绕花枝便当游(唐·白居易),三月雨声细,樱花凝杏花(明·于若瀛),这是诗中樱花的红与白——樱花的红,是淡红浅红粉红。今天看来,不是古人没有词汇来描写樱花的色泽,而是那个年代,樱花可能就是红与白两种基本颜色。不过,明代祝允明的《和日本僧省佐咏我国中源氏园白樱花》这首诗,让人猜测:剪云雕雪下瑶空,缀向苍柯翠叶中。晋代桃源何足问,蓬山异卉是仙风。

诗人是苏州吴县人,当听到日本朋友说到了白樱花,便感到“蓬山有异卉”。白樱花值得诗人心情激动地写下这些诗句吗?只能说说明诗人生活的那个时代(直到明朝),吴县也没有白樱花!也证明樱花在一个地域内的品性和花的颜色是长期稳定的。

在中国“万邦来朝”的时代,日本使者把樱花带回了岛国,栽种后,深得国民喜欢,只是樱花的颜色太单调,不能称为美满!从上世纪50年代开始,日本科学家对观赏类樱花进行了改造,并逐步取得了成功:能够控制樱花的花期,能够让自然界里各种植物花朵的颜色,尽在樱花树上

展现出来!

这是植物学这门学科中取得的巨大成就,是用改变基因的办法,还是采用了杂交或者嫁接等技术手段?非专业人士很难理解。观赏类的樱花取悦的是欣赏者的眼睛,科技的进步和成果却是全人类共有共享的,今天,顾村公园引种的樱花,有很多来自日本。

三

目前,全世界有150个樱花的品种,顾村公园里种植了110个。据说这是全中国乃至全世界樱花品种最为齐全的集中地,总数有1.6万余株。即使日本改造过的观赏类樱花,今天仍然沿用母本的名字命名。百度百科的词条《樱花》说:“樱花是蔷薇科、樱亚属植物,它并不是一种花……”今天看来,人类为了看到植物多彩的色泽,在没有更好的植物选择时让樱花树做了一个替代!是的,樱花树不负“人”望,用一树绚烂的美丽,让人类赏心悦目,让人类为樱花的美艳陶醉。

在我准备接待战友的这些年中,几乎每年都要来顾村公园一次或者两次,看樱花,也在体会着自己内心的一份安静,强烈的感受是期待着这份心情与美景和战友们分享。顾村公园里常有讲座,有一位学者说,他研究的课题是让樱花的花期继续延长;他还说,国外有一个叫吉元光平的研究人员,从越南水稻每年成熟四次中得到启发,正在寻找这个品种水稻快速成熟的基因,目的是让樱花树每年开两次花。这样的研究,若能取得成功,意义非凡价值无限。让我们感慨的是:人类正在快速地改变着这个世界的一切,依据的是科学的力量;反过来,科技的进步,又在不断地改变着人类的认知,这个认知就是科学,就是人类普遍的价值观念和审美观。

我等待着这个研究领域成功的信息,那时,上海樱花节每年将分春秋两季,大大提高公园的效率,促进上海旅游经济的发展。而我那些远在北京和外地的战友们,樱花相约的不只是春天,来上海看樱花,也可以是秋天。

抢跑

童孟侯

抢跑,是一件无可奈何的事。

国际田联规定,一组比赛选手只有一次抢跑机会,第二次无论谁抢跑,这一组人“陪绑”,统统逐出赛场。在此之前,每个选手都有一次抢跑机会,可这样一来比赛时间拖得很长,你也抢,我也抢,不抢白不抢,赛跑变得很乏味;当下,谁抢就直接给谁红牌,一点情面都不给,零容忍。

2023年7月,吴艳妮参加100米栏比赛,就因为抢跑被取消参赛资格,本来她夺冠是稳稳的。她又穿着腰不以为然:“抢跑了又怎么了?”网友笑她:“你只会抢镜头”“你训练不专心”“跑个步打扮得花枝招展干啥”……

2011年8月大邱世锦赛,牙买加100米短跑运动员博尔特出战,他是世锦赛和奥运会双料冠军,再拿个冠军也是稳稳的,结果也因为脚先跨出去被罚。他抢跑了多少时间?0.104秒。零容忍,哪怕0.014秒都不行。博尔特大喊大叫:“疯狂啊!”不知道他埋怨的是裁判的疯狂?还是说他自己的疯狂?反正他大喊“Grazy”,因为他还从来没有抢跑过。

我很快联想到读书学习这件事,这个领域似乎没听说因为“抢跑”而被罚下,想抢你就尽管抢,俗话说:抢得先机。

就说奥数,尽管它是很有趣味的数学,按理说最早也该小学一两年级开始学吧?不,小倩倩还在幼儿园中班就开始“抢跑”奥数了。“等差数列求和”“利润和折扣问题公式”……小屁孩算术都算不清,怎么就一下子进军奥林匹克数学了呢?



春俏在墙头

王泽民 摄

善亭风

顾东风书

一犁春雨 一篙春水

高玉霞

“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。”真是佩服古人,一个“酥”字,人的心就润了,软了,眼眸就亮了,仿佛看到雨丝蒙蒙,山野绿油油,杏花沾着时节的香气,一股脑都探出了头。

雨水是最诗意的节气,雨水一到,泥土就醒了,泥土醒了,万物就有了灵气。大地氤氲,风媚雨娇。“万草千花一锄开,春耕闲田有人来”,虽然此时,草木还是一片疏朗之气,山河也静默无声,但是,雨水到,时节的号令就到了。“东风既解冻,则散而为雨”,东风听到了,泥土就听到了,春的锣鼓就要敲响了一切都要忙活起来。

住在乡下的母亲,翻看墙上的老黄历,指给我看,雨水一过,就惊蛰了,惊蛰再过去,就要栽洋葱了。母亲对于时令的把控,比天气预报还要准确。母亲的老黄历上,“雨水”两个黑黑的大字,明显提醒着人们时节的流转,除此还有搬家、求嗣、祈福、开工等诸多事宜。

这也让我想起儿时盖房子,正值雨水时节,想必是翻了老黄历,计划了多时。那时我还小,诸多忙碌都忘记了,只记得开工到一半,下起了雨,雨滴如墨,淋着灰白的

老屋,越发浸润出久远的况味来,父亲站在院内,被雨淋得酣畅淋漓,湿漉漉的头发,像迎着春雨的麦茬,在雨水中润泽着,挺立着。那时的父亲真年轻,三十几岁,有使不完的劲儿。雨一停,父老乡亲,说干就干,一起合力呼啦啦地推倒了两面山墙,老房子倒下去的一刻,没有尘土飞扬,相反却是一片明朗。

后来,打地基,筑墙,上梁等很多大事,也按着时节一步一步走。等上梁那天,母亲特意买了红纸,红布和喜糖,还有一大串铜钱,分开四个房角,各放数枚,寓意着兴旺发达。“雨浇梁,辈辈强”,记忆里那天也下了雨,正浇在父亲的心上,父亲满目温情,抬眼望着房梁上被雨淋湿的红布,仿佛欣赏一朵朵雨中的山茶花。

“雨水生万物”,父亲也是雨水浇灌的植物,就是这般,一直走,一直忙,砌墙垒院,弃地播种,屋前栽葡萄,屋后栽果树,按着时节的步调,稳稳地,不紧不慢,直到绿

藤绕出日子的暖,直到瓜果甜出生活的希望,直到我们在屋檐下慢慢长大,上学,结婚,离家。

日复一日,年复一年。雨水,是万物生光辉的开始。时节的琴弦,轻轻一拨,父亲的一生,都在一场场农事中谋划,奔波,忙碌,直至让生命孕育出一片葳蕤的景象。

如今父亲已去世多年,每一年的雨水时节,母亲都照例把院前的土地夯实起来,种种花种春天。待屋后的杏花软软地开,父亲耕耘过的土地也就呈现出万物复苏的新气象。油菜花儿黄,荠菜叶儿绿,母亲餐桌上的春天,也随之而来。而我们也各自在人生的宣纸上描画,瓦上生轻烟,春犁耕地忙,雨落春槐朵朵香的场面,都随着记忆一一铺陈,展开。诗性的田园生活,虽城居的人们不能一一捕捉,但每一个时节所带动的日子里的暖,仍然与我们紧紧相连。

“一犁春雨,一篙春水,自乐天真”,人们就是如此,不管岁月流逝带走了多少回忆,都只记得人生的那点甜。只要春一到,雨水下了一犁深,人们就会在心底默默地欢喜,并马不停蹄地去耕耘,去编织一个又一个美好的春天。

如一堆碎玉,青绿怡人。夹之品嚼,口感肥厚,脆滑爽嫩,清凉里一丝微苦,几许芳香,顿时满口生津,大快朵颐。

用马菜做煎饼,有浓郁馨香和乡土气息。将焯过水的马菜切碎,拌入加了鸡蛋、葱花和适量细盐的面粉里,搅拌均匀,加点砂糖,一勺一勺舀进素油锅里摊擦。出锅的煎饼,柔若玉脂,清香扑鼻。轻轻地咬一口,细细品嚼,粉嫩松软,如碎米饼、菜瓜饼一样,两面金黄焦黑,微甜爽口。

马菜与肉末做馅,可包馄饨、搓青团、蒸包子。将艾叶洗净用刀切碎,白糖腌渍,和糯米粉搅拌均匀后,揉搓成面团。加入马菜肉丁馅料,放到蒸笼里旺火烧蒸。锅里的热气慢慢冒出,屋里飘起香味。起锅,一只只葱绿如翡翠,温润似碧玉的青团,撩拨大家直咽口水。撇一块细嚼,喝一口糯软薄粥,最是暖心贴帖。顿觉尘世渐远,内心柔软而丰盈。

春阳杲杲,取出贮存着的马菜,掺入五花肉红辣,味道鲜美。马菜平添几分湿润和油腻,但韧性未变,骨子里浓缩的阳光雨露气息,在舌尖上百转千回。此时,来杯白酒或盛碗米饭,就着马菜烧肉,一番饕餮,令人不忍忍筷。

南京人春天常吃的“春八鲜”中也有一味马菜,扬州人喜腌贮马菜,岁暮以此为馅做包子,马菜已入寻常百姓家。

马菜可捣汁外涂,可煎汤熏洗,可煮粥

啖食,可熬药内服。母亲常说马菜可充饥,可清火明目、消除炎症呢。旧时乡村孩童划破手指,母亲就剜来马菜,挤出茎里乳白汁液涂抹伤口,既能止血,还能减轻疼痛。翻阅医学典籍,得知马菜具有清淤败火、治疗湿气等疗效。

马菜从诗经时代走来,这种寻常野菜也时现酒店餐桌。大家吃腻膏腴肥甘、玉盘珍馐后,尝尝马菜,咀嚼一下往昔的清苦,接近朴素乡野,领略淳朴民风。一道野菜,能唤起绵绵乡愁,让人拥有“布衣暖,菜根香”的淡定与满足。

陌上马菜极耐干旱,生命力旺盛。只要一兜苗,便可分蘖发茖,随处可见其俊俏身影。马菜淳朴的品格、坚韧的毅力正如故园的父亲乡亲。品尝着母亲的麻油炖马菜和马菜青团,我感到温暖和香甜,我撇掉了乡野深处充满快乐和温情的如诗岁月。

寻春

柳燕梁

寻佳境,赏春光。照斜阳。远望柳枝新色,绿如黛。
满地落花红影,梅开尽染芬芳。
湖映波光听鸟唱,意绪长。

看准方向 从容进退

沙润和

听说团队要来新的实习生,是上海某211高校的研究生,工位就在我前面。团队里都是大我数届的学长学姐,新来和我年纪相仿的小伙伴,可把我高兴坏了。领导还说,这个小伙子形象蛮好,我更期待了。

第二天,我从金桥出外勤回来,一整天下午都不见他人影。我伸长脖子等等,终于,一个穿着军绿色羽绒服的男生走了进来。我一抬头,这人真像某个李姓笑星,慈眉善目,喜气洋洋,戴着金丝边框的眼镜,非常斯文。我搬走他桌上堆积的卷宗,他着急地问我:“你是正式员工?你就是他们说的那个本科生?”第一天来就这么直接,我只好勉强应付。他又紧接着问,你一会儿忙吗?我下班请你吃饭吧。我们单位的风格中规中矩,很久没有人如此冒失,不过为表欢迎,我还是赴约了。

他说想问问单位的事,但其实是希望我理解他的处境。他是东北人,本硕博都在211高校学法律,硕士期间还到华盛顿读了一年硕士,自然心高气傲。回国后,他在国内一家知名精品所IPO团队实习了八个月,出差驻场随叫随到,整理上市文件到半夜三更,他吃苦耐劳,严谨认真,团队律师都喜欢他,合伙人更是早早答应他,一毕业就录用,月薪有两万元,之后还有很大上升空间。而上个月,合伙人突然说他的表现不足以留用。之后又改口,说可以考虑把他挪去公共助理部门。他了解,这个部门不仅工资低,杂活多,还不能当律师。他气得脑子嗡嗡响,便离开了。眼看着毕业临近,他老师到处想办法,才托到我们领导这里来。

他和我的遭遇一模一样。我曾在外所实习一年,律所开出三万元高薪。这是一份我为之呕心沥血的工作,得“新冠”第二天,我爬起来继续和客户开会。要法考了,同学们都请了一个月甚至更长的假,我只请了两周假。临近毕业,老板却对留用吞吞吐吐,要求我延迟毕业给他们争取

倩倩妈妈解释说:要做到不输在起跑线上就要抢跑,等我们倩倩上了小学,已经跑过别的同学一大圈啦!

小岭妈妈是倩倩妈妈的闺蜜,她觉得“抢跑”最好是骑马跑,四条腿总比归过两条腿。

从小学开始,小岭就开始玩马术了。马术俱乐部里一节课叫一鞍时,一堂普通的体验课一鞍时需付300元;10节课属于短期培训,交2400元,已经打了个折;40个鞍时可算长期会员,交9600元,那就是万把块了;80个鞍时是19200元。

小岭觉得上课真叫人想打瞌睡,骑马玩马才更加扎劲,他喜欢骑他经常骑的那匹枣红马,于是,枣红马就被小岭固定独用,小岭妈妈交了3万元“固定费”。

有一天小岭从马背上跨下来,突然问妈妈:为什么有的小朋友不是租马骑,也不是像我一样包马骑,而是骑自己的马?他们骑的马是他们家的呀。

小岭妈妈去打听。马场主的笑容特别甜:买一匹马跟买一辆私家车的钱是差不多的,您可以在我的马场里挑。买下之后也可以放在我们马术俱乐部,我帮您养着,您付寄养费就行了,我会雇佣内蒙古来的小伙子,为马洗澡、按摩、遛弯、喂饲料、训练、听音乐……这匹马的主人就是您家公子小岭!

小岭妈妈虽然年薪有25万,背心还是有点出汗。看来为儿子选的钱“跑跑”项目有点……如果“抢跑”围棋或者乒乓球,成本就低多了。可是话又说回来,玩马术的小朋友绝对凤毛麟角,那是金领玩的,那是财富的标签,是小岭的标签,也是小岭妈妈的标签,这不是“抢”奥数能比的!

“抢跑”这件事发生在学习读书和业余爱好上有点意思的,但是抢什么,怎么抢,想好了。真正上了体育赛道就不要抢跑了,否则平时训练白辛苦了。

时间。我愤然离去。

劝人劝己,我对他说,因环境有变,团队创收无法支撑开支,大厦将倾,你得理解,否则从商半辈子的人也不至于名声扫地来骗一个实习生。他突然沉默了,又忽然拍着我的肩膀说,不愧是你,年纪轻轻就有这种高度!我笑笑,他夸人倒是“一只鼎”。

后来,他被领导调去另一栋楼办公,我们便没什么交集了。不过,因为单位食堂在装修,领导总请我们八九个人一起出去吃。饭桌上,我们问起他的导师是谁,居然是我几年前研究国际法时认识的师姐。我和他聊起全球治理、可持续发展,他讲得头头是道,甚至他毕业论文选题也是我一直关注的国际刑法领域。他鼓励我,要持续关注前沿问题,以后转学者也很容易。我一看领导距离我们只有半米,连忙大声说,哦!是研究“公证”的学者!他笑得肚子痛。

我们不仅有共同的国际法理想,还有共同倒霉的遭遇。他总问,你离开高薪俱乐部,甘心吗?你这么喜欢国际法,为什么不去国际组织?其实他也是在问他自己。我说,从“外所”出来之后,我才真正看懂社会,成为“接地气”的人。时代浪潮之下,我选择了安稳而富有挑战性的工作,沉淀自己,学习本领,我为公众号写研究报告、时评、策划项目,写各类稿件……我得到了极大锻炼。我研究专业,读书,做笔记,有太多法律问题要思考了!如果心中还燃烧着法律理想,到哪里都是研究的热土。不因无法得到而气馁,才能拥抱更多的可能性。

我曾是实习生,他也将走出校园,成为职场人。如果把实习生比作硬币,它的正面是试错,风险,背面则是自主、自信。我们曾是律所的实习生,但我们更是人生的主人。希望每一个实习生都能被善待,让刚出校门的学生有个温暖的起步平台。更重要的是,每一个实习生都要看准方向,果断决策,从容进退,做好充分的准备,为自己真正热爱的事业付出一生。