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已故诗人顾城这么写道：一个人，生

活可以变得好，也可以变得坏，没有多大

的区别。有一点是重要的，就是他不能面

目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼

话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自

己觉得不堪入目。

最后一句，顾城是这么写的：一个人

应该活得是自己并且干净。

有关人可以变好变坏，都不难理解，

最后这一句，虽然我无法判断顾城最终以

杀妻后自缢告别世界是否干净，但是他将

“干净”作为一个人活着应该达到的高度，

很是让人玩味。

干净是什么？

我想起了杨钰莹首唱的《让我轻轻告

诉你》。30年前这首歌的风靡，一定是和杨

钰莹的长相、歌声和表达是有很大关系

的。当时，杨钰莹被誉为玉女歌手，在于她

眼神的剔透，没有杂质。这就是干净了。

这样的玉女以前很容易见到的。再

往前，陈冲演《小花》时，眼神里虽然有仇

恨，却是无邪。这就是干净。

如今很难了。常看到歌手在演绎清

纯之歌。长发白短裙，歌声也清纯，不过

一个特写镜头，看到了玉女好看甚至性感

的脸：少女的装扮，想着熟女的心事。她

们撩拨、妩媚、风情的眼神，和少女的憧憬

相差十万八千里。撩拨、妩媚、风情……

固然是女人的美艳之属，但是对于少女，

无疑是雕饰过的杂质，没有了少女的天

然。少女时代的生活一旦翻篇，少女时代

的干净眼神，再也回不来了。

熟女眼睛里闪烁不了少女的干净。

当然，干净的人，还是可以做的：真

实、透彻、纯粹……

只是，“干”不容易；“净”很难，可能更难。

“干”是象形字，本义是盾牌，用作抵

御的武器；后来也衍生出“湿”的反义。当

“干”与“净”连在一起时，更多场合，“干”

是不湿，“净”则是不脏。洗衣服晾衣服达

到的目的是干净。这是一个生活课题。

如果是从做人“干净”的高度来看，干

和净各自的意义也跟着升华。

此时的“干”，体现的应该是其本义：

是盾牌，是保护自己抵御外敌的武器了。

要做个好人，需要拿起“干”这面盾牌，抵

挡一切不让你做好人的外敌。偏偏不让

你做好人的外敌，都是有强大诱惑的，不

是所有的抵御都有效的。

不要以为不干的人就是坏人，那也太

严重了。不干的人是不好的人。比如搞小

阴谋的，说话不算数的，打小算盘的……这

种人在俗常生活的角角落落，沾沾自喜着。

一个不干净的人，总是先从不干开始的。

即使有了干，也未必有净。

看到“净”，很本能地会想到，净水，

净化，净化器，还有净身出户，眼不见为

净……此类净，仅仅是化不净为净，净水

一定是对不净之水的处理；净身更加是

无奈，净身不净心的。这种净，都是从不

净中过滤出来的。

而且，这时候的“净”，基本上是俗常

生活的第一层面，没有升华到哲学层面。

只有看到了“梵净山”，才会觉得，净和梵

合体，是有诗意的净，是有禅意的净，是有孤

芳自赏的净，是本体和客体合为一体的净。

林黛玉的《葬花吟》可能是最贴切的

诠释了——

天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳

骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，

强于污淖陷渠沟。

只有净心的林黛玉才会伤感落花的

归属。

俗常之人是不配做、也不必做林黛玉

的。于是，净的标准也就可以俗常。做不

到净，只能跟在净的后面，勉力于不邪，不

妄，不贪，不谄，不龌龊……

但是如果要去做一件不俗常的事情，

就必须要净了。以前若要去寺院做佛事，

是大事情，去前一个星期，先要净身——

不食荤腥，禁床笫之事，更不必说在外花

天酒地。只有净了身，才是对得起菩萨，

对得起先人。还有人吃素，甚至长素，求

的是素净。这个净身与婚姻的净身出户，

是完全不同的境界。前者是为了虔诚，后

者是为了摆脱。

回到顾城的另一句话——一个彻底诚

实的人是从“不”面对选择的，那条路永远

会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧

憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘

子，但是你还是诚实地结出苹果一样。

这就是干净。

总有一些事物，会如顽石一般，卧在

岁月的河床上，任时光的流水怎样冲刷，

仍不改旧日的模样。对我来说，那双鞋就

是。我至今清晰地记得，那双球鞋灰白

色，夹杂着细碎的圆点，乍看去，就像是珠

颈斑鸠脖颈上的圆点。

那年，我读初一。全镇小学毕业生选

优考试，前五十名进入这所山脚下的初

中。我是五十名之一。在学校住宿。大

多时候，只吃从自家带来的煎饼，就着一

瓶花生油炒过的咸菜丝。

作为家里的老二，我穿的衣服和鞋子

都是哥哥替换下来的。母亲土里刨食，靠着

种庄稼，养些鸡鸭，喂一头猪，一个人拉扯我

们弟兄俩长大。我没有理由向母亲抱怨。

为了养家，母亲已耗尽了她所有的力气。

哥哥的鞋，有的稍大一些，我会填充上

碎布条，一点儿也不影响我跑和跳。在同

学们中间，我也未曾因为穿着而自卑过。

有个周末，我回到家，还没进屋，母亲

就笑着迎上来，将一双鞋递给我，说是给

我买的新鞋。我捧着那双鞋，感觉世界一

下子明亮起来。石榴树上的喜鹊喳喳叫

着，替我表达着欢喜。那一刻，我心里鼓

动着风帆，我想要唱歌了。

这是我的第一双新鞋啊。

我没有问母亲，是怎样挤出钱来给我

买鞋的。但我想得出，一定是卖了攒了很

久的鸡蛋鸭蛋，或者卖了一些粮食。一定

是为了奖励我选优考试进入那所初中

吧。但我没问，母亲也没有说。高兴已经

让我忘掉了我的疑问。

穿着新鞋去学校，我发现我走路不自

然了。轻轻抬脚，轻轻落地。我怕鞋子早

早坏掉。如果有同学这时观察我走路的

姿势，一定会笑话我的。但没人注意。课

间我不再在教室外和同学跑和跳了。而

是静静地待在教室里。体育课上，我不再

去打篮球或踢足球了。

夜晚，宿舍熄灯后，黑暗中，那双鞋闪

着光，我看得见。

我不知道这样的时光持续了多久。

但那双鞋终究是坏掉了。什么时候坏掉

了呢，这已经不重要了。重要的是，它陪

伴过我一段岁月，并且让我刻骨铭心。

那仅仅是一双鞋吗？不是，那是美好

事物的一种代表，如阳光一般，突然照亮我

平淡的生活，让我感受到更多的希望，对未

来更加憧憬。我害怕失去，所以无比珍惜。

儿子读初中后，我曾给他讲过我的那

双鞋子。儿子却不以为然，不可思议，认

为我只是讲了个故事。

多年后，我经过那个校园，大门关

闭。校园早已搬迁，据说这里曾成为石料

厂，后来成为养牛场。学校东门外的操

场，已成为果园。我久久地凝望那片果

园，恍然看到，操场依然在，同学们笑着，

喊着，打篮球、踢足球。人群外，有个少年

静静站着，脚上一双新鞋。是鞋子的新拘

囿了他。我多想走过去，抱一抱他，说：

“嗨，少年，跑起来，跳起来吧，那只是一双

鞋而已。”

他听到了，嘴角上扬，微笑起来，大踏步

走进同学们中去。春风浩荡，正拂过他的脸。我喜欢看年代剧，每当镜头里出现老

相框的时候，就会想到儿时家里墙上挂的

那些照片，那些久远的黑白照片啊，永远

是我最温馨的回忆。

那时爷爷奶奶还健在，大伯一家在北

京工作生活，父母和我们仨，还有未成家

的小叔，一大家人生活在一起。基于生活

条件有限，照相成了一件很奢侈的事情，

只有在特殊情况下，才能去照相馆，比如

节日、生日、纪念日，相聚或离别，即使这

样，屋里的墙上也挂满了相框。所以那时

候谁家的照片挂得多，意味着生活好，有

闲钱的才舍得照相。

一个相框里不止有一张照片，小点的

十张八张甚至更多挂在一起，也有单张照

片在一个相框里的，基本是全家福，放大

后挂在最醒目的位置。

爷爷是退伍老兵，有一个专属相框，

相片不多，大概七八张，都是爷爷在部队

期间拍的照，穿军装的，戴着光荣花的，威

风凛凛，每一位来访的客人都赞叹不已。

那时镜头里的奶奶还没那么老，母亲

还梳着麻花辫，父亲也是意气风发的样

子，而我们仨灿烂的笑脸流露出成长的快

乐与幸福。

没有彩照，黑白胶片照就是好看，微微

的颗粒感，充满质感与传奇的味道。值得

一提的是，这些照片无一例外，都有着漂亮

的花边儿，简直就是锦上添花般的美。

奶奶勤快爱干净，将家里收拾得干净整

齐，每天早晨，奶奶都要仔细把家里擦一遍，

连墙上的相框也要擦，擦完还要端详一下，

看看是否摆正了，一脸满足幸福的神情。

大伯一个月写一封家书，常常在信中

夹寄照片，小叔给爷爷奶奶读完信，便张

罗着把最新的照片换上去。全家人坐在

炕头上，讨论着大伯的信，喜悦地看着照

片，父亲执笔写回信，奶奶在一旁提示，那

些时刻真是温馨又美好。

那时候交通不发达，经济也不宽裕，大

伯一家一两年才能回老家一次，都选在春节

时分，于是这个春节便有了加倍的快乐。临

走时必要照一张全家福，穿上新

衣服，全家人浩浩荡荡去往照相

馆，几天以后相框又更新了。

每当家里来客人，这些照

片就成了不可或缺的话题。客

人饶有兴趣地细看，奶奶在旁一张张地介

绍，“这是我大儿子一家，在北京呢。”“这

是我二儿子一家，儿女双全，多好啊。”客

人说着吉祥话，奶奶乐得合不拢嘴。反之

我们去别人家做客也一样啊，看见喜欢的

照片，或者不熟悉的人，总是要问一问的，

“这个人是谁呀？”“这是在哪拍的？”然后

同样说些好听的话。在同学家里，第一次

看见照片里的人不是端端正正地站着或

者坐着，而是摄影师取对角线，斜着拍的，

我好惊奇哟，居然还可以这么拍！

直到家里搬迁，住上了楼房之后，相

框才淡出视野与生活，老照片被我放在了

相册里，而相框却不知所踪。

相框，是每家每户最好的装饰物，传递出

来的是健康和睦的家风，温馨向上的氛围。

翻开相册，每一次重温，都仿佛是一

次时光穿越，蕴含其中的家庭故事，沧桑

又深远。尽管屋老人去，相片里的人很多

已离开了我，但无论是目睹还是思念，往

昔都会铭记在心。

1700 多年前，王子猷在山阴县（今绍

兴）居住时，有一个晚上，冬雪纷纷，欲把

人间变作仙境。王子猷一觉醒来，推开

门，发现屋外已经白茫茫一片。美景当

前，岂可无酒？他命仆人烫好了酒，赏雪

吟诗，甚是快哉。

诗入眼，酒落肚，王子猷的心情觉得

分外舒畅，尤其当他吟及左思的《招隐》

时，忽然想起了隐居剡县（今嵊州）的好友

戴安道，便连夜雇了一条小船，跑去看他。

船夫摇橹划桨，“欸乃”声凌波随行，用

了一宿的工夫，方到戴安道的家门口。有

意思的是，王子猷只在门口望了望，便让船

家返回。同行的仆人很是不解，问他：“先

生既然想念朋友了，为何不进去同他见上

一面，叙上一叙？”王子猷答：“我想看他，我

就来了；如今到了他家门口，感觉愿已了

了，自然也就回去了，何必非得见面寒暄？”

“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见

戴！”寥寥数语，尽显魏晋人士的洒脱。

年少时读到这段典故，只觉王子猷的

为人处事当真是快意至极。来也随意，去

也随意，也难怪会被称为“千古潇洒第一

人”。后来经历的事情多了，总觉得“率性

而为”的背后，其实也是一种无奈。

大学毕业以后，我曾多次回去西安。

但除了找党娜同学蹭过一顿饭，其余老

师、同学全都未曾会面。另外有数的几次

“同学会”，一次是因为佳慧同学结婚，有

几位同学自北而来；还有一次是二龙有事

在上海，闻知消息，住绍兴的佳慧叫上住

慈溪的我，三个人找了一个中间点——杭

州，小聚数个小时，开心得忘乎所以。但

多数时候，路过某座城市，虽然知道那座

城市里有久违的同学、朋友，有听过声音、

聊过微信的编辑老师、文友，却从不去打

扰。只在离开的时候，间或，会同他们说

上一声，问好，并道别。

前段时间，因为工作需要，我去北京

出差，待了近一周时间。去之前，我便打

定了主意，一定要抽时间出来，同住在北

京的同学或朋友见上一面。但事实是，直

等我坐上返程的航班，也没有与他们吃上

饭，甚至连信息都不曾发一条。

理由很简单：一来是因为工作繁忙，

要写材料，要听指令，还得兼做一些杂活，

难得有自己的时间，总不能凌晨赶完稿

子，来一句“不如见一面”——多冒昧；二

来也是怕打扰到人家，大家平时都要上班

甚至加班，聚会挤占的时间，势必会增加

其他时候的负担，至于周末，好不容易休

息两天，当然要把时间留给家人，兴许很

早就安排了出行计划，相较而言，约饭、见

面似乎也没有那么重要。

于是，思来想去，最后还是忍住没有打

电话，也没有发信息。当然，心里还是会很纠

结，日常工作那么忙、琐事那么多，难得来趟

北京，结果景点也没去逛，朋友也没见着。特

别是离开的前一日，这种纠结到达了顶点。

那一刻，我忽然就明白了王子猷。他

应该也曾有过迟疑吧？要不要上前敲

门？朋友是不是在家？就算在，他还睡着

该当如何？叫醒，或是不叫？

无数个问号盘桓在脑海，悬而未解，最

终凝成一句话：“算了，算了，我来过了，心

意到了，见与不见都一样，不如就回去吧。”

春光把光阴一寸一寸织成锦绣，惊艳

地挂满枝头，随手采一篮便是难忘的童年。

儿时，每到春天采一篮榆钱是我们每

天必做的功课。在那食不果腹的年代，榆

钱经常是一家子的主食。

晨光熹微中，我们踏着露水、挎着竹篮

向着村西北那五六棵大榆树出发了。榆树

离村子有二里多路，为了去得早抢占到有

利地势，很多时候连早饭也顾不上吃。

来到树下，满树的榆钱！树干有一合抱

粗，一团团一簇簇榆钱缀满枝头，每片榆钱

都忽闪着晶莹剔透的光泽，碧绿的榆钱好像

浸过油似的，俨然一幅美轮美奂的春光图。

早晨树干湿气大，脚下打滑，但伙伴们

毫无惧色。会爬树的几位小伙伴早已迫不

及待地冲到前面，“呸呸”地往手心吐上几

口唾液，双手使劲地对搓几下，甩掉鞋，攀

住树干双脚用力蹭蹭地钻进了春光深处。

爬到树上的伙伴，伸手拣最浓密、最肥

硕的榆钱撸了两把塞到嘴巴里大快朵颐起

来。他们嘴被撑得大大的，促狭地看着树

下的弟弟妹妹们急得抓耳挠腮，嘴里的榆

钱都笑得喷了出来。

“哥哥快扔几枝下来！”馋得我们猛咽

口水，心里像猫抓似的干着急，恨不得立刻

飞身上树也饕餮一番。在我们一次次近乎

哭腔的哀求声中，树上的伙伴终于折了几

枝扔了下来。

我们一窝蜂地冲过去抢着、拽着、扯着，

瞬间落下的几枝榆钱不见踪迹。抢到榆钱

的伙伴高兴地跑到一边痛快地吃起来，没抢

到的愈发着急，有的大声喊起来，个别的甚

至叫骂起来，有一位竟哭着跑回

了家。这时树上的大哥哥们才

发现闯祸了，不管榆钱孬好一大

枝一大枝地折了扔下来。

“这一枝是小梅子的，这

一枝是小三子的，其他所有人

一概不许动！”看着自己的弟

弟妹妹始终没抢到，树上的哥

哥们也急了，不断地呵斥，可

他们的叫骂根本无济于事。

实在没办法，只能分配到人头

了，语气里满是胁迫。最终，

树下每一个小伙伴嘴巴都被

撑得鼓鼓囊囊才作罢。

听有经验的哥哥们说，折

榆钱一定要注意安全。要挑粗大、稳当的

枝干站稳，一只手折榆钱，另一只手紧紧攀

住旁边的枝干。折的榆钱枝一定要挑选浓

密、绿得发亮的，那些稀疏、榆钱发黄发干

的不能折，不甜且会有虫子。原来上树折

榆钱还有这么多讲究，也真是难为他们了。

吃饱也耍够了，大家把篮子装得满满

的，心满意足地打道回府，绿绿的榆钱溢出

来散落一路。朝阳下的村落，家家户户次

第飘出了炊烟，招朋引伴声、呼儿喊女声此

起彼伏，和着满载而归的嬉笑声演奏出一

曲淳朴的乡村清晨交响乐。

母亲把榆钱反复淘洗，然后放到热水

里焯一下，沥干水分备用。榆钱面汤、榆钱

稀饭，要是能再烙个榆钱饼就再好不过了。

喝着榆钱面糊，嚼着榆钱饼，一股浓烈的

春天气息飘逸出来，直窜入口鼻。我们把榆钱

含在嘴里，一时半会儿舍不得咽下去，任凭那

股子鲜嫩的清香在唇齿间荡漾迂回，紧闭着

嘴不敢张开，生怕张嘴的瞬间春光流泻出来。

采篮春光伴童年，那阵阵的榆钱香里一

定有着母亲忙碌的身影和我们欢快的嬉戏声。

那天听一节英语课，内容是野鹅迁徙。

课堂上，老师循循善诱，孩子们七嘴八舌，抢

着回答问题。他们小手举得高高的样子，像

极了那些振翅欲飞的小鹅。我不由想起了

之前看过的一部纪录片《大天鹅》。

位于黄河中游的三门峡湿地，是野生

大天鹅重要的越冬栖息地。一只雌性大

天鹅“美峡”因为翅膀受伤，不得不永久留

在越冬地。在这里，她与另一只受伤的雄

性天鹅“肖成”组建家庭并孵化出了7只幼

鸟。随后的五个月里，美峡先后失去丈夫

和一个孩子，饱尝生活的艰辛。领地受到

挑战，她勇敢地与“入侵者”展开搏斗，虽

然势单力薄，但她毫不退却，坚持用伟大

的母爱护卫和陪伴着孩子们长大，决不让

孩子们受到伤害。

在孩子们的成长过程中，“美峡”有过

许多烦恼。他们叛逆，原先跟随父亲的三

个孩子故意与母亲疏远，自行休息和觅

食；他们胆怯，不敢主动尝试学习生存技

能；他们稚嫩，飞翔的翅膀还不够有力，还

不能熟练地飞行。“美峡”心里着急，恨不

得把自己所有本领都教给孩子们。可怜

天下父母心，有谁知道单亲妈妈的不易？

第二年春季，越冬的天鹅陆续飞回北方

繁殖地。六个孩子也随着大部队踏上了迁徙

之旅，只留下“美峡”顾影自怜，充满感伤……

我看着眼前这一张张充满稚气的脸，

陷入了沉思。他们不正是那些小候鸟

吗？他们有的从没走出过大山，有的没有

坐过火车，有的没有去过城市，小小年纪

就不得不挥挥手，抹干眼泪，告别宠爱自

己的爷爷奶奶外公外婆，背井离乡跟随父

母来到松江，在吴侬软语声里开始一段崭

新的生活，这是非常不容易的。他们要学

习新的知识，适应新的环境，融入新的朋

友圈，而且父母的工作并不稳定，经济不景

气的时候，两三年就要换一次工作，就要搬

一次家，他们不得不转去其他地方读书。

所以说，他们是饱经风霜的“小大人”，比本

地的孩子更早更多品尝生活的艰辛。

也许在有些人眼里，他们和父母一起

挤在局促的空间里，穿着土气，举止粗鲁，

学习成绩一般。他们的父母每天为几两

碎银忙忙碌碌，根本没有时间关注他们的

成长。但当我近距离地和他们接触后发

现，在他们脸上几乎读不到少年老成的忧

愁。他们春风满面，热情地和每一个认

识、不认识的老师打招呼；他们踏实肯干，

拖地、擦窗、擦桌子、拿饭菜，重活累活抢

着干；他们志存高远，勤奋好学，眼睛里闪

烁着渴求知识的光芒，他们对世界和中国

的了解一点也不比本地的孩子少，他们接

受新知识、新技术的能力也毫不逊色于本

地的孩子。他们上课时专心致志，写作业

一丝不苟。我知道，他们是在磨砺梦想的

翅膀，积蓄飞翔的力量。

他们是可爱的，阳光的，如果你有机

会和他们接触，请不要吝惜你的掌声，要

多给他们鼓励，让他们在成长的道路上奔

跑得更好更快。

干净：最要紧质本洁来
马尚龙

一双鞋与一段岁月
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那一刻，我忽然就明白了王子猷
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