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我所搬家的新居，出门有个苇塘，名曰

彭越浦，它是沪北一条重要河道，北起走马

塘，南经彭浦镇，至潭子湾入苏州河，长约

7 公里。它的名字由来颇具历史浪漫色

彩，史载早在宋、元年间，因为吴淞江河床

淤塞，潮汛每至浦内，便泛滥成灾，祸害一

方。民众传说这个潮神就是西楚霸王项羽

的化身，他溃败乌江自刎死有怨气，到处兴

起“霸王潮”，而西汉梁王彭越是刘邦麾下

猛将，楚汉相争时是他战胜了项羽，有人就

在河岸修建了彭越庙，以镇潮神，河道因庙

得名，就有了我见到的彭越浦了。

传说不大不小，我倒是觉得这条苇塘给

我们今天的生活带来很大便利。在我的隔

壁延长路桥下，她是天池般的存在。住所和

浦塘间没有界限，我常于饭后或读书之隙，

到苇塘边散步，感觉比跑步锻炼还有效益。

而我喜爱的是这个初冬，那一簇簇丛生的，

我最熟悉和亲切的芦苇，是塘畔的一道风

景。“迎风摇曳多姿态，质朴无华野趣浓。”

“风飘细雪落如米，索索萧萧芦苇间。”这些

古人的隽句，都是对她极好的勾绘。早些时

秋天，在彭越浦暗蓝的波纹上，耸立着丛丛

芦苇，芦苇边荡着几片荷叶，翠羽亭茎，水草

相攀，伴着河边有三两行人，在回曲的河床

苇边漫步，是无比的优雅……

一条倩影，在闹市中，有簇簇芦苇铺展

出宁静，缓缓地流动，衍生着草，花，绿树和

冬青，芦苇把水净化了，枯黄的站立的草，

一根一根地数着冬日的阳光，面孔仰望着

大片的天空，日子过得温柔，闹市因此高雅

起来，流动起芳芬……这一切都源于浦塘

边的芦苇的妙趣呢！

父亲是私塾先生出身，记得他教我

读《诗经》的时候，我才十三岁。那里面

有一首《秦风·蒹葭》，至今还能背得出

来：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在

水一方……”哦，在芦苇繁茂的时候，白

露凝霜的季节，去寻求那位思念的“意中

人”，她在哪儿？在水的另一边……那是

多么怅惘的心绪，幽远的画面……

大约也因为这首古诗的陶冶，我很早

就留意芦苇这种普通的植物了。小时候在

我们屋后，池塘里，茂盛地生着一大片。不

知从什么时候起，她就年年月月根植在那

儿。平常，单调，朴实无华。一簇簇一片

片，苍然生长，从容而立。谁也没有去注视

她，留意她。但自从她走进了我的视野之

中，我就对她萌生了一种特殊的感情。

怎么不是呢，你能有她那样的信心

么？冬天，残雪刚刚融去，你还在踌躇不前

时，她那一支支紫红的苇锥，已悄悄钻出地

面。春天里，当你去田野春播时，她的葱翠

欲滴的面影，已经笑成一片了……我还记

得村子里有个小姑娘，十三四岁，弯弯的眉

毛，像月牙儿，清清的眸子，像池水样，她打

着赤脚，穿着件烂衫裙儿，夏天就在芦苇丛

里穿来穿去，像一只飞舞的蝴蝶。秋天时，

她把袖子挽得高高的，去折芦秆儿，做成了

一根根嫩绿的芦笛。然后坐到池塘边的石

墩上，轻轻吹起来，笛音袅绕，穿过芦苇丛

飞走了……她笑了，带着两枚甜甜的小酒

窝，笑得那么舒心，畅快。她的一双动人的

明眸，向远方望着，像在追寻从纯净的村野

上空飞走了的她的纯净的心……

夏天的池塘里苇丛郁郁葱葱，质朴淡

雅，在风中摇曳，不卑不亢，比荷叶还要风

韵，还要自信呢。那女孩子又来了。她挖

了很多芦根，如同象牙样的长长的，细细

的，粉白的芦根，一根根用细绳子捆在一

起，放进篾篓里。“你干嘛挖芦根呢？”我

问。“用处多呢！生的微甜，能吃；熟的香

脆，当菜；晒干了是很好的中药材呢！”她还

是甜甜地笑。“不会伤害那些苇么？”“哪

会？根发得快，苇长得稠，可苇塘就这么大

呀！”“呵，怪不得……”我蓦然回首，见她打

着赤脚，走得远远的了。

有时候在深秋，芦苇开了花，白白的，

纷纷扬扬地飞舞起来，落满了村间小道，池

边田垄，挂在树枝上，像一串串的白绒球，

像鸽子身上的白翎毛，颤颤悠悠，撩拨着村

童们好奇的心灵……那小姑娘又来了。她

穿件灰色的夹袄，钻在苇丛里，一待就是一

整天，凉风习习，苇丛沙沙作响，她的影子，

像一朵灰色的云朵，在里面飘来飘去……

她正把芦花剪下来，一绺一绺地，放进袋子

里，好做过冬的芦花褥子、芦花枕头、芦花

靴子；把长的苇秆剪下来，纺芦席子，苇帘

子，扎芦筢子；把短的苇秆剪下来，扎鸡棚

栏子，围小院子；那些断折的苇梢儿，碎了

的苇叶儿，也收集起来，好回家里生火，取

暖做饭呢……

世间一切，真实的价值究竟在什么地方

呢？值得重视的，人们往往不去重视，对人

们有用的，人们往往熟视无睹。人们不屑一

顾的芦苇，对人类竟也显得这么重要呀！

普通，朴实，低调，简单，萧索，应季而

变，随时而生，朴实无华，不为人识，委屈自

己而奉献人类。一簇簇一片片，苍然独立，

从容而在。这，就是芦苇的品格和风貌。

啊，我更加喜爱我的新居，我的延长中

路的那个小桥，那个小桥下的彭越浦，那个

彭越浦里的那些芦苇了……

春风吹过，村庄便热闹起来。黄昏时

分，通往村庄的小道上，脚步声一阵紧似

一阵，被田野拥抱过、与庄稼亲吻过、让溪

水品茗过的风，携带着泥土的芬芳扑面而

来，让牧归的孩童，荷锄的农人顿时神清

气爽，一天的劳累和烦恼随风飘散。母亲

唤儿吃饭的声音开始响彻在村庄上空，轻

盈细碎的风便跟在孩子们的后面，一路上

帮他们掸掉衣衫上的尘土和草屑，拂去土

头灰脸上的汗珠和泥水。

从历史深处吹来的风，不是匆匆的乡

村过客，而是村庄古老的见证人。风俯瞰着

村庄，见证了一代又一代村人的生老病死、

婚丧嫁娶，见证了田野阡陌的绿了又黄和四

季轮回的庄稼丰歉。风来到村前的河畔，连

声招呼都没打，便开始帮助浣衣的村妇将洗

好的衣物摊在草丛上晾晒。风也有顽皮的

一面，看到戴着草帽的农人在田间锄草，于

是偷偷溜到农人背后，冷不丁将草帽掀翻在

地，看着农人弯腰慌忙追赶草帽的窘态，风

会心地笑了。百无聊赖的时候，风一次次去

农人家中串门，如故人般无拘无束。看见院

落里落叶遍地，风便将其归拢成一堆；看见

家中无人院门却敞开着，风用力一推，门啪

的一声合住了。风，在替村人照看门户呢。

在乡村，农人熟稔风的秉性，就像对自

己侍弄的庄稼一样了如指掌。风什么时候

来，什么时候走，农人能听到，也能看到。在

打麦场上，等风扬场是常有的事儿。焦急等

待中，忽见一人指着杨树梢兴奋地喊：“看，

树梢动了，开始干活！”树梢是风与农人对话

的另一种方式，风吹树梢是风和树的窃窃私

语。万物有灵，或许树比人更敏感，更懂风

的心思。夜色沉沉，月色溶溶，劳累了一天

的村庄困了，乏了，酣然睡去。万籁俱寂，风

也变得蹑手蹑脚，唯恐惊扰了一村庄的月

光。无人陪伴，风也有些疲倦了，眼神迷离

地打量着村庄的每一户人家每一座房子，斑

驳的树影，朦胧的月色，让眼前的一切看上

去影影绰绰、神秘深邃，像极了一幅写意

画。偶尔有晚归的农人归来，窄窄小街上

便会传出零星的犬吠，风便不再寂寞了，伸

个懒腰，打个哈欠，一抬手将这声响拉得老

长。犬吠和风声，这对配合默契的搭档，忠

诚地守护着静谧的村庄。

风是乡村的图腾，是农人绵延数千年

顶礼膜拜的守护神。老家地处豫中，当地

的乡村民居有一个显著的特色，比邻而建

的两处房屋之间都留有一尺左右的间隙，

村人们称之为“风道”，顾名思义就是专门

为风留的过道。窄窄风道，人侧着身子也

过不去，风却可以自由驰骋。农人们常

说，咱庄户人家缺啥也不能缺风，要是没

了风，日子就寡淡无味。风是农家院落的

命脉，也是万物生长的养料。

一株草可以是故乡，一粒麦可以是故

乡，一抔黄土也可以是故乡，哪怕是飘过村

庄上空的一缕风，都蘸满了故乡的味道。

在游子的心中，风是故乡最生动的意象，也

是精神的向往和归宿，在钢筋混凝土的都

市丛林中，装饰着每一位异乡人的梦境。

故乡的枝枝蔓蔓、零零碎碎，一切的一切，

也许只是故乡上空那缕灵动飘逸的风，在

岁月的深处，等待和守望着游子的归来。

当那些浪迹天涯的游子经历舟车劳

顿、千辛万苦，终于站在故乡的村口，第一个

上前迎接的便是风。风有着超强的记忆力，

虽然乡音已改、两鬓斑白，但风和少小离家

的游子们一点也不生分，仍能清楚地记得他

们当初离家时的模样。荣耀也罢，落魄也

好，风不在乎也不计较，都是一样的厚道和

热情，帮你拂去满脸的风尘和心底的忧伤。

你无需言语，心有灵犀的风便会带你走街串

巷，找寻你失落的记忆和久违的亲人。

其实，风一年四季都在村口等着远行

的人呢，它的心里明镜一般，从村庄走出

去的人有一天累了，烦了，就会被村庄拉

回来。风，比人更了解自己的村庄。“不如见一面，哪怕是一眼。这世间太

多的难免亏欠，你是我穿过思念的箭。不

如见一面，哪怕是一眼。回首相濡以沫的

那几年，不顾一切的你我从前……”

龙年春晚的舞台上，两位青年歌手倾

情一曲《不如见一面》，不仅令现场观众为

之动容，更让电视机前的我沉醉不已。这

首告白之作，既唱出了大家对美好爱情的

执着，又唤起了人们对过去美好时光的回

忆。就像歌词中所言，那虽直白却透彻的

表述恰似一支利箭穿透思念，直抵人心。

不由想到一个战友。当年，我还是一

个稚气未脱的新兵蛋子，在部队上负责放

电影。当时，我们电影组的组长是一个广

西籍的志愿兵，壮族。他来自偏僻山区，自

幼丧父，是母亲一手将他们姐弟四个拉扯

长大。他是老小，上边有三个姐姐。他性

格略显孤僻，属于不怎么合群的那种，日常

生活十分节俭。但让我好奇的是，他每年

都要想方设法探亲。而且，平日里他之所

以积极表现，立功得奖，好像就是为了更多

地换取回家探亲的机会。

部队在鸭绿江畔的丹东，离他的广西

老家十分遥远。他每次回家都要坐两天两

夜的火车，再倒两次汽车到一个镇上，然后

再搭坐老乡的驴车，一路颠簸三十多里，最

后才能抵达他的那个小山村。有几个战友

就劝他，反正老娘有三个姐姐照顾，你不如

少回两趟，也好多攒些钱，以备娶媳妇用。

他每次听到，也不反驳，只粲然

一笑，却依然照回不误。

终于有一次，我们俩一块

喝酒，他对我吐了真言。原来

他的母亲是一位盲人，在乡

下，一个健全的母亲独自拉扯

四个孩子长大已属不易，何况

盲人！个中辛苦，可想而知。

刚当兵那几年，因为要努力表

现，他总共就回过一次家，可

就是那一次之后，他才下定决

心，以后无论如何也要多争取

回家。原来，在他当兵走后的

三年时间里，母亲因为太想儿

子，每过一天就会在自家屋里

的土墙上用指甲划出一道凹

痕，每到一年的最后一天时，

那道凹痕则划得比平日要深

些。日升日落、朝来夕去，一

千多个日日夜夜里，母亲就是

靠着触摸这些深深浅浅的划痕度过……

他哽咽着对我说，当他第一次看到墙上那

些密密麻麻而且排列整齐的划痕时，心简

直在滴血……

他最后猛喝了一大口酒，像是在叮嘱

我，又像是在自言自语地说：“写信报一万

个平安，给母亲汇再多的钱，买再多的礼

物，终也抵不过跋山涉水去跟母亲见一面，

亲口喊一声‘娘’，再让母亲亲手摸一摸你

的手和脸。”

他的这句话，连同想象中那满墙密密

麻麻的划痕就这样深深嵌入了我记忆的底

片，每次想起，都会很心酸。

是啊，写信报一万个平安，终不如见上

一面。见一面，哪怕只是一眼，也胜过万语

千言。纵是跋山涉水，只为了不辜负那份

望眼欲穿。生活中，我们常常爱说的还有

“改天如何如何”的话，但谁都知道这个“改

天”却往往是没有了下文的，改天到底是哪

天？无从知晓。就像常挂在我们嘴边的

“来日方长，后会有期”一样，实际上，来日

未必方长，后会也往往无期。

亲人也好，老友也罢，如果彼此身体无

恙，又没有什么太过要紧的事情，不如就在

这个明媚的春天里，趁双亲健在，友情尚

存，不妨你过去，或者他们过来，好好地见

一面，聚一下，因为世人皆知相思苦、唯有

相见解相思。

冯唐曾说：汪曾祺的文字，开窗就能闻

见江南的荷香。每当我内心浮躁时，就喜

欢翻开他的书，他的文字总是不疾不徐，娓

娓道来。简简单单的风景，或读书、喝茶、

写文，甚至是发呆，看蜜蜂，都饶有风趣。

春天，喜欢读他说：“我以为，最美的

日子，当是晨起侍共，闲来煮茶，阳光下打

盹，细雨中漫步，夜灯下读书，在这清浅时

光里，一手烟火一手诗意，任窗外花开花

落，云来云往，自是余味无尽，万般惬意。”

《晴耕雨读，得闲饮茶》中也有这么一

句话：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻

香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都

是生活上必要的，而且是愈精炼愈好。”平

常的日子，是一日三餐的烟火生活，我喜欢

去逛逛菜市场。记得雪小禅曾说：“菜市

场，最民间最真实最烟火。去菜市场的人，

有着最凡俗的心。我喜欢那种凌乱的拥

挤，这种拥挤恰恰有着人世间的温暖。”在

那里，挑选各种新鲜的食材，买上一些水

果，每个人都素面朝天，过得简简单单。这

日子，平淡中也散发着一种烟火之美。

生活中还需要几分浪漫，几许诗意。我

喜欢读书。入夜，拧亮台灯，翻开书卷，人早

已和作者有了心神的交流。与书相伴的时

光，日子仿佛过得慢下来，心灵仿佛接受着一

种湿润的滋养，连眼眸都变得明亮起来。此

时，读书的时光是充满诗意，内心宁静的。

汪曾祺先生喜欢花，他写：“如果你来

访，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它

们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”

他在《人间草木》中写栀子花：“栀子花粗粗

大大，又香得掸不开。于是为文雅人不取，

以为品格不高。栀子花说，去他妈的，我就

是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管

得着吗！”在我看来，每一株花花草草，都有

它的个性和花期。不必匆匆忙忙，该开花

的时候自然会来，一切不疾不徐就好。

喜欢汪老写美食：“西瓜以绳络悬于井

中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四

溢，连眼睛都是凉的。”在《食事》中，他说：“四

方食事，不过一碗人间烟火。”他最吸引人的

是写高邮的咸鸭蛋，筷子一扎就冒出油来。

为了这一句描写，我还特意地去了一趟高邮。

汪老有敏锐的洞察力。他看下雨，写

道：“雨真大。下得屋顶上起了烟。大雨点

落在天井的积水里，砸出一个一个水泡。

我用两只手捂着耳朵，又放开，听雨声呜－

哇，呜－哇。下大雨，我常这样听雨玩。雨

打得荷花缸东倒西歪。在紫薇花上采蜜的

大黑蜂钻进了它的家。它的家是在椽子上

用嘴咬出来的圆洞，很深。大黑蜂是一个

人过的……”在汪老笔下，即时一场落雨，

也情趣盎然。让人童心大发。生活的趣

味，原来就藏在我们平常的生活里，只要你

愿意观察，它就闪动着迷人的光泽。

喜欢这样有趣的灵魂，无论经历怎样的

世事磨难，都能豁达、淡定，安于享受当下的

快乐。就像他说：“赏花赏到气息，氛围，情

怀。隔江看花，隔窗听雨，隔着人世中一层一

层占有的标签，轻启那古旧又明润的光。”

春天，让人想起烟火三月的高邮，想

起汪曾祺灵动的文字，似乎心中已是一片

花香……

大秦景教流行中国碑
开中土之“花”，结基督教之“果”。

上有吉祥云环绕十字架，下有中国莲

花瓣朵。

这个记录“法流十道”，“寺满百城”

的碑。

这个用五两碎银“筑一瓦轮以覆盖之”

的碑。

这个上窄下宽，上薄下厚，由吕洞宾书

并题额的碑。

这个曾经站立荒野，任风吹日晒，遭遇

冷漠无视的碑。

这个会长出太多故事，刻有七十七位

主教和长老的碑。

这个用横平竖直的三十二行，让一只

龟趺撑成骨的碑。

这个见证磨难，让世界掀起波澜，争相

一睹为快的碑。

一块景教的脊、磁石和弥赛亚的降生。

一尊精美的历史散文与丝绸之路上的

拴马桩。

一张唐的宾迎入内、包容万象、气度和

自信的面相。

司马金龙墓出土漆屏
一滴漆挤出血，把黏稠结痂在一块屏

的脸上。

一根木竖起骨，站在一个石雕屏趺的

点穴上。

一群人物故事，翻开孝的喻世，忠的民

众和贤明帝王。

一挂披黄的墨书，用每篇的榜题醒目

秀丽，触摸遒健。

一兜勾描的线条，绘出细腻、一丝不苟

与“秀骨清相”。

做任何事都可以做到极致。

都像是挑着一担寂寞也要努力爬坡。

一块屏即使朽散了，一摊漆即使脱落了。

一行字即使残缺了，一幅画即使腐蚀了。

还会被后人捧为宝，赞成珍品，叹为

观止。

小时候被狗追过，逃得落花流水的狼

狈样至今记得，所以，心里有阴影，几十年

来看到狗我都是绕着走。

最近，因为要处理一个单位关闭后的

事宜，我常常一个人在占地十几亩的厂区

里办公，偌大的厂区除了门卫 24 小时把

守，最忠诚的要数几条流浪狗了。

门卫知道我怕狗，把能抓到的狗都抓

到笼子里去了，只有一条“小白”，门卫坦言

“太灵活”而流窜在外。我因此尽量减少不

必要的走动，从下车到办公室，几乎是抄近

道，五六步路搞定。

但这也无法躲开小白对我的“关注”。

它老早就记得白色SUV是我的坐骑，有意

无意地躺在我车边上休息。它也老早记

得，这个中年女人总是行色匆匆，三步并两

步地下车上楼，从不在外闲逛……它开始

刷存在感，时常躺在我的车旁，见我就摇几

个尾巴，以至我怀疑它是不是心存私心，想

借此亲近我？

即将关闭的单位停了食堂，加上减肥永

远在路上，一般午饭我是不吃的。自己不

吃，所以也想不到狗狗吃不吃。有一天中

午，可能是饿了，也可能是馋了，我点了一份

排骨年糕外卖，打开吃了一口排骨，忽然灵

光一现，立马放下，喂狗去！这个一反常态

的举动，绝不是对食物的不尊重，也不是这

份外卖不好吃，而是真的想到了小白，它吃

了吗？

我略带胆怯地端着装有排骨和年糕的

饭盒走下楼，朝着小白趴着的方向走去。

都说狗鼻子特别灵敏了，果然，老远的小白

兴奋地奔到我面前，欢快地往我身上跳。

这可把我吓坏了。我急得伸出一只脚，冲

着它大喊“快走开，快走开”。小白或许是

理解了我的意思，往后退了几步，但见我迟

迟没有放下手中的美食，又跳了过来。这

下，我只能“抛出”饭盒，然后扭头就走，躲

到办公楼的窗后观察。没料想，小白并不

急于品尝地上的食物，而是打量了一番，然

后迅速叼起年糕，跑到笼子前。它竟然先

投喂给它的“兄弟们”！这太让我意外，真

没想到，小白这么重哥们义气，不吃独食。

有了这一次的投喂经历后，我不再像以

前那么惧怕狗狗了，也更愿意找机会去喂养

它。小白真是机灵，通人性，越发地亲热我，

向我示好。有一天，我去单位，门卫没有注

意到我的车，大门紧闭，小白冲着门卫室大

吼，见门卫出来，它先是很客气地对门卫作

揖，再跑到我车前带路，在我常停车的位置

蹲下。待到我下车，又跟着我走了几步，然

后目送我上楼。再后来我发现，每次我开车

出大门，它总会跟着我的车送我一段路。

这家单位的善后事宜完成后，我会离开

不再来。小白会去哪里？它会继续留守在

那吗？有一天，当我在反光镜里看着小白依

然追着我车奔跑的时候，心生对它这段时间

陪伴的感激，轻轻地说道：小白，后会有期。

盛
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芦苇的品格
刘湘如

被春风唤醒的村庄
梁永刚

不如见一面
刘世河

春天，总让人想起汪曾祺
王南海

小白，后会有期
颜 萍
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