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我那时七八岁的样子吧。那时候我

们村很小，小得东西只有四栋房子，南北

也是四栋房子。而且我们村住的都是同

宗同族的人，从我往上数五辈，他们还都

是亲兄弟呢。村子小到我们这些小孩在

村子里玩游戏时，都能听到每一户人家发

出的声音，甚至连二爷爷的一声咳嗽，也

都清晰地留在了我童年的记忆里。

不上学的时候，我们通常都是在最后

一排房子前玩耍。主要还是因为他们两

家的院子是相通的，两边都有厢房，呈现

出一种老式的三合院，亮堂又宽敞。不光

我们小孩喜欢在那玩，就连那些大人们空

闲时，也喜欢在那里聊天。每天出来玩之

前，各家的娘都会嘱咐：“看到咱家里的烟

囱冒烟了，就可以回家吃饭了。”

所以我们不管玩得多疯都会不时地

抬头看看自己家的烟囱，其实就是不看，

我们也能闻到那熟悉的草木灰的香味。

平时村里各家烟囱里散发出的味道几乎

都是一样的，只有二爷爷家的烟囱里不时

会飘出一阵不属于这个村子的味道，而且

那种味道还越来越浓，喷香喷香的，常常

勾引着我们贫瘠的味蕾。这时候，我们的

脚步也就常常不听使唤，偷偷地循着那缕

炊烟，趴到二爷爷家的窗台上，往里瞅

着。直到我们的娘在自家门口扯着嗓子

喊我们的乳名时，我们才咽了下口水，撒

腿就往自家跑去。有时候，二爷爷见我们

几个趴在窗台上，馋得直流口水，也会挨

家端着半碗菜送去，尽管那碗里只有一块

野兔肉，剩下的都是萝卜，我们几个也一

样地欣喜若狂。我们也不用筷子，上手抓

着就吃，可真是个香啊！

接下来的好多天，我们都不会再去趴

二爷爷的窗台了，因为二爷爷虽然是一个

老猎手，但我们的村子附近都是平原，没

有那么多野兔，再说了，二爷爷家里也没

有那么多萝卜。我们玩得累了，就望着村

庄上的天空，等待那一缕炊烟升起。正当

我们望着自家的炊烟，突然一阵风吹过

来，顿时整个村庄的上空就乱了，刚开始

只有几家的炊烟纠缠在一起，慢慢地整个

村子的炊烟都参与其中，混战起来。等

我看到我家的炊烟在慢慢撤出战斗时，

也不等娘的高音响起，我撒丫子就往家

跑去，边跑着还不忘回头大声说道：“我

早就说那缕炊烟是我家的，你们还不信，

我家今天晌午烧的是棉柴，烟劲儿大，嘿

嘿，还是我家的炊烟厉害，把你们家的都

斗败了呢。”

自从前些年我进了城后，见到的炊烟

就越来越少了，就连偶尔回到村里也几乎

看不到了。因为现在村里人都用上煤气

灶和电饭锅了，很少有人再烧地锅。

娘也老了，但过年的时候娘都是用地

锅煮饭，娘说地锅烧出来的饭菜味道就是

比煤气灶烧的饭菜好吃多了。娘说平时

她一个人在老家，用煤气灶和电饭锅煮点

饭凑合着吃就行了。过年人都回来了，就

得像样地做点好吃的。于是，过年那些

天，我又再次见到了村子里的炊烟袅袅，

只是那些烟囱离得很远，而且那些炊烟都

伸长了脖子，再也纠缠不到一起了。烟囱

里散出来的味道还是我们小时候那熟悉

的味道，而且比当年二爷爷家的那缕炊烟

更浓更香呢。

娘一天到晚都乐呵呵的，欣喜地看看

这个，瞅瞅那个，眼睛都有些忙不过来

了。有时候，村里以前的那些长大了的小

伙伴喊我过去叙旧，到了饭点，他们不免要

挽留吃饭。这时候，娘一准会打电话给我：

“廷付，吃饭了，娘今天做的地锅馍呢。”

我走在村子里新修的水泥路上，老

远就看到我家的烟囱里冒出的缕缕炊

烟，不禁有些伤感，娘是从哪一天开始不

再喊我乳名了呢？过几天我们又要回城

了，那袅袅炊烟带走了我们的少年时代，

又带走了我们的青春岁月，好像也带走

了娘的快乐！

读过这样一个故事。

大山脚下的小村庄里，住着以打猎为

生的兄弟俩。一天早上一群大雁从他们

的头上飞过，兄弟俩很想射下一只大雁来

充饥。哥哥说大雁煮着好吃，弟弟说用火

烤才好吃。兄弟俩越争越来气，谁也说服

不了谁。这时有个老人经过这里，兄弟俩

就找他评理。老人觉得他俩说的都有一

定的道理，就建议说：“你们把大雁剖开，

煮一半，烤一半，不就两全其美了吗？”兄

弟俩都很满意，谁也不再说什么。可是，

他们抬头一看，大雁早已飞得无影无踪

了。兄弟俩一定后悔莫及，这么好的机会

却在争论中溜走。

生活中也经常遇到这样的事。有一

次我去武汉出差，刚坐上大巴就听见后

面有人争论起来，回头一看是一位大爷

和一个小伙子，他们高声争论吸引了不

少乘客的目光。经了解，他们是一对父

子，小伙子想带父亲去武汉转转，父亲说

天气不好会下雨的，小伙子说看了天气

预报不会下雨。于是，这对父子围绕天

到底会不会下雨一直在争论，也是谁也

说服不了谁，而且越争气性越大，原本充

满喜悦的旅行变得索然无味。最后还是

车上一位老同志说了一句“天下不下雨

是天的事，莫去争这些闲气啊”，爷俩才

停止争论。

《易经》里记载了一个故事。一个绿

衣者和孔子的弟子子贡争论一年有几

季，绿衣者说三季，子贡说四季。纠缠

中，他们请孔子裁定，谁错就磕三个头，

结果孔子说一年有三季。事后，孔子告

诉子贡：绿衣者是个蚱蜢，生于春季死

于秋季，一生从未见过冬季，跟这种三

季人争什么呢？很多朋友听了以后，都

变得很开心，以前碰到那些不讲理的

人，都会生气，现在不会了，心想那是

“三季人”，就不往心里去了。是的，不

争那些闲气，你就对了。后来，读到《庄

子》，才 明 白“ 夏 虫 不 可 语 以 冰 ”的 道

理。你跟夏天的虫子讲什么是冰，那就是

你糊涂了。

跟见识短浅、持一己之见的人讲常理

而行不通时，就千万不要浪费时间。关于

这一点，晚清重臣张之洞的“三不争”讲得

很透彻——“不与俗人争利，不与文士争

名，不与无谓之人争闲气”。看来，生活中

有些气真的不必去争。

不争闲气，是一种生活智慧。

倘若一定要给现今这个时代一种命

名的话，那么窃以为“微信时代”，不算言

过其实吧。“一机在手，万事无忧”。手机

无所不在，庶几已经成了我们形影不离的

生活“百科全书”。现在那些菜场里的菜

贩们都在使用手机，你买好菜付钱时，请

自行将你的手机在菜摊的二维码上扫码

后便可拎了菜走人。

我退休后常常去菜场买菜，扫码后发

现，那些摊贩们的微信名字还挺有意思

的。一般大多是干什么的就叫什么，很少

故弄玄虚、夸大其词的。比如，在姓前面

加一个“老”字的较多，如老杨、老李、老陈

等。也有按排行起名字的，如李三姐、陈

二弟等。也有卖什么的加在名字里，譬如

老陆海鲜、粉条妹妹、小张鲜果、卖菜老

周等等。

小辣椒，是一个长得娇娇小小喜欢穿

着红衣服的姑娘，她主营的是菌菇、松茸

之类，什么草菇、香菇、蘑菇等；走路风风

火火，说话像开机关枪扫射，有时还会对

那些与她讨价还价的顾客毫不客气地

“冲”上几句。

葱大妈，是一个名实相副的网名。她

喜欢穿着绿色的衣服，经营的全是绿色蔬

菜，而青葱占着不小的成分，纤细细的、

绿茵茵的，长的短的，粗的细的。听她的

口音，似乎来自安徽。她说她的网名是

自己取的。

水 果 香 ，是 一 位 主 营 水 果 摊 的 美

女。她的衣着光鲜亮丽，口红涂抹得比

鸡冠还艳丽。其水果摊上烟台的苹果，

天津的鸭梨，岭南的荔枝，马陆的葡萄，

南汇的桃子，平湖的西瓜，仙居的杨梅，

楚门的文旦，泰国的榴莲，新疆的哈密瓜

等，各种各样的时令鲜果铺天盖地，各有

各的造型，各有各的香味。她的微信名

可谓名副其实。

小陆河鲜。常见他披着塑料围裙，

零星的鱼鳞粘挂在身上，浑身散发着腥

味，戴着皮手套，穿着雨鞋，塑料袖套，全

副武装的派头。他经营河鲜：鲤鱼、黑

鱼、小虾、鳊鱼、左口鱼、昂刺鱼、小龙虾

等。我相中了一条鳊鱼，手一指，他伸手

敏捷，探入水池，悄悄地接近，忽然猛地

攥住那条鱼，并将它高高举起，狠狠地砸

向水泥地，顿时，原本一条活蹦乱跳的鱼

儿，遭了血光之灾。他将鱼过秤，然后蹲

下，刮鳞、剖腹、挖鳃，掏内脏、浆洗，最后

套上塑料袋扔给了我。这一切动作一气

呵成，可谓麻利、稔熟、快疾、漂亮，真乃

行行出状元啊！

鳝大哥，是一位虎背熊腰的汉子，主

营黄鳝。他的一双手，被烫黄鳝、划黄鳝

的水浸泡得白乎乎的，但见他抄起一条

滑不溜秋的黄鳝，用固定的铁钉将黄鳝

脑袋钉在木板上，拿小刀片顺着它的肚

皮从上到下直划下去，取出脏腑，分出鳝

肉，只留下一根脊骨随着脑袋在木板上

摇晃，就像外科医生开刀那般精准、麻

利、迅捷、漂亮。

微信名也有名不副实的。有一位网

名叫“瘦肉型”的，竟是卖豆制品的50多岁

的胖大妈。我问她为何起这个微信名，她

有点不好意思地说，是女儿替她起的。也

许是女儿调侃妈妈，希望妈妈瘦一些、好

看些吧。

当我购买了一斤菠菜扫码后，“菜大

爷”的网名呈现在我的手机上。我不禁

莞尔，便问他怎么起这个名字。他说，是

他儿子帮他起的。其实这个小老爷还

不太老，在我这个真正的老大爷面前只

能算“小老弟”吧，也许在家里他跟儿子

没大没小的，说不定儿子在与他开玩笑

捉弄他。

菜小弟，倒是一位白发苍苍真正的本

地老大爷，看上去已是耄耋之年的老翁

了。我问他谁帮他起的这个网名，他瞪着

眼睛理直气壮地说：“我自己起的！”我又

问，“为啥名字起得这么年轻？”大爷说：

“人老了，就想越年轻越好！”

不去菜场，不知道菜场里的摊贩都有

自己的微信名；不去买菜，不知道菜贩们

的微信名字如此可爱、如此有趣。这些微

信名，有意无意地流露出他们的心愿、他

们的生活本色以及他们的经营特色。从

这些微信名中可以看出，他们之中，有梦

想的，有诙谐的，有安分守己的，也有对精

彩生活充满希冀的。

王
英
鹏

书

想念一缕炊烟
黄廷付

菜贩们的微信名
朱 岭

不争闲气的智慧
赵自力

江南地方，有一句俗谚，称之“十条江

河向东流”。为此，还有人专门拍了一部电

影，《一江春水向东流》。讲的不是水，而是

人的命运。

荔波这里，自古以来有句话，谓之“千

条江水朝南流”。为啥，只因有一座横跨两

省三地州五县的圣山，月亮山。

月亮山不高，1468 米，不足 1500 米。

称呼它是圣山，不是我随意写下的，月亮山

周边的五个县：荔波、三都、榕江、从江、环

江县，我都去过。世世代代居住在这个县

的布依族、水族、苗族、侗族、壮族、毛南族

老乡，都以崇敬的语气对我说过。这是他

们的神山。

说月亮山是一座神圣的山，是因为它

绵延几百里的山脉，草木蓊郁、浓翠的林

荫密布；是因为它一年四季流淌着淙淙潺

潺的溪河和伏流，这些活泼泼的灵泉秀

水，无时无刻都涵养着覆盖着山山岭岭的

林木。细细的小股小股的水流，逐渐地汇

聚起小溪、几十条百多条小溪流，汇成明

丽的江河。

千条江水朝南流，就是指的这一独特

神奇的现象。

我要写到的樟江河，被称为荔波母亲

河的这一条樟江，就是发源于月亮山南

麓，遂而曲曲弯弯地流出来，由此而南，顺

着月亮山脉北高南低的地势，流经全县，

贯穿自北向南的荔波县城，在劳村那里流

出荔波，汇入广西的龙江，最终并入中国

南方最大的水系珠江。珠江的首发源泉

是在云南曲靖的马雄山，我写过散文《翠

峰一滴话珠江》，讲得清清楚楚。荔波的

少数民族乡亲把他们的樟江，同样称为珠

江源头之一，其自信来源于樟江水量的丰

沛，流域面积的宽广（足有 3700 多平方公

里），水质的清澈明亮。这么大一股水汇

入珠江，同样滋养着珠江中下游流域的千

万肥田沃土。

这也是我要专为月亮山和樟江河写下

这篇小文的原因。

在古代，樟江两岸长满了粗壮茂盛的

樟树，站在高坡上远眺，嗬唷，长满樟树的

江河尤如一条九曲绿廊，故名樟江。

樟江亦被居住在县城里的文人墨客们

称为莪江，只因县城边上有一座莪山。

莪江也好，樟江也好，已经被今天的荔

波人充分地意识到它的重要和宝贵、俊俏

和美不胜收。

不是么，千千万万来到荔波的祖国各

地客人，成千上万来自世界各国的游人，忘

情地徜徉的仙境大小七孔景区，就是樟江

河的两条支流。响水河畔千姿百态、令人

留恋忘返的多彩瀑布群落，都是因有了樟

江澄净水原的丰盈，知道了这一缘由，你还

会嫌月亮山不足1500米的高度么？

早在清朝时期，在月亮山麓定居下来

的各族老乡，那个时候称之为洛越民族的，

已经把月亮山称为神山了。在他们心目

中，这神山有至高无上的尊严，他们朝拜月

亮山，他们祭祀月亮山，他们说：“吃了月亮

山上采的花，阎王伸出爪爪来也抓不去。”

说的是月亮山草药的神奇。

布依郎中、苗医、水族侗族壮族毛南族

乡间的医生们，都到月亮山上来采集草药，

说是对症下了药，药到病除。

除了无草不是药，月亮山上的珍稀树

种，七彩野花，无不是宝。圣山上有一亿八

千万年的桫椤树群，有叫不出名儿来的艳

丽野花。故而早在古代，各民族百姓年年

都要到圣山上来拜祭神农。自然，每一个

人数或多或少的民族，都把敬畏圣山，敬畏

山上的一草一木和生物、动物，连同寨规家

训一起，一代一代相传，延续到今天。

敬畏和珍惜圣山上的草木，是和热爱

家乡、热爱村寨及山山岭岭的土地山水一

样，成为传统世代相传。

樟江河永不枯竭的水源就是这么来

的。樟江的源头在荔波的月亮山南麓，樟

江的江尾则是在柳州的柳江。千多年前谪

贬到柳州任刺史的柳宗元登高望远，看清

了这一地势，感慨万千地写道：岭树重遮千

里目，江流曲似九回肠。

今天荔波的文人受此启发，感念母亲

河樟江千百年的滋润养育，写下了“九曲樟

江万古流”的诗句，不仅是追怀樟江历史上

的功绩，更是叮嘱今天的人们，要让樟江仍

保持着它的生态和清丽碧澄，永远永远流

淌下去，惠及子孙后代。

荔波人是这么写的，也是这样实施

的。今天的月亮山郁郁葱葱的植被，今天

的樟江河已经被当代生活在这里的布依、

水、苗、瑶各世居民族，开发成了举世瞩目

的5A级景区，并由让海内外游人惊叹的大

小七孔景区、水春河景区和樟江风光带组

成，让人们来到这儿，既有生态观光、田园

休闲，又能体验民族风情和漂流探险，许许

多多游客们来过之后，无不为景区内的峰

丛林立、溪河纵横、人文景观齐备，山、水、

林、洞、瀑、湖、急流、险滩而一惊三叹，赞

不绝口。

樟江河与月亮山呈现给世人的美、奇、

秀、幽、古、野、趣、雄、峻、险，是来过的人永

难忘怀的。

樟江河与月亮山
叶 辛

我试图在搜索平

台上寻找关于扭结饼

的确切定义，没如愿。

扭结饼，我当然吃

过，但要说清它的性

状，还真有点难；即使只是描述一下其外

表，总是辞不达意。好比要形容一个女人

的美，光说“美若天仙”不行——谁也没见

过“天仙”长得咋样，那么，干脆说像英格

丽·褒曼或秦怡，不就得了？

扭结饼，又叫德国碱水面包、普雷结、

啤酒结、椒盐卷饼等，在德国最为盛行，但

据说发明权不归德国。

它通常为绳结形状；有着独特的对称

形式；一长条面团的末端缠绕在一起，然

后以特殊方式扭回自身……

可惜，上述种种描述，基本令人无感。

好吧，还有一些来自各种途径的说

法，大概可以帮到我们在脑子里形成一点

儿概念：

一是，布莱恩·邦奇和亚历山大·赫勒

曼斯在公元610年写的《科学技术史》中提

到：“一位意大利僧侣发明了椒盐卷饼，以

奖励学习祷告的孩子。他把这一条条折

迭成象征于双臂交叉在胸口的烤面团条，

称为pretiola（小奖励）。”

二是，基督教僧侣用来代表为祈祷天

主圣三而交叉双臂的形状。

三是，扭结饼的三个环绳，代表三段

套索，用来一次吊死三个人。

四是，就像瑞典圆形扁面包上的孔洞

便于把面包挂在绳子上一样，扭结饼的孔

洞也有便于挂在棍棒上的功能。

五是，德国天文学家约翰内斯·克卜

勒在《新天文学》中指出，“行星就是绕着

多圈轨道行进的，而这种轨道图像刚好与

四月斋的面包扭结饼不谋而合。”

……

西方人对着中国人比划扭结饼的外观，

就像中国人向西方人描摹皮蛋那样费劲。

扭结饼在西方又被广泛地叫做“蝴蝶

饼”，犹言它像蝴蝶形状。

像吗？我没看出来。我相信其他人

也很难认同。

说它像轮毂，那还差不多，毕竟德国

是汽车王国，与扭结饼非常般配。稍稍遗

憾的是，扭结饼必须有三根绳状细条及三

个大孔，而汽车轱辘与它并不协同。

依我陋见，哪里用得着那么多看似正

确又不准备让人整明白的废话，不就是个

“方向盘”嘛——圆圆的；三根细条从中央

圆点向外伸出；完全符合留有三个大孔的

规制；还有……

对了，我过去开过的那辆小车，其方

向盘的漆皮被做成仿木质的、明亮的金棕

色，那是扭结饼的标准色。

也许西方确有一

种扭来结去的饼或饼

干，但我在国内外所

见的，都是面包。至

少在中国，所谓“扭结

饼”应当称作“扭结面包”才妥帖。

法国的西饼店里，长棍和可颂是“基

本款”，一点儿不令人大惊小怪。前几年

我去德国旅游，那里铺天盖地的扭结饼，

倒是把我惊到了。

那天，我被满大街坐着喝咖啡嚼扭结

饼的老外所吸引，便去买了两只（每只约

1.5 欧）。一尝，除了淡淡的麦香，扭结饼

像压缩饼干那样紧致结实及表面撒的颗

粒状盐花，让我这个被国内外各种花式面

包训练得已经服服帖帖的人，感到肚皮立

撑，半只扭结饼两人分享还嫌多，余下的

只好纳入背包。但后来，它的那个干爽、

天然、幽香、富有回甘及咬劲的气场，时不

时地引诱我掰一块，掰一块，就像吃一只

刚刚出炉的馕，欲罢不能……

有一回，我看到某电商平台在卖扭结

饼，连快递费一只竟需20元。我想象不出

中国人做的味道如何、非现做现卖的质量

怎么保证。想起在德国的经历，受好奇心

驱使，外加嘴馋，我毅然下单买了两只。

隔天送到，两只纸板箱大得像两只皮鞋盒

子，打开，只见每只扭结饼由防撞击的充

气泡沫垫包裹，另配一袋干冰，绝对“武装

到牙齿”。品尝一下，它与“德国原装”的

不相上下，端的“一分价钿一分货”！

扭结饼在上海是“稀有商品”，在外埠

可能更为罕见。寒舍附近“龙之梦”商厦

地室有专门卖扭结饼的小铺，12元一只，

不算便宜。小铺已坚持了好多年，没见关

张，可知好那一口的人，比我想象的要多。

扭结饼不是垫饥兼作零食的花式面

包，它像我们日常吃的切片面包，原味为

上，果腹为主，自然一吃就饱。或许因此，

它的吃口如不发酵的死面，结结实实，硬

邦邦的。

去年，孟侯请鸣华在新天地宝莱纳吃

牛排，我有幸叨陪，捡个外快。一块牛排、

一坨土豆泥、一堆薯条下肚，饱嗝出来

了。大概孟侯觉得中国人不最后来点“饭”

压一压，就管不住胃，便关照服务生“来两

只面包”，而且“小点的”——三灭俩，相当

克制了。结果，端上来的是扭结饼。我一

看，坏了，那可是“吃不了兜着走”的节奏

啊。结果证明我判断得非常准确。

德国的扭结饼够实在了，听说从德国

传到美国的扭结饼更为硬朗。2002年，美

国总统小布什在边吃扭结饼边看电视转

播球赛时不小心被它噎着，差点送命。

难道，扭结饼的三段“套索”，真的要

把人“扭住”然后“结束”他的命？

扭结饼
西 坡

别有洞天 汤青 摄


