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April，由拉丁文 Aprilis 演变而来，即

“花开的日子”。那些花儿，簇簇盛放在

古罗马的四月，也开在古诗文的矮纸斜

行之间。

四月天是春天最美的时节。在微风的

校园中行走，那些说得上名字的春花几乎

都盛开了，开得最好的当属樱花、海棠、桃

花、李花、杏花这些蔷薇科的，花团锦簇、

明媚鲜妍，突然想起“花间十六声”这个词

儿，一般浓情、香艳，有声有色，映照出最

好的春天。我更钟情于校园中平凡而沉

默的野花野草，那树下挤挤挨挨欢腾的酢

浆草，阳光下细看如精灵般的通泉草，还

有星星点点的碎米芥、鹅肠菜，绿得发亮

的佛甲草、婆婆纳等，纵横恣意地沐浴着

四月的荣光。

能够通识草木鸟兽之名，是我毕生的

梦想，但更多的植物总是不认识的。遥想

诗人般的瑞典博物学家林奈，或达尔文那

个时代的欧洲作家们，能够用细致专业的

表述，描绘大片草坡上的种种花木植被，在

文字中偶尔炫耀动植物学或矿物学等的丰

富知识，于他们是雕虫小技。

《红楼梦》里的宝玉也是个并非等闲的

闲人，十七回中有一段描述，宝玉道：“这些

之中也有藤萝薜荔，那香的是杜若蘅芜，那

一种大约是茝兰，这一种大约是青葛，那一

种是金登草，这一种是玉蕗藤，红的自然是

紫芸，绿的定是青芷……”指名道姓，如数

家珍，令人心折，便听听这些名字就如此含

情脉脉、溢彩流光。更佩服那些雅致的先

人们，在纷繁的四季一一辨识、分类，赋予

植物们美好的名字，把这些无声的草木世

界渲染得风情万种。《离骚》《文选》之中总

有芳草缤纷；翻开《诗经》，十五国风更如同

一部博物学的百科全书，草木生发摇曳于

字里行间，鸟兽飞鸣奔走于诗章之中，最是

声情并茂。

《诗经》大概是最富有四月气质的，又

欢喜又忧伤。江户时期的日本儒学家细

井徇撰绘过一本《诗经名物图解》，其中精

致淡雅的配图，让诗句中的花草虫鱼都生

动鲜活，如对梦寐，被认为是历史上最全

最美的“诗经名物图”。我也曾选取其中

的图谱纹样 38种，印制于日本手工纸上，

并配以相关诗文，作为友人间鱼雁传书之

信物。而我们的艺术家，将《诗经》形诸画

面就可以追溯得更久远了。战国时期一

些青铜器上的刻绘纹样，可与《诗经》内容

互证。东汉画家中，刘褒画过《大雅》和

《邶风》，卫协也画过《邶风》。魏晋南北朝

时期图画诗经仍盛行不衰，乱世中亦持有

一份优雅的诗情。到了南宋钱塘人马和

之所描绘的诗经图卷，更被扬之水先生称

为“前无古人，后无来者”，其行笔飘逸，有

吴道子遗风，并能脱去习俗，留意高古。

展卷流连，如坐春风，可以看到宋人宴饮、

祭祀、狩猎等画面，其《豳风图卷》更饱含

山野草泽的自然气息，称颂着平凡而诗意

的日常。

抬眼间，满校园多是云霞般的垂丝海

棠，开得热热闹闹的。我很想找到苏东坡

和纪晓岚所钟爱的西府海棠，却遍寻不

见。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，

那样的唯美深情，那样的长夜相对，如梦

境、如前世，都是可遇不可求的。那样冰肌

玉骨、纯美飘逸的花儿，就让它存在于阅微

草堂之中吧。站在天鹅湖边，粉白的樱花

在风中纷纷扬扬，霎时吹满了衣襟，不由人

神伤。想到宝黛在桃花树下共读西厢：

“只见一阵风过，树上桃花吹下一大斗来，

落得满身满书满地皆是花片……”一时无

言，忧伤婉转的唱词便纷至沓来：“人说道

大观园四季如春，我眼中恰是一座愁城，

看风过处落红成阵，牡丹谢芍药怕海棠

惊，杨柳带愁桃花含恨……”最美的总是

容易流逝的，难怪英国诗人艾略特说，四

月是最残忍的。

歌唱《人间四月天》的林徽因病逝于明

媚的 4月 1日，同样的日子，另一位倾国倾

城的人如落花般坠楼了，因为他，这个特殊

的日子更有了别样的意义。艾略特还说

过：“你是我生命中的最后一个春天，最后

一场雪。”那些美好而忧伤的记忆，贯穿了

整个四季。

每次回到故乡，我都会到乡间小路上

走一走。天地清明，阳光煦暖，轻风荡漾，

草木芬芳。田里的庄稼绵延而去，一直绵

延到天边。远远看到几个少年在田野里

奔跑，他们的笑语声在风中传送着，仿佛

风铃轻响一般悦耳动听。他们追逐着，有

时停下来互相逗引嬉戏，仿佛几只活泼跳

跃的小猴子，让整个田野活了起来。

我看得入了神，恍惚间觉得时光仿

佛来了一场大交错，我瞬间变成了少年

的模样。时光中那些模糊的影像一张张

清晰起来，那些单纯的笑脸又一次浮现

在眼前。“阅尽千帆，归来依旧是少年”，

真的是如此。美好的少年时光扎根在心

里，每一次回归，都会唤醒那些芬芳而柔

情的记忆。无论你经历过怎样的岁月流

离，经历过怎样的人生起伏，只要回到自

己启程的地方，一切都会瞬间归零，曾经

的一切陡然间苏醒，你依旧是那个陌上

听风少年郎。

记得少年时代，田野是我和伙伴们的

天堂，阡陌间留下我们数不清的脚印，也

留下我们数不清的笑语。那时候没有网

络，没有电视，狭小的屋子关不住一颗颗

少年的心。而田野里有庄稼生长，有陌上

花开，有参差绿树，有蜂蝶起舞，有虫蚁活

动，有小兽出没……每一个角落都是一个

精彩纷呈的世界，每一种事物里都藏着无

限乐趣。神奇而丰富的大自然，唤起我们

的好奇心和探索欲。由大自然引领而获

得的快乐，都是最健康阳光的快乐。那些

纯天然的快乐，牢牢地吸引着我们。我相

信，每一个在乡间长大的人，都会对那段

纯美岁月充满感情。无论他以后走到哪

里，经历过什么，始终都会保持一颗简单

纯粹的初心。

那时候，我们在田野里打猪草，采野

花，捉虫子，追野兔。有时候爬到树上招

摇，有时候站在坡顶高喊。有时候我们奔

向最高的土坡，俯视生机勃勃的田园风

光。居高临下，我们个个觉得自己成了大

英雄，仿佛觉得世界都在我们脚下了。我

们冲着远方高喊起来，希望村庄以外有个

更大的世界来收留我们的声音。脚踏熟

悉的土地，我们萌生出去远方的愿望。更

多的时候，我们都是在奔跑中，好像脚步

很难停下来。阡陌交错相通，跑起来特别

爽气，可以由麦地跑到桃园，可以由菜园

跑到河堤。

虎子是我最好的伙伴，他奔跑起来简

直像豹子一般，身姿舒展而优美。他跑得

最快，我追不上他。我一边跑，一边冲他

喊：“虎子，你听到风声了吗？呼呼的。”我

想让他停下来等等我。可虎子一刻都不

肯停下来，他边跑边回应我：“跑起来才有

呼呼的风声呢，停下听不到！”单纯的少

年，在田野里撒欢儿，释放着身体的能量，

享受着最简单最纯粹的快乐。那种快乐，

只有与自然亲近才能获得。

有时候，我会一个人坐在田埂上，默

默地看草长花开，看蜂飞蝶舞。我发现，

停下来也能听到风声。安静的时候，风

声是那么清晰，忽大忽小，忽远忽近。风

过田野，草木们也发出细微的声响，那么

亲那么近。我竖起耳朵听，感觉风是一

阵一阵的，来了又走，走了又来，觉得时

光就在这风声中缓缓流逝了。陌上听风

的少年，品味到一种微甜的味道，那是少

年时光的味道。

流年似水，岁月更迭，转眼间陌上听

风的少年，已然成为岁月深处的剪影。但

那份美好的情怀，永远留在了心底。

那个周末，窗外响着琐碎雨声，熟稔又

陈旧，像老祖母的低语。

我手里择着一把韭菜，耳边听着昆曲，

心头好多复杂的滋味散而拢，拢而散，融在

了抑扬有致的曲调里。

有一段《牡丹亭》，分外叫人动心。

只听那柔婉女腔唱到：“袅晴丝吹来闲庭

院，摇漾春如线。”秀雅迤逦，舒卷摇曳，

悠转灵动。

“停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半

面，迤逗的彩云偏。”春色闲庭中杜丽娘的

苦闷，叫人没来由地去细看这个春天：它繁

盛，热闹，如众神起舞，扰扰攘攘，吸引人驻

足流连，以至于痴迷。我们在春光中做着

美好又虚幻的梦，可是一边的岁月，却在不

可逆转地向前走，向前走，直到剩一个恍惚

的背影。

我不能理解汤显祖何以将春比“线”？

午饭后，上网去查，意外搜到吴冠中先

生一幅画作，也做《春如线》。他讲，这幅画

是由俞振飞表演《游园惊梦》得来的灵感。

用线来绘写春天，“暗示春光之易逝，人间

留不住朱颜，留不住青丝，今日丹青正艳，

放歌狂舞，更遇彩点扮飞，人间欢乐只留

画中看”。

画中五彩线条，无章法地占满整个画

面。迷离，抽象，犹如一种玄妙的暗示。

可是，我不满足于这个解释。春天，

仅被涂抹成如此单调的线条？春天是活

的，有生命的，它们在风中一线线伸展开

躯体，把这个季节，一线一线染成自己想

象中的色泽；然后，再经一线线成长，长

高长大，直到春色老去，生命成熟。也

许，最终的结局，不过是，满园春色都付

与断墙残垣。

但终归，是有过程的，而过程是最美的。

然而，把春天解释成一线线变化的过

程，也是有着硬伤的；也抽象，也牵强，而且

有着如我这般小人物的肤浅与僵硬。

我读过很多描述春光的文章，文字里

渗透着作者的才气与性灵，我深深折服并

陶醉。可是，我现在只想借着他们的文字

珠玑，来圆一个猜想和解释。

后来，我看到一幅摄影：碧波粼粼的水

面上，柳枝柔软地挂下几缕碧丝绦。枝上

柳芽初爆，如一串鹅黄的小蜂奓着翅膀，抬

着柳枝飞；而柳枝经不住一阵风，便翩翩扬

起来。柳下鸥鸟，顺势跃起，似与柳枝嬉

戏。这幅熟悉的画面还在什么地方见过？

对了，应该是央视天气预报栏目中为春天

来临出示的一张“名片”。

我还看到了另一幅摄影，是一棵风中

的樟树。风过处，万千柔条，竟如被梳理的

长发，向着一个方向齐齐飘去，说不上是赞

风的壮美，还是叹树的坚韧。

霎时，我豁然开悟。春如线，跟春天

的风有关。它让春天的树枝、小草、时光

都变成了一根根抽象的线。我们和春天

所有的生命，被这春风引着，一路走去，

经历萌芽的痛楚，蜕变的烦恼，初长成的

欣悦，成熟后的淡定，一边走，一边欣赏，

一边将生命的颜色变深。春风牵着我们

往深处走，行到水穷处，忽一地鲜花开得

正好！

如此这么一观望，又有多少光阴流走，

多少度春风起落。

那为情可生死的杜丽娘，端的是花正

含苞月未圆的豆蔻年纪，她眼睛里的“春

如线”，当是羞涩的情窦初开，一丝情愫如

烟如线，哪里经得起一阵风吹？晚春初

夏，回头看，也一样觉得春色易逝，欢乐只

留画中看。

莫不如，抛迟疑，揣果敢，跟着春风上

路，跟着春天一起越过万水千山。春老了，

人成熟了。人老了，岁月熟透了。

生命里，留下了一个实打实的春天。

阳春三月赏桃花，走着赏着，不禁勾

起了儿时的回忆。

我家老屋前，靠河有一棵老桃树。那

时候根本不懂果树的栽培技术，从不剪枝

从不施肥，任其自然生长，所以每年也就

结上些稀稀拉拉的生毛桃，又酸又涩，根

本不能食用。不过，从来未有砍掉它的念

头，因为它每年总是用那满树的花朵，把

春天点缀得灿烂无比，更何况它还为我

提供过难以忘怀的美食呢！所以，这棵

桃树，直到上世纪 70 年代因为开河，才

被挖掉的。

三年困难时期，这是我们这代人永远

也忘不了的一段经历。饿。饥不择食。

成天想着吃、吃、吃！春末夏初的一天，奶

奶忽然对我说，安，你去把桃树上的桃凝

剥来，奶奶给你炖来吃。我那时还年少，

不晓得桃凝为何物，就诧异地看着奶奶。

奶奶笑笑，提了只小篮带我走到桃树下。

果然，在奶奶的指点下，我发现树干上附

着一坨坨红褐色半透明的树脂，我才第一

次知道世上还有这种可吃的桃凝。奶奶

将采来的桃凝用清水在盆里浸泡了一夜，

第二天就把桃凝放进砂锅中炖煮。不多

久，阵阵奇异的果香扑鼻而来，让人垂涎

欲滴。炖好的桃凝羹加上糖精，色泽亮

丽，爽滑香甜又有点嚼劲，那味道真叫脍

炙人口！此后一连好几年，每年春末夏

初，我都会去那桃树上剥来桃凝做桃凝

羹吃。也曾伙同发小去找桃树剥桃凝，

可惜都是别人家房前屋后种的一株两株

桃树，像做贼一样地提心吊胆，故所获颇

微。多年之后，也曾想旧梦重温，专门弄

来桃凝，并加上或银耳或红枣什么的熬

制成羹，又佐以白糖或冰糖甚至蜂蜜，说

实话，不用说脍炙人口了，吃上几汤瓢就

不想吃了。我心里明白：早已不是那个

食不果腹的年代了，许多高档稀罕的玩

意儿都尝过了，桃凝羹自然就失去过去

的那种味道了。

桃凝是我们松江浦南人对桃胶的称

谓，是桃树里分泌出来的树脂。桃胶多产

于春夏之交，圆润光鲜，形似琥珀，略有清

香，唐朝诗人李贺在其《南园十三首》中有

诗云：“桃胶迎夏看琥珀，自课越佣能种

瓜。”明代诗人陈伯康也有“春云暖雨桃胶

香，调兰抹麝试新妆”（《桃胶香鬟歌》）这

样的诗歌吟过它。由此可以推定，桃胶在

古代就为人们认知并且是受到普遍欢迎

的一种食料了。桃胶不但可食，还是一种

治病养生之物，《本草纲目》早有记载，晋

朝的葛洪更推重它，在其《抱朴子》中说：

“桃胶以桑灰汁浸，服之百病愈。”所以，

自古以来，不少地方把桃胶视为养生佳

品，什么桃胶炖银耳、桃胶炖木瓜、桃胶

炖莲子等等，不胜枚举，甚至被冠以“平

民燕窝”的美称。近年在养生热的助力

下，我就发现桃胶已成了一些地方美容

养生的香饽饽，而且走进了商店，走上了

超市的货架。

桃凝还有一个美丽的诗意的别称

——桃花泪。桃花泪这个名称的来历更

有诗意。相传位于无锡和常州交界地的

雪堰，也就是 2000 多年前的吴国阖闾城，

春秋时期就已经开始种植水蜜桃了。西

施从越国到吴国之后，由于爱吃水蜜桃，

还喜欢食用桃胶，就越吃越长得像桃花

一样娇艳，连体味都有一股桃蜜香，朱唇

未启，唇齿间便传出一股蜜桃味儿，因此

更加得到吴王阖闾的宠爱。吴亡后，雪

堰人为了美容健体，希望自己长得与西

施一样好看，便遍种水蜜桃，吃水蜜桃的

桃胶也成了当地的习俗和时尚，又把桃

花与美人西施联想到一起，还说，晶莹剔

透的桃胶就似西施的珠泪，遂将桃胶称

作桃花泪。

上述关于桃花泪的传说，虽然有点牵

强，不过转而一想，这样向善向美的传说

越多，这世界不是就更加多姿多彩了么？

现代人对新鲜野竹笋总有一种特别

的执念，似乎没有这物，春天的鲜味就要

大打折扣。

这也难怪！《诗经》里就有“其蔌谁

何？维笱及蒲”的句子，“笱”，就是指竹

笋，“蒲”说的是香蒲菜。晋代戴凯的《竹

谱》还分门别类地介绍了各种竹笋不同风

味；唐代大诗人白居易不仅劝人“且食勿

踟蹰，南风吹作竹”，还教人“每日遂加餐，

经时不思肉”；唱响“宁可食物肉、不可居

无竹”的北宋大文豪苏东坡对竹笋更是赞

不绝口：“长江绕廓知鱼美，佳笋连山味更

香。”生活情调极浓的清代文学家、美食家

李渔更是详细解释了笋菜烹饪之法：“以

之拌荤，则牛羊鸡鸭等物，皆非所宜，独宜

于豕，又独宜于肥。肥非欲其腻也，肉之

肥者能甘，甘味入笋，则不见其甘而但觉

其鲜之至也。”

故而，每年谷雨前后，菜园里的豆芽

才舒蔓，辣椒番茄尚未坐果，锅里可炒的

素菜正稀缺，竹笋似乎知情又善解人意，

呼啦啦一夜之间破土而出。每当此时，乡

亲们便自豪吟道：“客中虽有八珍尝，哪有

山里野笋鲜。”

土生土长在山村，打小就品尝了竹笋

鲜味和抽野笋的乐趣。在江南老家，除苦

笋不抽不吃外，一般野竹笋皆可制作美味

佳肴，而水竹笋又以味道极鲜、极嫩“鹤立

鸡群”于众野笋之中。常常日头快落山

时，母亲把菜炒在锅里时吩咐我们兄妹到

屋后找一把野笋。我常披着晚霞的辉

煌，信步走进那片袅娜的水竹林中，无需

多寻，抬腿就是一支，水灵灵、嫩生生、毛

茸茸地立于脚下，极像一个有生命的精

灵，稚态可掬地朝我挤眉弄眼。伸手抽

出，发出轻微又清越的“叭”的一响，须臾，

便有一种缕缕淡淡的清香随泥土的芬芳

一同游进鼻孔，慢悠悠地流进肺腑，顿感

神清气爽。

相比毛竹笋、雷竹笋等的粗壮和生

涩，烹饪仅有手指粗的新鲜野竹笋就费

时费事多了。一支一支地剥壳、去老（掐

掉根部）、洗净后，无论来一碗猪肉焖

笋、还是一盘笋炒咸菜，肉和咸菜皆有

一种隐隐的鲜香。这种感觉极为细微，

微妙得几乎有些微渺，但若是对比吃同

样的春笋焖肉，便会让人瞬间开始怀念

那种像野生草莓，又像是新鲜苹果的暧

昧感觉。

与此同时，野竹笋切碎和其他蔬菜

末混合可以做馅，蒸包子、包饺子、摊煎

饼，也可凉拌、炒食、熘、烩或者烧汤等，

色味形尤甚，口感甚佳。不过，我最爱的

还是母亲制作的“酱笋条”，即把新鲜水

竹笋洗净去根后放在锅中煮，加入八角、

桂皮、细盐、花椒等佐料，煮熟后捞起稍

晒或烤后，用小罐密封。夏天食欲大减

时，早上喝茶吃粥，“酱笋条”便成为最佳

小菜，令人爱不释手。中医药认为，野竹

笋味甘、微寒，蛋白质优越，不仅是优良

的低脂低糖及多纤维的保健食品，还有

助消化等之功效……当然，家乡人逢年

过节都喜欢来一碟竹笋菜，主要是取其

“节节高”之寓意。

小笼

开窗喝汤，用筷夹起一只晶莹剔透。

把嘴的门抿开，一股鲜的馋相不请

自来。

鼻子也失去嗅觉，只有舌尖在享受奢

侈烫疗。

烫啊。

烫得隔着衣就能看到你涌动的浓汁。

烫得情怀里都是雨漏，骨子里全是

陷入。

烫得一切一切都顾不上，看不够，尝

不厌。

烫的体验是口腔在风驰电掣，味道在

个性按摩。

烫过之后，那个把馅和皮都给你的人。

在家铺好一床暖被，开亮一盏小灯，

等你推门。

油墩子

很多事要趁热，很多吃也要趁烫。

很多弈要复盘，才能找到沥干后的

自我。

很多香脆需复炸，才能拥有金黄色的

招数。

下油锅可能是一次成长，一页阅历。

可能走出一位新鲜可口，一只油而

不腻。

在外焦里生路上走的人，火不宜太旺。

在大油锅中谋生的人，里嫩里熟才是

生存门道。

粢饭糕

一种油炸的米饭，金黄，外脆而不硬。

一种温馨的生活，是需要掌握刚好的

火候。

一种香软，吃起来很爽，还必须有点

湿润。

一种油脂，力透纸背，但你感觉不到

其肥腻。

一种咸鲜，用体内的白雪融化骨感里

的坚硬。

一种传统，以身手不凡挤进早餐业的

四大金刚。

是，一块粢饭糕制作和经营一个家一样。

要用尽毕生的食不厌精，全部的脍不

厌细。

要坚持做成适合自己的一件事或一

种对事业的态度。

四 月
胡建君

陌上听风少年郎
王国梁

春如线
米丽宏

桃花泪
朱正安

竹笋行春鲜又香
赵柒斤
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王迎高
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