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我有点强迫症，那是小时候就有的。

钥匙朝脖子上一挂，出门、关门、锁门。然

后不是在弄堂口，就是在马路上，甚至还在

下楼梯的时候，钥匙在胸前晃啊晃，心在里

头想啊想，越晃越想，越想越疑，只好掉头

回去，非要再见铁将军一面，临别还把手拉

了又拉，才算彻底安心。这个毛病一直未

改，到老未改。问过原因，听说血型、星座、

压力都有关系。友人说我是一个完美主义

者，因为强迫症一般只有完美主义者才配

有，好比痛风，多半是吃得太好所获的惩

罚。初听以为赞扬，稍想就发现这最多是

个安慰，更含着点嘲意。本来锁门无关乎

完美不完美，若硬要完美，第一次便能做

到，还用怀疑、检查作甚。

我有点健忘症，这是近些年才有的。

天雨出而天晴回，伞大概率是不保的；在外

参会，笔或茶杯至少有一样捐给了会议

室。碰到讲座，便轮到优盘和手表危险了，

因为优盘要拿出去显示画面，手表要脱下

来掌控时间。手机常用，最不易丢，但意外

之别还是难免。下班回家，吃罢晚餐，洗澡

上床，正要准备刷屏，才想起忘在了车里。

问过原因，听说急躁、劳累、散漫都有关

系。友人说我是一位贵人，因为贵人多忘

事。这次只消听口气，便知有多么挖苦，这

样的贵人当多了，离贱人也就不远了。昨

晚去超市，买了一大堆，装了一大包，出门

后猛听大喝一声，回头见收银员嫌弃一脸，

扬手抛来一个银色轻柔之物。我忙伸手接

了，原来忘拿了一包龙口粉丝。有个原因

前面没提，别人不说，但我不得不从实招

来，随着年纪渐老，官能迟钝，身外之物是

越来越看不住了。古人云“物我两忘”乃诗

的至高境界，目下我已忘物，貌似完成一

半，只可惜并不是在作诗。

每次失物复得，或者失而不得，我都为

过去的保守而感喟。刷脸进出、指纹付费

之类，我原是坚定的反对派，一是电脑不可

靠，万一程序出错甚至死机，后果不堪设

想；二是过度依赖科技，会导致人脑的退

化，最终受害的还是自己。现在态度逆转，

原因与其是人工智能越来越进化，倒不如

是人体功能越来越退化。既然已经退化，

使用工具顺理成章。因此将来若要朝手臂

里植芯片，我也可以接受，具体要看发展情

况——不是人工智能的发展，而是自己病

情的发展。当我老得忘了一切，为了美好

的回忆，就算芯片直插脑干、光纤并线血

管，又何惧哉？当机器人总比当植物人

好。说到底，芯片与眼镜并无本质不同

——都在头部，里外之差而已。

而且目下情况远不至此。友人说，强

迫症也好，健忘症也罢，只要不经常发生，

只要不影响健康，便不是“病”而只是

“症”。当然还须重视，若任其发展，则殊途

同归，归为老年痴呆症。友人的话启发了

我。我感觉两症貌似抵触，实乃一症，因为

人的脑袋只有一个，里面混沌一团，岂能像

分家般分得清楚。区别是有，我的强迫症

恐怕是先天的，属于性格使然再加惯性发

展；健忘症应该是后天的，属于年纪渐长导

致记性退化。简言之，强迫症乃“忧”所致，

健忘症系“忘”使然。既然两症都在一个大

脑、归于一种疾病，应对之道便在其中，若

能做到以忧克忘、以忘解忧，庶几可也。比

如返回检查途中，顺便看一下口罩、钱包、

手机之类是否忘带，以健忘症纾解强迫症；

疑心是否服药，则将一星期的药片备作七

份，排成一排，置于玄关最醒目处，以强迫

症压制健忘症……互相冲抵，连打带消，可

谓一举两利。

不过算盘打得虽响，却不尽如人意，因

为情况千变万化，而且两症多半不是同时

发作，令我无从措手，尴尬狼狈。去年深

秋，一个黄昏，我赶去郊区的剧场看戏。戏

票检查了五六遍，匆匆关门、锁门。大衣臃

肿，我怕影响开车，便脱了下来；又想起要

过高速收费站，于是取出钱包，再把大衣叠

好，放在后座。正是交通高峰，单向的四

车道被堵得水泄不通。过了二十分钟，我

只开出不到两公里，尽管心头焦躁，却也

无可奈何。前车的尾灯在闪呀闪，我的眼

睛在眨呀眨，忽发现钱包并不在驾驶台

上，猛想到刚才叠大衣前，我是把它搁在

了车顶上的！

我急忙揿下车窗，伸手去探车顶，没

有；又开门跨左脚伸头去看，没有。不出所

料，钱包应是掉在了地下车库里，最可能掉

在了车库的坡道上。

我一边找机会掉头，一边打电话给门

卫。回程堵车依旧，二十分钟后回到小

区，只见保安两手一摊，车库坡道都去找

了，没有。

最后一招，监控回放。两名保安转动

按钮，三双眼睛同时盯住了那辆车，看着它

顶着钱包启动、拐弯、上坡……画面切换不

定，车辆颠簸不止，那钱包竟出乎意料地笃

定，稳稳当当出了车库。再调看地面车道，

深秋的傍晚天光昏暗，碰巧路灯坏了，车速

又快，根本无法看清。我只得向保安借了

手电，此时轮到强迫症发作，仅两百多步的

车道，我来来回回地查了十八遍，所获除了

落叶，还是落叶。

我出小区大门，在人行道沿刚才的行

车路线走。高峰早过，路面重归空寂。偶

尔有车飞驰而过，冲起落叶，扬起落叶，纷

纷然而飘飘然。我无心看风景，只远远盯

着中间的路面，边走边想着万物无常、诸事

难料的至理，还有郊区的那场戏，此时也该

临近了尾声。一边走着，一边望着，远远见

路中央有一个黑色沉稳之物，与所有的落

叶大不相同。我确认路上无车，径向那物

走去。几步开外，我便认出正是那可怜的

钱包，蒙尘纳垢，灰头土脸，更变了形，也不

知道被多少只轮胎碾了多少回。我俯身将

它捡起，就像捡起一片落叶，里面证、卡、

钱、票一切安然，仿佛仍在酣睡之中。我走

回人行道，感觉不远处的公交车站上，有几

个人正向我注目，还指指点点。

这一场两症作乱的事件，以坏了一个

皮夹、废了一张戏票告终，损失已是最小。

而且经过反省，发现教益却是极大。原本

两症相抵的构想，仅仅是寻常思维，效果不

大；看来唯有发生一场奇事乃至奇迹，才有

可能产生一种特效或者特力，好比一枚无

形芯片深植脑髓，触及灵魂，会如电流般痛

击着健忘症的荒唐及严重后果，如板刷般

洗刷掉强迫症的虚妄与白费时间。

为忘几番纠结，解忧几度徘徊。且行

且止枉凝眉。道中人孑立，身外叶纷飞。

忧忘何时能抵？算来唯有天知。然而

仍是费心思。欲猜今后事，已惘眼前时。

——调寄 临江仙

谷雨时节，不冷不热，风情大好。

谷雨前后，牡丹正开。牡丹，花大，花

肥，华艳，如贵夫人，雍容华贵，诚然不虚

也。所以，赏牡丹，自古以来，便成为一件

风雅的事。

顾禄《清嘉录》：“牡丹花，俗呼‘谷雨

花’，以其在谷雨节开也。谚云：‘谷雨三

朝看牡丹。’无论豪家名族，法院琳宫，神

祠别观，会馆义局，植之无间。即小小书

斋，亦必栽种一二墩，以为玩赏……郡城

有花之处，士女游观，远近踵至，或有入夜

穹幕悬灯，壶觞劝酬，迭为宾主者，号为

‘花会’。”

此段文字，写出了牡丹种植之普遍，

更写出了谷雨时节，游人赏牡丹之盛况。

“穹幕悬灯，壶觞劝酬”，那景况，真是盛

喧，也真是没有辜负牡丹的那份华美。

我去茅茨小镇看牡丹。牡丹一园，园

不大，只有几百平方米。可是，牡丹花色

大备，多为深红、浅红、大白、浅绿。深红

色的牡丹，花色深厚、凝重，给人一种春日

迟迟的慵懒感；浅红色的牡丹，花色清浅、

飘逸，给人一种春意融融的煦暖感；白色

的牡丹，则纯然一白，色泽明亮、散溢着莹

莹的光芒，让人但觉春光美好；浅绿色的

牡丹呢，浅绿浮漾于白，是春天里一宵醉

人的春梦。

园林管理者说：“牡丹园里还有黑

牡丹，只是还没有开，也看不出来。”让

人难免生一份遗憾：我来早了，黑牡丹

开迟了。

但还是觉得好，“谷雨三朝看牡丹”，

看过了牡丹花，你就会觉得：春意更浓了。

谷雨时节，清明已过，“明前茶”也上

市了。

于是，品新茶，便是一件风雅的事了。

郑板桥有一首七言诗，诗曰：“不风不

雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳

客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧

竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，

一杯香茗坐其间。”

郑板桥可真会享受生活。天气不风

不雨，晴和美好；有客人来访也好，独坐书

斋也好，面对萧萧新竹，谈会儿天，画几笔

画，都惬人心意。最重要的是，还有新茶

可品，一饮一品，举止优雅，神情悠然。透

过眼前竹林，可以望见“远山”，望见远山

上葱翠的茶园，望见茶园中十指纤纤，挥

手不停的采茶女。

这便是春天，这便是春意。春意足，

春意浓，尽在一杯新茶中。

目中所见，心中所思，正应了陶渊明

那句话：“此中有真意，欲辨已忘言。”“真

意”何在？“真意”多多，春有多浓，“意”就

有多浓，说不尽，故而，“忘言”最好。

“谷雨前后，栽瓜种豆”，谷雨时节，耕

新田，种五谷，更是一种上好风情。

一人，一犁，一牛，曼声一喝：“伊利阿

拉……”春牛踽踽前行，耕犁翻波逐浪，犁

下，新鲜的泥土浮漾开来，阵阵的泥土香

漫溢着，让人觉得真是美好。耕得累了，

就在田头休息。犁耙插在田头，黄牛卧于

田头，人则坐在田头上，抽起一袋旱烟，烟

丝缭绕——静，一种劳作之余的静，让人

但觉岁月安好。

那是一道风景，是一幅“春耕图”，再

好的画家，也难以画出那一份生动，也难

以画出那种迷人的泥土香，还有那份岁月

的静好。

播种五谷，所有的农人，都忙了起

来。躬身的，弯腰的，刨窝的，撒肥的，下

种的，耧耙的……满野都是布散的农人，

满野都是春播的风景。

你道风雅否？真个是风雅——那是

一种农人特有的风雅。

士大夫，只能成为这份风雅的观赏

者，然后，形之于诗文，绘之于画幅，最终，

成为文化、文明的风雅一脉。

谷雨时节，风景大好；风雅事，亦多多

——自是风情郁郁矣。

1995年 11月 1日，我在南京西路的上

海电子计算机厂买了台东海牌486 HV电

脑，全配置：mouse（鼠标）+CD+声卡+回

放卡+958 音响+电脑台，合计 12550 元。

12550 元是什么概念？那时，万元户虽然

已经不像上世纪90年代初那么稀罕，但依

然是一笔巨款。有例为证：1997 年，我在

杨浦区的中原地区买了一套商品房，52平

方米，每平方米 2600 元，一台电脑竟然可

以买到近5平方米的商品房面积！花一万

多元买电脑不是为了出风头，是因为听说，

熟练使用电脑、会开车、懂外语是通往 21
世纪的钥匙。21世纪已经向我们招手，跟

不上趟可不行啊。既然投资了，希望“福如

‘东海’水长流”，用上几十年，至少也要十

几年吧。于是天天关照正在读高中的女儿

小心使用，用完了一定要罩子罩好，毕竟，

这是家里最大的固定资产。

拥有“东海”不等于会使用“东海”。

于是先看操作手册，那操作手册像天书

一样，尤其是那些外语名词根本看不

懂。恰巧那时整个社会掀起了一股学电

脑热，我所在单位的上级公司紧跟潮流

也办了学习班。我到现在还保留了 1996

年 9 月份学习电脑课所记的笔记，知道

我 们 所 使 用 的 是 DOS 系 统 ，鼠 标 叫

mouse。上完理论课以后，开始实务操

作，先练习开机关机，于是我尝试在电脑

上的“肚脐眼”轻轻地点一下，欲启动电

脑，不见动静，老师哈哈大笑：“这不是人

的‘肚脐眼’一碰就有反应，要稍微用点

力”；还有那小小的鼠标，根本不听使唤，

僵硬得很，一移动就是一个长长的幅度，

心里想指向那里，但是箭头根本到不了

那里。到了正式敲击键盘的时候，虽然

之前有了在纸上键盘图打字的经历，但

是真刀真枪，依然陌生，而且是“橐，橐”

的一指禅，声音单调极了，生怕将键盘敲

坏，因为老师在上机前说过，损坏机器要

赔的，我更知道电脑价格的昂贵。经过 4
个月的计算机基本知识的学习，然后进

入考试，羞愧的是，我不及格。说来让人

哭笑不得，我做完题目以后，发觉竟然没

有保存！

电脑的更新超过了我的想象。从“东

海”以后的25年里，我换了几台电脑，已经

记不得了。最早换电脑的时候，我都会很

傻地问：“有‘东海’吗？”那些卖电脑的小伙

子愣了半天，然后大笑：“‘东海’？东海龙

王倒是听说过。”“东海”早就不知其去向，

好在当年购买“东海”的发票还在。现在的

电脑价格、性能和“东海”不可同日而语。

电脑成了我最好的朋友。最多的时候，我

一个人同时使用 3台电脑（笔记本电脑），

一台看股票，一台专用来做会计账，一台写

文章，忙得不亦乐乎。

前不久有媒体报道，“‘东海’回来了！”

自 2020 年 9 月以来，“东海”重新“开机”

了。全新亮相的“东海”系列电脑全方位应

用国产CPU芯片、操作系统软件等，据说

给人一种惊喜。我期待着和“东海”重新牵

手的这一天！

早就读过刘震云小说《一句顶一万

句》，时间长了具体情节已记不清。据说此

文获第八届茅盾文学奖后，冯小刚想要电

影改编权，刘震云以《我不是潘金莲》打发

了这位曾有过《一地鸡毛》《手机》《一九四

二》等数度合作的好兄弟，而《一句顶一万

句》，则留给从纽约大学电影学院学成归来

的爱女刘雨霖执导，并亲自操刀编剧为爱

女保驾护航。上阵父女兵，也算一大卖点，

无奈观众不买账，票房惨遭滑铁卢，估计是

上映没几天就下线了，我想去看时影院已

不排片。

时隔几年，已淡出公众视线的《一句顶

一万句》在央视电影频道亮相，这次不再错

过，守着电视机认真品鉴。平心而论，新手

导演的这份作业，也算拿得出手。只是“一

句顶一万句”到底指哪句，看完全片，我仍

云里雾里。

影片开场：婚姻登记处，一对新人正专

注填表，被另一对怒气冲冲前来离婚的挤

到一边。工作人员问：为啥离婚？女的答：

“说不着，仨月了今天说了头一句话——离

婚！”离婚要看结婚证，女人气呼呼说“早撕

了！”轮到这一对满脸幸福的，被问为啥结

婚，女的笑意盈盈朗声作答：“我们说得

着！”要求“具体点儿”，男的抢着回答：“话

还没说，就知道对方心里想的是啥……”

镜头一转就到了10年后，这幸福的一

对，竟也把日子过成了“说不着”——男人

被戴绿帽子，老婆狠心扔下他和年幼的女

儿，跟一老板私奔了。男主牛爱国外出寻

妻，巧遇中学同窗章楚红，章同学远嫁后又

离异，独自在外辛苦打拼。他乡遇故知，倾

情聊心事，章同学感慨：“活了 30多年，我

总算明白一个道理，世上别的东西都能挑，

就是日子没法挑。”一语说中心事，牛同学

满腹苦水倾泻出……“日子，是过以后，不

是过以前。”章同学以此话劝慰，牛同学如

获至宝：“我早遇到你就好了，我身边，没说

这话的人。”之后在火车站不期而遇怀着别

人孩子的妻，牛爱国平静面对，主动提出把

离婚手续办了。“日子是过以后，不是过以

前。”从牛爱国嘴里听到这话，令与他同床

共枕 10年的女人惊讶不已：“这是我认识

你以来，你说得最好的一句话！”

不知编导旨意，是否想诠释：人与人之

间“说得着”，一句能顶一万句。就我的理

解，片中能“一句顶一万句”的，要数“日子

是过以后，不是过以前”这句了。人生在

世，哪能事事顺，一路上沟沟坎坎总难免，

正如章同学所言“日子没法挑”，有时糟心事

扎堆，让人看不到希望喘不过气，可日子还

得过下去，路总还要往前走……“日子是过

以后，不是过以前”。或许还真是好药方。

我也有自己的“药方”，常用来自我排

解的那句“坏事也能变好事”，虽说顶不了

一万句，但也还管用。这是大白话，换成文

学一点哲理一点的，则是“塞翁失马，焉知

非福”。我也知道这很阿Q，管他呢，顶用

就行。周国平先生也说“人生有时是需要

阿 Q 精神的”，他在《处世待人》一文中写

道：“遇见一个不义之人，对你做了不义之

事，你义愤填膺，此时你该怎么做？世上有

不义之人，你无法改变这个客观事实。你

凭一己之力恐怕也无能把这个具体的不义

之人改造成一个义人。……我的办法是：

写一篇日记，描绘此人的嘴脸，分析此人的

行为。当你这样做的时候，你是站在他上

面俯视他，把他当作了一个解剖人性、认

识社会的标本，从而把一个负面的遭遇转

化成了一笔正面的财富。”我也是，遇上不

仁不义不善之人，我就想：感谢生活给我

上一课，教我更清楚地看人识人，警示我

尽早远离，免得日后再受伤害——这，不

也是坏事变好事吗？人，若始终拥有“把

负面遭遇转化成正面财富”的能力，就没

啥过不去的坎。

一方水土养一方人，一方美食成就一

方特色。焦香酥脆、能煮耐嚼的锅盔，是

湖北天门著名的风味小吃。在我的家乡，

有“锅盔配万物”的说法。锅盔包油条、锅

盔蒸肉、锅盔泡面、锅盔炒耳尖……简直

是无锅盔不欢愉。

锅盔的制作方式并不复杂。一个油

桶，揭去上盖，用耐火的泥土糊成肚大口

小内壁光滑的炉膛，底部放置炭火，再配

上一块案板，就可以贴锅盔了。

天门的大街小巷都有贴锅盔的。一

般都是夫妻俩，一个负责揉面，将用老面

发好的面团揉成长条圆型，用刀切成一块

块。另一个负责撒芝麻，再将锅盔烤熟。

正宗的天门土锅盔大如草鞋，除了芝

麻和少许盐外，不添加其他辅料。锅盔要

趁热吃，凉了就软韧难嚼，没了那股特有

的香味。吃土锅盔最好是蘸豆豉，香中带

辣，特别开胃。其次是锅盔包油条，外焦

内软，唇齿留香，荡气回肠。据说，这种吃

法，是天门人验证土著身份的暗号。

传统的土锅盔讲究“鲫鱼背，罗汉肚，

燕儿尾巴狮子头，芝麻退壳棒头槌，饴糖

刷浆麻壳酥”。如今的锅盔师傅已不耐烦

将芝麻退壳、用饴糖刷浆上麻了，却对锅

盔的形式和内容进行了不少创新。做出

了酥锅盔、切锅盔、炒锅盔、牙子锅盔、猪

油锅盔、牛肉锅盔等多种花样，但我最迷

恋的还是陪伴我成长的土锅盔。

上初中时，我每天早上 4点多就起来

读书。当时，整个学校只有一抹昏黄的灯

光，是从贴锅盔的谭师傅屋里发出来的。

他们夫妻俩每天早上三四点钟就开始生

炉子贴锅盔。

我需要蹭他们的灯光读书，却没钱买

他们的锅盔吃。父亲每周给我的五毛零

花钱，是用来买文具的。一毛钱一只的锅

盔，可以买两个小本呢！谭师傅做锅盔喜

欢撒葱花，面皮上的芝麻超级多，那浓郁

的香味，诱得我口水直流。

一个雪天，冷风直往棉袄袖筒里灌，

我靠着锅盔炉子读书，仍冻得直打哆嗦。

谭师傅突然递给我一个锅盔，说：“这个烤

糊了，卖不出去的，你不嫌弃就吃了吧。”

我接过烫手的锅盔，狼吞虎咽。又酥又脆

的一个锅盔下肚，我浑身都直冒热气。

那个周末，我对父亲说起此事。父亲

沉吟片刻，说：“谭师傅是个好人呐。”父亲

从沙土里刨出两碗芋环，用网兜装了，让

我送给谭师傅。那是我们岳口的特产，过

年的待客菜。此后，我吃到谭师傅“糊”锅

盔的机会就更多了。

考上师范后，家里为我举办升学宴，

剩余的一包常德烟，父亲让我拿去给谭师

傅。谭师傅吧嗒吧嗒地吸着烟，眉开眼

笑：“我就知道你是个读书坯子，那些锅

盔，没白吃啊！”

毕业后回母校工作，发现谭师傅的屋

子已改建成宿舍楼了。我再没见到谭师

傅，却对锅盔钟爱了一生，并且遗传给了

我的儿子。

儿子也偏爱锅盔，且不拘泥于早餐。

每次逛街，总不忘买个锅盔边走边吃。有

时候午餐或晚餐问他想吃什么，他脱口而

出：“吃个锅盔算了。”

去年春节，儿子刚回家就封城封路，

50多天没吃锅盔，他不知念叨了多少遍。

返岗前一天清晨，他本来还睡得深沉，闻

到我买来的锅盔香，就两眼放光，一个鲤

鱼打挺，抓过锅盔就饕餮起来。那副馋

相，真如从饿牢里赶出来一般。旅途中，

还发来短信：“家乡的锅盔最好吃。”

忧忘何时两相抵
胡晓军

谷雨时节好风情
路来森

我和“东海”的故事
郑自华

一句顶一万句
蒋近朱

家乡的锅盔
熊荟蓉
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