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五一小长假外出旅行前，突然想起唐

代诗人杜牧一首素负盛名的旅游诗《江南

春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗

风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

四句均为景语，短短的28个字描绘了一幅

生动形象、丰富多彩且气魄宏伟的江南春

画卷，呈现出一种深邃幽美的意境，表达

一缕缕含蓄深蕴的情思，给人以美的享受

和思的启迪。

江南春天的桃红柳绿、莺歌燕舞及临

水的村庄、依山的城池、迎风招展的酒旗

（酒店外挂的幌子）、烟雨、寺庙、楼台等在

诗人笔下都美得冒泡。若按“诗”索骥，前

往江南某地旅行，感受到的会是另一种印

象，此印象和吟诗时的想象比起来大相径

庭：散发着历史浓香“水村”“山郭”“酒旗”

“楼台”等无处可寻，随处可见的是拥挤的

脑袋、人造的景观、时尚的广告等，沿途建

造的供人观赏游览歇脚的小公园、小绿

地、小水池，无法捕捉“天街小雨润如酥，

草色遥看近却无”的踪迹，根本不能透视

“池塘生春草，园柳变鸣禽”的诗情画意

……就如同读了几页书什么内容一样。

旅行就是烧钱、杀时间，赚回的一个“累”

和“无趣”。

回想起来，中学时代的几次远行堪称

自己“旅行日记”中最亮丽篇章。几个意

气风发、却又穷得叮当响的年青人模仿着

徐霞客、马可波罗，背着劣质的包，在尘土

飞扬的砂石公路上挤上一辆破旧的大巴，

放下背包，头一歪便在热浪滚滚的车厢里

呼呼大睡。遇上可人景致，迈开双脚奔过

去尽情“欣赏”。饿了，路边小店买两个馒

头就啃；渴了，山边小溪

哗哗的“泉水”捧起就

喝；困了，草皮上、车厢

里随便一躺。几次归

来，人虽晒黑了，可精神

却饱满了。王国维先生

说的“忘我之境”与“有

我之境”，让我们在不知

不觉中都得到非常体

验。现在回想起来，那

荡气回肠的感觉、心与

自然的融合，恍如昨日，

叫人难忘。

按理说，如今外出

旅游的条件今非昔比，

可每次归来，我除习惯

将沿途拍摄且“美颜”过

的景观往朋友圈一发，

感受不到什么新奇。而记录下这些“稀奇”

的，或属于“他乡”的，或仅仅属于“本地”的

风景，主要目的似乎也就是向朋友们炫耀一

下，自己曾“到此一游”，总找不到“寒波澹澹

起，白鸟悠悠下”之“忘我境界”或“可堪孤馆

闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”的“有我境界”……

近日闲翻朋友圈里各种“风景”，剔除

雷同的楼台阁榭，那些光秃秃的山、孤零

零的树、冷清清的房等“奇特”风景一下子

让我开了窍，旅行摄影留念，既是告诉他

人：有各种别样的风景存在；也是提醒自

己：本地所有的景致，绝不是理当如此有

的，而有其独特性存在。原来外出“他

往”，认识异乡，也是深读本土；每次外出

旅行，也是一次内心跋涉。

喜欢农村，喜欢写农村的文字。有作

协组织的采访项目，也必定先挑农村题材

的。土地上的人和事，鲜活而质朴；四季的

明媚与凛冽，神秘而诗意。

稼穑一系列农村题材的文章，就这样

进入视线，深深吸引了我。白米，米饭，米

粥，米糕，油菜，春茶，竹林，池塘……可触

可感的事物在稼穑笔下如同一卷卷白描的

画。那是多少人心头的爱。春天的播种，

夏夜的萤火，秋日的收割，冬天的农闲，四

季分明的操劳与享受是这样有吸引力。清

新而空旷的田野的早晨，温暖而宁静的乡

村的夜晚，老祖宗赐予在土地上生存的人

们如此健康美好的生活方式。土地给予爱

它的人以回报，而耕作是艰辛坚韧几代人

的努力。《稻谷熟了》——稼穑的书名，像一

部长篇小说，从事农业劳动的人的一生，的

确如长篇小说般曲折波澜、饱含深情；也如

一曲献给田野与四季的长篇散文诗。

稼穑笔下的农村，只写松江。他坚守

着他文学的地理意义。他像一个科学家，

一生都用手中的放大镜去考察事物。稼穑

用来考察松江故土的放大镜，是他心中不

变的信仰与他手中勤奋的笔。在《稻谷熟

了》一书中，他反复地、感性地、理性地告诉

你：土地一定要精耕细作，要“养”才有好地

“力”。他批判一切急功近利向土地掠夺的

行径。滥施农药、催熟多产、把祖传土地转

租给不相干的人种。他的重复像乐曲的变

奏，散落于不同的章节中，你听出他的感

叹、执着、焦虑与坚持。“只有让土地不老，

人类才生机勃勃”。他的土地哲学，其实也

是许多事物的共同哲学。

十多年以前，松江区委组织十多位作

家采写松江，要出一本书。我选了写松江

农业。记得用了两天时间，采访七八个点，

有松江农民，养猪场，村委会等等，晚上住

宿在宾馆，累得像条狗一样，只有趴着睡的

份了。放在今天，哪有这样的力气。最后

采访的是松江农委主任。他目光锐利，口

才一流，你只要把他的话记下来，就是一篇

很好的文章，关于三农政策，关于松江农

业，其严谨扎实，可入学术报告水准。令我

感动的，是言辞之间对农民的感情。松江

的农民真是有福了。侃侃而谈的一个小

时，他是教授，我是学生。记得农委主任有

一个令人难忘的名字：封坚强。后来松江

区委书记盛亚飞先生与写书作家们座谈，

说起他们的农委主任，我对盛书记用了“崇

拜”两个字。

若干年以后，机遇使然，与封主任重

逢。稼穑正是他的笔名。

岁月改变了许多，但没有改变封主任

什么，他依然是那个只要说起土地就双目

放光的人。至少在我的身边，从来也没有

看到过像他那样对乡村怀有极度热情的

人。我们依然叫他封主任。对于被他热爱

着的松江的水土来说，他一辈子也不会退

休。赞同作家陈鹏举在《稻谷熟了》一书的

序中写的：“面对这么一位尽力担当这片土

地的命脉，还如此心系文脉的人，我唯有出

乎内心的敬意。”

可以想见他的生活方式：节气间，丰收

里，艳阳下，果熟时，他必要去田里走走看

看，听昔日的部下聊聊近况，与相熟的老农

复习种田经。在他的书里，也真的记载着

他与那些种田人的情谊。

人，故土上相识相知的人，当然就是你

热爱故土的重要缘由之一。于是，为你说

起“今年的收成”的老农，做了白领又归乡

的新乡村人，会操作各种新式器械的农场

主，进入我们的眼帘。

封主任的第二本散文集又要出版了。

令人佩服的是，曾经参观过诸多国外先进农

业行业的他，除了用大视野与前瞻性来写他

的田园笔记外，还始终在通读与农业相关的

中国典籍。祖宗的训诫与浓浓的书卷散发

在性情而率真的乡土元素笔墨中，淳朴真挚

中便有温润与智慧。建议书名就为：《稼穑笔

记》，但这样，书作者的名字，就要恢复为原

名：封坚强。不知是否有违封主任的低调。

历史记忆是珍贵的，乡村风物是质感的

历史记忆。稼穑觉得，他有心做笔记，只是

做了自己喜欢的一件事，其实，稼穑笔记于

松江于上海于中国农业都是珍贵的。我们

的来处，我们的将去处。只有头脑里明明白

白，才会不忘初心，目标明确。总觉得封主

任稼穑，他还是一个田间教授的形象，他似

乎在散散漫漫中与你聊天，但语言中总是透

示出知识与远见。他的乡间就是他的课堂，

随时欢迎那些对土地、对耕种、对劳动、对中

国传统生产生活方式有兴趣的学生。

如果说，中国人中的工作楷模是那些

荣获“五一”劳动奖章的劳动模范的话，那

么，家畜中的“劳模”，则非老牛莫属！牛

与农民而言，是劳力、财富和伙伴。牛，诚

以其脚踏实地兢兢业业的实干精神，埋头

苦干的劳模品质，赢得了人们的赞誉。所

以，鲁迅先生也赞美说牛“吃的是草，挤出

来的是奶”，并有名言曰：“俯首甘为孺子

牛。”诗人臧克家一首《老黄牛》诗云：“块

块荒田水和泥，深翻细作走东西。老牛亦

解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”

在我国古代农耕社会，牛耕一直占着

农业生产的主导地位，农人对于牛异常重

视，因为那时没有如今的高机械化程度，

阙如为农田服务的机器设备，因而，耕田

翻地，少不了牛；盘田作田，缺不了牛；打

场脱粒，离不了牛；有了牛，等于请来了一

位超级大力士做帮手。

记得，我当年在农村插队务农时，生

产队饲养了一头水牛。这牛站着是条汉

子，卧着似座小山，膘肥体壮，显出一团团

强劲的肉疙瘩，四条又粗又壮的腿，一对

眼睛像铜铃般，它的舌头像一把带刺的锉

刀，粗糙极了，两只弯弯之犄角青里透亮，

向内弯曲着，好似插在头上的两把尖刀，

这是它最好的防身武器，也像一件对称的

艺术品；那一身灰褐毛色，像绸子一样光

光亮亮。田里、路上、谷场到处能见到牛

忙碌的身影，耕田、耙地、拉车、拉磨等，凡

是重活、累活、苦活、不要命的活，总是它

担当。农忙时节，人最忙，牛也最忙。记

得有一个夏天热辣辣的中午，我正在插

秧，但见田垄里一头牛正在拉犁耕田，俯

首、专注、有力。牵牛人绳子一抖，就知道

该转弯了；绳子一扯，就知道该止步了。

它身上粘着斑斑点点的泥巴，鼻子“呼哧、

呼哧”喘着粗气，像患了肺气肿的病人，眼

里网着一条条血丝，口中流吐着白色沫

儿，四腿淹没着泥地里，瞪着圆鼓鼓的眼

睛，迈着沉重的步子，一步步、一腿腿地耕

犁着地；走起来，一脚就是一个大印，一踩

就是一个坑，地上就会出现四朵模具般深

的蹄“花”，犁铧出的泥土哗哗地向两边甩

去，似乎犁出是一朵一朵绚丽的泥土之

花；可掌犁的汉子还不时地抽打它，让它

犁得更快些，嘴里不停“嚯嚯嚯”地发号施

令着。迨等它拖着疲惫的身子回来，一脸

的丧气，一体的鞭痕，一腿的泥浆，一身的

肮脏；蚊蝇、牛虻等昆虫，就乘机在它身上

叮咬，它用扫帚般的尾巴不断地拍打摇晃

来驱赶它们，并发出一声声“哞哞哞”的哀

嚎。然而，待人如斯殷勤忠厚老实的牛，

居住的牛厩却是破陋低矮的草房；吃的是

杂草、麦秸、菜叶、谷糠、红薯藤等粗饲

料。人们对于牛的种种说法，似乎中听的

亦不多：什么牛头不对马嘴、牛头马面、牛

鬼蛇神、牛刀割鸡、牛蹄中鱼、牛溲马勃、

牛鼎烹鸡、牛皮哄哄、牛骥共牢、牛骥同

皂、鞭打快牛、对牛弹琴、牛脾气、吹牛、牛

饮等等，呜呼哀哉！

当然，公道自有人心在。牛的忠诚厚

道、脚踏实地、稳重实干、吃苦耐劳等的优

秀品质，以及对人的大大奉献、昭昭功绩，

为世人所认可和敬仰。所以人们对于牛，

不像其他家畜与动物那样，总是有褒有贬

而几乎众口一词地赞美之、千古一贯地颂

扬之。因此，有关牛的赞美诗可谓历代不

衰、汗牛充栋。比较著名的如宋代李纲的

那首：“耕犁千亩实千箱，历尽筋疲谁复

伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”

某种程度上，牛的精神就是中华民族

一以贯之的精神！所以，我国许多广场、

商家门口、甚至证券公司门外等，都可以

见到矗立着各式各样“拓荒牛”的造型雕

像。“劳动是财富之父”。我们要争做筚路

蓝缕的拓荒牛，勤勤恳恳的老黄牛，脚踏

实地的孺子牛。

春已半，午后的阳光洒满了窗台。对

面楼上传来架子鼓铿锵的鼓点声。楼前

不远处草坪上有人在遛狗，时闻犬吠。隔

壁楼里的钢琴声已然沉默了一些时间

了。几个在院子里玩闹的小孩子们被家

长喊回家了。叽叽喳喳的鸟儿们扑落几

片枯叶栖息去了，阿姨阿叔们相互寒暄的

声音也渐渐远去了。

新冠疫情在城，生活依然如故，时光

依序而去。很多存在，相依，离散；很多

炫彩，显现，消逝……刹那间，谁触动了

我心底那片沉默的草地？我似乎真的听

到了他的呼唤。错过了春节的蜡梅花

开，我却不愿错过在此刻想他。他是我

沉默的芳草地。草地里深藏我至爱的珍

宝：有裹着我去医院的军大衣；有供我开

心的小板凳；有让我熊抱难过的暖枕；有

拭泪的手绢、评诗笔、阅读器、决策仪，都

是他……直到青春作伴，韶光为侣，我挥

一挥手，成为一棵浪迹远方的草，遗落些

许风信子，当做遥遥无期的念想，即便相

聚，也恨寥寥数语……直到他的最后一

面，我也错过了。

人生若尘，错过不再，无可追悔。纵

使他生如华焰，却也一灭万灭，入土为尘，

如尘方安——成为微尘的歌声，成为春天

的肥料，成为记忆的滋养。七年前，是他

告诉我：送牛奶的人每天5点半左右，就来

送牛奶了。我讶然，自入住新居这么多年

我都不知送奶师傅是早晨何时把奶送到

家门口的，反正我晨起开门取奶，总能取

到。就问他：怎么确定就是送奶师傅？他

说：三轮车，手刹，“噶”一声，还有瓶瓶罐

罐的声音。这时，看到他喝牛奶格外珍惜

时，我才不觉他是因为老一辈的节俭习

惯，而是因为尊重送奶人的辛劳。

七年前，是他告诉我：小区里的垃圾

清理师傅，很勤快，性格也很好，真不容

易。我问：怎么不容易了？他说：你没有

发现他晚上十一二点才下班？早晨五六

点又来干活了吗？我嗫嚅：好像是，晚上

很晚还有拖垃圾桶的声音，早晨好像也挺

早的……挺影响人休息的吧？他打断我

说：有一次，我晚上散步回来，听到他在垃

圾房里冲澡唱歌！这个年代，在大上海，

还能看到这么居苦快活的人，真不容易！

我追问：垃圾房？那么脏……他瞪眼看

我：垃圾房可比你的房间干净多了。我白

天去看过的。清洁师傅姓刘，起早贪黑，

是因为还要去别的几个小区清理垃圾。

我不禁脸孔发热，良久哑然。

七年前，端午节，他与母亲一起去菜

市场买了一把艾草回家，拿一支贴到门外

框上。我下班回来，还嫌弃地说了声：“谁

在门口用玻璃胶贴了一支艾草，很丑啊！”

是他告诉说：艾草辟邪，端午家门插艾草，

传统习惯。我看你家门上没什么地方可

以摆插，就用玻璃粘了，还挺结实！

时光荏苒，白驹过隙，他永远留在了

2018年末。他贴的这支艾草一直屹立在

门框边为我家辟邪挡风，直到去年夏天的

一天，我下班回家发现门口地上一小片残

枝渣滓——艾草终于枯萎掉落成尘，我心

中无比空落，想起他，不禁神伤。

几个冬去春来，送奶师傅的三轮车手

刹、刘师傅拖动垃圾桶的时辰，都风雨无

阻，成了我日常生活里的标记和生命流

动，如此亲切，仿佛都带着他的气息似

的。这些原本一直都在我的小区生活里，

只是，熟视无睹。是他，提醒我学会在春

光明媚里看到蓝天鲜花，也能在春雨缠绵

里，看到生命的亮光。

他，就是我的父亲，一位退休军官，一

个上世纪 60年代初期名牌大学核物理专

业本科毕业的学生兵，身为那届团委书

记，他勇往从军边疆，一辈子不后悔。

此刻清风扫过耳边，我似乎听到他最

后时刻要对我说的话：孩子，世界美好，努

力成为你自己所期待的那片春光和草原！

老虎脚爪

那叫一个香啊，不能用文字形容。

那叫一个酥的可口啊，牙齿也被淹

没了。

一只微火烘焙的爪，乖乖哩个咚的被

你俘获。

一只余火余温烤出来的脚，站成了眼

馋和嘴馋。

这是一只贴在炉膛边的轻功和并蒂莲。

这是一只会说甜言蜜语的金刚麒与

京江脐。

这是一只六个指头的六阳会首和六

合时邕。

这是一只人见人爱的暖宝、香囊、松

脆与玉酥。

一只被人宠成万人迷的小虎爪。

终究成为一位能抓心，能养胃，能吸

睛的小公主。

终究成为一道不可替代的外脆内软

和抚慰小小吃。

麻球

能吃的饱满、圆和球。

养 眼 的 黄 金 雀 斑 与 皮 薄 体 胖 而

不肥。

一些糯米面情愿被揉捏后搓成一只

包入豆沙的碗。

一些芝麻用细密做衣，淋漓做局陪伴

你在油锅沉浮。

一些火候掐紧咽喉，让你的体积倍

增，外壳发硬稍脆。

一些空把给你的空间，建成茧里的境

界，掌中的旷宇。

一只圆滚滚的大胖小子由此诞生。

一只韧滑，香糯的街边走着吃由此成

为人们嘴边的数念。

外出旅行也是内心跋涉
赵柒斤

农委主任的书
南 妮

有 一 种 劳 动 ，

叫体力劳动；有一

种水，叫汗水。

汗水，是从体力

劳动者的身体内流

出的，汗水里有体力劳动者身体的油，因此，

汗水洗涤过的皮肤，就散发着油亮的光芒。

如果，你见过农人在田间的劳作，特

别是夏日，你就知道，一位农人在劳作的

过程中，会流淌出多少汗水。

一人，一锄，农人在田间锄草、耘田。

一把锄，铲入土地中，身体弯曲，与地

面形成一种近乎平行的姿态，然后前腿弓

后腿蹬，握着锄把的双手，用力一拉，一锄

草就拉完了。如此往复地劳作着，一段时

间之后，汗水便涔涔地从身体的各个部位

流出来了。于是农人只好起身，顺手从脖

颈上取下搭着毛巾，在脸上擦一阵，然后

抬起头，用迷离的双眼望望天空，望望空

中悬着的那颗火辣辣的太阳。甫一低头，

重新投入锄地的工作，汗水就又顺着脸颊

留下来了，而且是流个不止，流个不止

……整个劳动的过程，就是一个汗水不断

流淌的过程——“汗滴禾下土，粒粒皆辛

苦”，一位农人，对此是最有体会的了。

日复一日，农人的脸就这样被太阳晒

着，就这样被自己的汗水洗礼着，于是一

张脸，就变黑了变油了变亮了。那种黑，

是一种油油的黑；那份亮，是一种油油的

亮；那张脸，就散溢出一种油亮的光芒。

1980年，画家罗中立创作的特大号肖

像画——《父亲》，获“第二届全国青年美

展”一等奖，震撼当时画坛。

而当我读到这幅油画的时候，也彻底

被震撼了：血管暴突的一只手，端着一碗

水，手指看上去是那样的粗糙、僵硬；一张

脸布满了层叠的皱纹，沟沟道道，仿佛有

汗水正在渗出，那张脸黑而厚，散发着油

亮的光芒；一双眼睛平视着前方，淡漠表

情下，内蕴着一种泥土般的沉厚、一种筋

骨般的刚毅。

这是一张典型的传统老农的脸。就

是这张脸，终日面朝黄土背朝天，经过太

阳的暴晒，经过大地的炙烤，经过风的吹、

雨的淋；融进了太

阳的色彩，融进了

泥土的色彩，融进

了白天的色彩，也

融 进 了 黑 夜 的 色

彩。于是形成了一张黑红黑红的脸，一张

散发着油亮的光芒的脸——那是一张我

们共同的“父亲”的脸。

而真正传统的老农，还有一个劳动的

习惯——裸背——当然是多在夏、秋季节。

裸背劳作，或许是出于两种原因：一

是贫穷，二是习惯。那些年代，农家日子

贫穷，男人夏日里一般只有一件衬衫，一

件白色粗布做成的汗衫，舍不得穿，更舍

不得终日被汗水浸泡，至腐烂，所以裸背

劳动，就成为一种必然。然则，多年之

后，我认为，裸背对于农人来说，更重要

的，似乎还是一种“习惯”：裸背虽然晒得

很，但却凉快，况且日晒久了、习惯了，也

就不怕晒了。

日久之下，一张裸背，就被晒黑了，晒

得黑黝黝的，油光发亮。

夏日在田间劳作，汗水在脊背上堆

积，大滴大滴的汗珠，珠玉般在脊背上滚

动、流淌，仿佛有无数个太阳在脊背上起

舞，黑黝黝的脊背，竟然是散发出熠熠的光

芒。反射出太阳，映照出田野的葱绿的庄

稼——一张裸背，与大自然浑然一体了。

黄昏，从田间劳动归来。妻子打一盆

清水，为丈夫冲凉脊背，那水冲到脊背上，

才发现脊背竟然是脱水的——只因脊背

的那份油亮。

晚饭之后，月朗星稀，农人拿上一只

脚凳，坐在月光下纳凉。月光照在脊背

上，月光亮亮的，脊背也亮亮的，能映出空

中的那颗大月亮，也能映出田野中摇曳的

庄稼，还有村口吹过的风，纳凉人月下的

私语……此时，裸背，乐如笑颜。

而对于自己淌过的汗水，农人并不以

为苦，因为他们明白：汗水的流淌，就是一

种力量的流淌，也是一种灌溉——对农田

的灌溉，对心田的灌溉。而自己汗水的光

芒，则能照见劳动的成果，照见收获的喜

悦；照见天空、大地，照见希望，和未来。

油亮的光芒
路来森

劳动节里说老牛
朱 岭

尘 歌
刘 前

松江小吃（十九）

王迎高
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大写的“人” 马平 摄


