

农委主任的书

南妮

喜欢农村,喜欢写农村的文字。有作协组织的采访项目,也必定先挑农村题材的努力。土地上的人和事,鲜活而质朴;四季的明媚与凛冽,神秘而诗意。

稼穡一系列农村题材的文章,就这样进入视线,深深吸引了我。白米,米饭,米粥,米糕,油菜,春茶,竹林,池塘……可触可感的事物在稼穡笔下如同一卷卷白描的画。那是多少人心头的爱。春天的播种,夏夜的萤火,秋日的收割,冬天的农闲,四季分明的操劳与享受是这样有吸引力。清新而空旷的田野的早晨,温暖而宁静的乡村的夜晚,老祖宗赐予在土地上生存的人们如此健康美好的生活方式。土地给予爱它的人以回报,而耕作是艰辛切几代人的努力。《稻谷熟了》——稼穡的书名,像一部部长篇小说,从事农业劳动的一生,的确如长篇小说般曲折波澜、饱含深情;也如一曲献给田野与四季的长篇散文诗。

稼穡笔下的农村,只写松江。他坚守着他文学的地理意义。他像一个科学家,一生都用手中的放大镜去考察事物。稼穡用来考察松江故土的放大镜,是他心中不变的信仰与他手中勤奋的笔。在《稻谷熟了》一书中,他反复地、感性地、理性地告诉你:土地一定要精耕细作,要“养”才有好地“力”。他批判一切急功近利向土地掠夺的行径。滥施农药、催熟多产,把祖传土地转租给不相干的人种。他的重复像乐曲的变

奏,散落于不同的章节中,你听出他的感叹、执着、焦虑与坚持。“只有让土地不老,人类才生机勃勃”。他的土地哲学,其实也是许多事物的共同哲学。

十多年以前,松江区委组织十多位作家采写松江,要出一本书。我选了写松江农业。记得用了两天时间,采访七八个点,有松江农民,养猪场,村委会等等,晚上住宿在宾馆,累得像条狗一样,只有趴着睡的份了。放在今天,哪有这样的力气。最后采访的是松江农委主任。他目光锐利,口才一流,你只要把他的话记下来,就是一篇很好的文章,关于三农政策,关于松江农业,其严谨扎实,可入学术报告水准。令我感动的,是言辞之间对农民的感情。松江的农民真是有福了。侃侃而谈的一个小时,他是教授,我是学生。记得农委主任有一个令人难忘的名字:封坚强。后来松江区委书记盛亚飞先生与写书作家们座谈,说起他们的农委主任,我对盛书记用了“崇拜”两个字。

若干年以后,机遇使然,与封主任重逢。稼穡正是他的笔名。

岁月改变了许多,但没有改变封主任什么,他依然是那个只要说起土地就双目放光的人。至少在我的身边,从来也没有看到过像他那样对乡村怀有极度热情的行径。滥施农药、催熟多产,把祖传土地转租给不相干的人种。他的重复像乐曲的变

休。赞同作家陈鹏举在《稻谷熟了》一书的序中写的:“面对这么一位尽力担当这片土地的命脉,还如此心系文脉的人,我唯有出乎内心的敬意。”

可以想见他的生活方式:节气间,丰收里,艳阳下,果熟时,他必要去田里走走看看,听昔日的部下聊聊近况,与相熟的老农复习种田经。在他的书里,也真的记载着他与那些种田人的情谊。

人,故土上相识相知的人,当然就是你热爱故土的重要缘由之一。于是,为你说起“今年的收成”的老农,做了白领又归乡的新乡村人,会操作各种新式器械的农场主,进入我们的眼帘。

封主任的第二本散文集又要出版了。令人佩服的是,曾经参观过诸多国外先进农业行业的他,除了用大视野与前瞻性来写他的田园笔记外,还始终在通读与农业相关的中国典籍。祖宗的训诫与浓浓的书卷散发在性情而率真的乡土元素笔墨中,淳朴真挚中便蕴藏着智慧。建议书名就为:《稼穡笔记》,但这样,书作者的名字,就要恢复为原名:封坚强。不知是否有违封主任的低调。

历史记忆是珍贵的,乡村风物是质感的历史记忆。稼穡觉得,他有心做笔记,只是做了自己喜欢的一件事,其实,稼穡笔记于松江于上海于中国农业都是珍贵的。我们的来处,我们的将去处。只有头脑里明明白白,才会不忘初心,目标明确。总觉得封主任稼穡,他还是一个田间教授的形象,他似乎在散散漫漫中与你聊天,但语言中总是透出知识渊博与远见。他的乡间就是他的课堂,随时欢迎那些对土地、对耕种、对劳动、对中国传统生产生活方式有兴趣的共生。

劳动节里说老牛

朱岭

是重活、累活、苦活、不要命的活,总是它担当。农忙时节,人最忙,牛也最忙。记得有一个夏天热辣辣的中午,我正在插秧,但见田垄里一头牛正在拉犁耕田,俯首、专注、有力。牵牛人绳子一抖,就知道该转弯了;绳子一扯,就知道该止步了。它身上粘着斑斑点点的泥巴,鼻子“呼哧、呼哧”喘着粗气,像患了肺气肿的病人,眼里网着一条条血丝,口中吐沫着白色沫儿,四腿淹没着泥地里,瞪着圆鼓鼓的眼睛,迈着沉重的步子,一步步、一腿腿地犁着地;走起来,一脚就是一个大印,一踩就是一个坑,地上就会出现四朵模具般深的蹄“花”,犁铧出的泥土哗哗地向两边甩去,似乎犁出是一朵一朵绚丽的泥土之花;可犁铧的汉子还不时地抽打它,让它犁得更快些,嘴里不停“嗷嗷嗷”地发号施令着。迨等它拖着疲惫的身子回来,一脸的丧气,一体的鞭痕,一腿的泥浆,一身的肮脏;蚊蝇、牛虻等昆虫,就乘机在它身上叮咬,它用扫帚般的尾巴不断地拍打摇晃来驱赶它们,并发出一声声“哞哞”的哀鸣。然而,待人如斯殷勤忠厚老实的牛,居住的牛厩却是破陋低矮的草房;吃的是

杂草、麦秸、菜叶、谷糠、红薯藤等粗饲料。人们对于牛的种种说法,似乎中听的亦不多:什么牛头不对马嘴、牛头马面、牛鬼蛇神、牛刀割牛、牛蹄中鱼、牛瘦马勃、牛鼎烹鸡、牛皮哄哄、牛骥共牢、牛骥同皂、鞭打快牛、对牛弹琴、牛脾气、吹牛、牛饮等等,呜呼哀哉!

当然,公道自有人心在。牛的忠诚厚道、脚踏实地、稳重实干、吃苦耐劳等的优秀品质,以及对人的大大奉献、昭昭功绩,为世人所认可和敬仰。所以人们对于牛,不像其他家畜与动物那样,总是有褒有贬而几乎众口一词地赞美之、千古一贯地颂扬之。因此,有关牛的赞美诗可谓历代不衰、汗牛充栋。比较著名的如宋代李纲的那首:“耕犁千亩实千箱,历尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱,不辞羸弱卧残阳。”

某种程度上,牛的精神就是中华民族一以贯之的精神!所以,我国许多广场、商家门口、甚至证券公司门外等,都可以见到矗立着各式各样“拓荒牛”的造型雕像。“劳动是财富之父”。我们要争做笨路蓝缕的拓荒牛,勤勤恳恳的老黄牛,脚踏实地的孺子牛。

有一种劳动,叫体力劳动;有一种水,叫汗水。

汗水,是从体力劳动者的身体内流出的,汗水里有体力劳动者身体的油,因此,汗水洗涤过的皮肤,就散发着油亮的光芒。

如果,你见过农人在田间的劳作,特别是夏日,你就知道,一位农人在劳作的过程中,会流出多少汗水。

一人,一锄,农人在田间锄草、耘田。

一把锄,铲入土地中,身体弯曲,与地面形成一种近乎平行的姿态,然后前腿弓后腿蹬,握着锄把的双手,用力一拉,一锄草就拉完了。如此往复地劳作着,一段时间之后,汗水便哗哗地从身体的各个部位流出来了。于是农人只好起身,顺手从脖颈上取下搭着毛巾,在脸上擦一阵,然后抬起头,用迷离的双眼望望天空,望望空中悬着的那颗火辣辣的太阳。甫一低头,重新投入锄地的工作,汗水就又顺着脸颊留下来了,而且是流个不停,流个不停……整个劳动的过程,就是一个汗水不断流淌的过程——“汗滴禾下土,粒粒皆辛苦”,一位农人,对此是最有体会的了。

日复一日,农人的脸就这样被太阳晒着,就这样被自己的汗水洗礼着,于是一张脸,就变黑了变油了变亮了。那种黑,是一种油油的;那份亮,是一种油油的;那张脸,就散溢出一一种油亮的光芒。

1980年,画家罗中立创作的特大号肖像画——《父亲》,获“第二届全国青年美展”一等奖,震撼当时画坛。

而当我读到这幅油画的时候,也彻底被震撼了:血管暴突的一只手,端着一碗水,手指看上去是那样的粗糙、僵硬;一张脸布满了层叠的皱纹,沟沟道道,仿佛有汗水正在渗出,那张脸黑而厚,散发着油亮的光芒;一双眼睛直视着前方,淡淡表情下,内蕴着一种泥土般的沉厚、一种筋骨般的刚毅。

这是一张典型的传统老农的脸。就是这张脸,终日面朝黄土背朝天,经过太阳的暴晒,经过大地的炙烤,经过风的吹、

尘歌

刘前

春已半,午后的阳光洒满了窗台。对面楼上传来架子鼓铿锵的鼓点声。楼前不远处草坪上有人在遛狗,时间犬吠。隔壁楼里的钢琴声已然沉默了一段时间了。几个在院子里玩闹的小孩子们被家喊回家了。叽叽喳喳的鸟儿们扑落几片枯叶栖息去了,阿姨阿姨们相互寒暄的声音也渐渐远去了。

新冠疫情在城,生活依然如故,时光依序而去。很多存在,相依,离散;很多炫彩,显现,消逝……刹那间,谁触动了我心里那片沉默的草地?我似乎真的听到了他的呼唤。错过了春节的蜡梅花开,我却不愿错过在此刻想他。他是我沉默的芳草。草地里深藏我至爱的珍宝;有裹着我医院的军大衣;有供我开心的小板凳;有让我熊抱难过的暖枕;有拭泪的手绢、评诗笔、阅读器、决策仪,都是我……直到青春作伴,韶光为侣,我挥一挥,成为一棵浪迹远方的草,遗落些许风信子,当做遥遥无期的念想,即便相聚,也恨寥寥数语……直到他的最后一面,我也错过了。

人生若尘,错过不再,无可追悔。纵使她生如华焰,却一灭万灭,入土为尘,如尘方安——成为微尘的歌声,成为春天的肥料,成为记忆的滋养。七年前,是他告诉我:送牛奶的人每天5点半左右,就来送牛奶了。我讶然,自入住新居这么多年我都不知送奶师傅是早晨何时把奶送到家门口的,反正我晨起开门取奶,总能取到。就问他:怎么确定就是送奶师傅?他说:三轮车,手刹,“嗚”一声,还有瓶瓶罐罐的声音。这时,看到他喝牛奶格外珍惜时,我才不觉他是因为老一辈的节俭习惯,而是因为尊重送奶人的辛劳。

七年前,是他告诉我:小区里的垃圾

油亮的光芒

路来森

雨的淋;融进了太阳的色彩,融进了泥土的色彩,融进了白天的色彩,也融进了黑夜的色彩。于是形成了一张黑红黑红的脸,一张散发着油亮的光芒的脸——那是一张我们共同的“父亲”的脸。

而真正传统的老农,还有一个劳动的习惯——裸背——当然是多在夏、秋季节。

裸背劳作,或许是出于两种原因:一是贫穷,二是习惯。那些年代,农家日子贫穷,男人夏日里一般只有一件衬衫,一件白色粗布做成的汗衫,舍不得穿,更舍不得终日被汗水浸泡,至腐烂,所以裸背劳动,就成为一必然。然则,多年之后,我认为,裸背对于农人来说,更重要的,似乎还是一种“习惯”:裸背虽然晒得很,但却凉快,况且日晒久了、习惯了,也就不怕晒了。

日久之下,一张裸背,就被晒黑了,晒得黑黝黝的,油光发亮。

夏日在田间劳作,汗水在脊背上堆积,大滴大滴的汗珠,珠玉般在脊背上滚动、流淌,仿佛有无数个太阳在脊背上起舞,黑黝黝的脊背,竟然是散发出熠熠的光芒。反射出太阳,映照出田野的葱绿的庄稼——一张裸背,与大自然浑然一体了。

黄昏,从田间劳动归来。妻子打一盆清水,为丈夫冲凉脊背,那水冲到脊背上,才发现脊背竟然是脱水的——只因脊背的那份油亮。

晚饭后,月朗星稀,农人拿上一只脚凳,坐在月光下纳凉。月光照在脊背上,月光亮亮的,脊背也亮亮的,能映出空中的那颗大月亮,也能映出田野中摇曳的庄稼,还有村口吹过的风,纳凉人月下的私语……此时,裸背,乐如笑靥。

而对于自己淌过的汗水,农人并不以为苦,因为他们明白:汗水的流淌,就是一种力量的流淌,也是一种灌溉——对农田的灌溉,对心田的灌溉。而自己汗水的光芒,则能照见劳动的成果,照见收获的喜悦;照见天空、大地,照见希望,和未來。

外出旅行也是内心跋涉

赵柒斤

五一小长假外出旅行前,突然想起唐代诗人杜牧一首素负盛名的旅游诗《江南春》:“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”四句均为景语,短短的28个字描绘了一幅生动形象、丰富多彩且气魄宏伟的江南春画卷,呈现出一种深邃幽美的意境,表达一缕缕含蓄深蕴的情思,给人以美的享受和思的启迪。

江南春天的桃红柳绿、莺歌燕舞及临水的村庄、依山的城池、迎风招展的酒旗(酒店外挂的幌子)、烟雨、寺庙、楼台等在诗人笔下都美得冒泡。若按“诗”索骥,前往江南某地旅行,感受到的会是另一种印象,此印象和吟诗时的想象比起来大相径庭:散发着历史浓香“水村”“山郭”“酒旗”“楼台”等无处可寻,随处可见的是拥挤的脑袋,人造的景观、时尚的广告等,沿途建造的供人观赏游览歇脚的小公园、小绿地、小水池,无法捕捉“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”的踪迹,根本不能透视“池塘生春草,园柳变鸣禽”的诗情画意……就如同读了几页书什么内容一样。旅行就是烧钱、杀时间,赚回的一个“累”和“无趣”。

回想起来,中学时代的几次远行堪称自己“旅行日记”中最亮丽篇章。几个意气风发、却又穷得叮当响的青年人模仿着徐霞客、马可波罗,背着劣质的包,在尘土飞扬的砂石公路上挤上一辆破旧的大巴,放下背包,头一歪便在热浪滚滚的车厢里呼呼大睡。遇上可人景致,迈开双脚奔过去尽情“欣赏”。饿了,路边小店买两个馒

头就啃;渴了,山边小溪哗哗的“泉水”捧起就喝;困了,草皮上、车厢里随便一躺。几次归来,人虽晒黑了,可精神却饱满了。王国维先生说的“忘我之境”与“有我之境”,让我们在不知不觉中都非常体验。现在回想起来,那荡气回肠的感觉、心与自然的融合,恍如昨日,叫人难忘。

按理说,如今外出旅游的条件今非昔比,可每次归来,我除习惯将沿途拍摄且“美颜”过的景观往朋友圈一发,感受不到什么新奇。而记录下这些“稀奇”的,或属于“他乡”的,或仅仅属于“本地”的风景,主要目的似乎也就是向朋友们炫耀一下,自己曾“到此一游”,总找不到“寒波澹澹起,白鸟悠悠下”之“忘我境界”或“堪舆馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”的“有我境界”……

近日闲翻朋友圈里各种“风景”,剔除雷同的楼台阁榭,那些光秃秃的山、孤零零的树、冷清清的房子等“奇特”风景一下子让我开了窍,旅行摄影留念,既是告诉他人,有各种别样的风景存在;也是提醒自己:本地所有的景致,绝不是理所当然如此的,而有其独特性存在。原来外出“他往”,认识异乡,也是深读本土;每次外出旅行,也是一次内心跋涉。



大写的“人”

马平 摄

华亭风

徐国秀书

老虎脚爪

那叫一个香啊,不能用文字形容。

那叫一个酥的可口啊,牙齿也被淹没了。

一只微火烘焙的爪,乖乖乖个咚的被你俘获。

一只余热余温烤出来的脚,站成了眼馋和嘴馋。

这是一只贴在炉膛边的轻功和并蒂莲。

这是一只会说甜言蜜语的金刚麒麟与京江豚。

这是一只六个指头的六阳会首和六合时邕。

松江小吃(十九)

王迎高

这是一只人人人爱的暖宝、香囊、松脆与玉酥。

一只被人宠成万人迷的小虎爪。

终究成为一位能抓心,能养胃,能吸睛的小公主。

终究成为一道不可替代的外脆内软和抚慰小小吃。

麻球

能吃的饱满、圆和球。

养眼的黄金雀斑与皮薄体胖而不肥。

一些糯米面情愿被揉捏后搓成一只包入豆沙的碗。

一些芝麻用细密做衣,淋漓做局陪伴你在油锅沉浮。

一些火候掐紧咽喉,让你的体积倍增,外壳发硬酥脆。

一些空把给你的空间,建成茧里的境界,掌中的旷宇。

一只圆滚滚的大胖小子由此诞生。

一只韧滑,香糯的街边走着吃着由此成为人们嘴边的数念。