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在当下这个社会，你的学历相当重要，

好像是处处都要碰到这个问题。如若招

聘、求职，到人才交流中心推荐自己等，都

必须自报家门，告诉他们，什么学校毕业、

是什么学历，若是到了某单位、机构，或者

是某学校，碰上评职称、考核科技业绩、评

奖金、排座次等等，又摊上了学历。

二十几年前补文凭的情形历历在目，

那年代的成人教育，通俗叫法为“夜大学”，

相当热门；大家白天上班，晚上读书，当然

有时也借用白天，一时蔚然成风。撇开渴

求知识，补文凭、获取学历恐怕是读书的重

要原因吧。

话说回来，学历也不仅仅是为了加

薪、升职等。学历是一个人学习的经历，

从小学、中学到大学，乃至研究生、博士生

是一个过程、流程，记录这段学习自始至

终的经历，我们叫它“学历”。“学历”很重

要，它系统地归纳为文学、哲学、数理、自

然科学等等，把他们分成一段段、一块块

载 入“ 经 历 ”，一 直 到 最 后 细 化 的“ 专

业”。在这条路上走了一遍后，你就会有

很多感知，甚至感悟。学历是告诉大家，

你在哪条道上走的“流程”，你又在哪一

段停了下来。

话分两头，事物都是两面的。从“学

历”这条路上走来，成就事业的大有人在；

然不走这个“流程”的，最后成为一代宗师

的亦举不胜举。鲁迅、巴金、陈寅恪、沈从

文、齐白石、启功等，都是学历很低的，有的

甚至最高学历只是小学。还有前清科举考

试落榜的，如曹雪芹、胡雪岩、李笠翁、顾亭

林、金圣叹等，都是大名鼎鼎的人物，都是

状元没考上，没“学历”的。这样看起来，因

为有那些没有学历而成大家的案例，好像

“学历”变得不重要了，有时甚至觉得不去

拿学历会更好。其实也未必，很多事情都

是有综合原因达成的，无学历而成就事业

的个案不能概全。

我觉得不必去纠结有无“学历”，关键

是在获得学历后，怎样去用你的“学历”去

指导你新的发现，为你在生命科学、工程

学、物理学、医学、文学、艺术、音乐等领域

作出更大的贡献。忽然发现，要在这条攀

登理想的道路上再往前迈进一步，光靠“学

历”，是远远不够的。那么，我们继续前行

要用什么来支撑呢？

如果要攀登高峰，需要的是“学力”。

学历代表了你学习的经历，而学力则是你

在学习后化成的力量。“力”是综合了众多

的修养而获得的；“力”是融化诸多元素而

铸成的。小时候读过一部《钢铁是怎样炼

成的》的小说，懂得了力量来自毅力，顽强

的精神，常常告诫自己不要虚度年华，碌碌

无为。现在想起来，和学力的蓄积很是相

像，“学力”不是坐享其成的。钱三强有学

历，北大、清华至法国留学，而成就他的在

于“学力”。在综合了众多核物理依据，经

过考察、实验……，才有 a 粒子、质子的论

文立于世界之林，最后由于他顽强的精神

和“学力”，为国家作出了巨大的贡献。我

们再看齐白石，他是没学历的，但是他的

“学力”了得。看看齐老先生是怎样蓄养他

的“学力”。早年，他为谋生学木匠，不做大

木匠（造房子、扛大木的），改学细木匠（雕

花、刻板的），这雕花和绘画艺术沾上了

边。后来拜老师学诗词，而后从芥子园入

手，学画，并愿在青藤、八大、缶翁三家做

“走狗”轮流转，而后“北漂”，不随波逐流

“宁可饿死京华”……遂成大家。齐老先生

这一步一步向前，靠的是顽强的意志，和坚

实的力量，这也就是我们说的“学力”。由

此也可以看到，齐白石的“力”，是因为综合

了诸多的元素而得到的。

比方我们去登山，黄山或者泰山，先

是坐大巴到山脚，而后解散各自攀登，假

设没有缆车，接下来的情况是，一车的人，

有的不去登山，而在山底转；有的爬到半

山腰，脚力不支，跑不动了，往回走；有的

则靠力量和毅力登上了顶峰。这个大巴

好比一所学校，从某地出发经某某地、站，

最后到山麓，这就好比是“学历”，某地、某

站又好比某个学习阶段；而分散登山要有

脚力，又好比“学力”。那么，我们凭“学

历”（大巴）能到目的地，但只是山脚，而如

果没有“学力”（脚力），就到不了高峰。客

官若要相问，如何增强脚力？曰：多锻炼，

多蓄养。

以此例推及，登得越高，看得越远，四

面环顾，看到的景色也多；而半山腰者，则

见去半，然山脚者，则所见亦众见也。

要说滋养“学力”的办法很复杂，一时

很难表述。“学力”牵涉的方面很多，而且每

个人要补的“力”也各有不同。其实，养

“力”又很简单，用目光、目标、追求、精神、

毅力十个字概括足矣，而所有这些，都必须

有读万卷书、行万里路来支撑。

学历很重要，然你有“学力”吗？

人间四月天，江南乡下老家遍地长

宝，连“野火烧不尽”的茅草和烧锅扎手的

野生刺藤，都能生长出可解馋的纯天然

“美食”——草芯和刺薹。

春天的茅草极像站立之“矛”，躯干笔

直，顶部颇似锋利的剑尖，被一长一短两

片叶子护卫，虽没玫瑰的调姿弄影、妩媚

鲜丽，却也显得威风凛凛、顶天立地。茅

草，又称“白茅”，为禾本科多年生植物，生

命力极强，无论荒无人烟的山巅，还是热

闹非凡的路边；无论烈火焚烧的荒坡，还

是刀割锄铲的田埂，有泥土的依托，茅草就

能疯狂生长。不过，当时的孩子们，欣赏的

不是它“野火烧不尽，春风吹又生”超强生

命力，而是它孕育出的纯天然“口香糖”。

30年多前的春耕季节，小屁孩无论“单

遛”还是聚在一块，总爱往长满茅草的山

边、田埂转，见到“怀孕”的茅草，就把“黑

手”伸过去，捏着草尖轻轻往上一提，随着

细若蚊吟“叭”的一声，一枚原生态的“口香

糖”就到嘴边。刚开始，抽出一支茅针，宛

如从口袋掏出一片口香糖，迫不及待地剥

去青绿的表皮，就送进嘴里嚼。鲜嫩茅针，

进嘴咀嚼就秒变成“饼”，牙齿磨出的“草

浆”也自然而然地流进肠胃，那种凉爽爽、

甜丝丝的味道回味无穷、令人难忘。

村里老辈人说，茅针有“滑脂、明目、清

热、利尿”之功效，多半依据《神农本草》记

载得来。《神农本草》之“本草”，即“根根草

草”的意思，自然包含了茅草。《中华本草》

《中国药典》等均记载了茅草根的药用和食

用 价 值 ，却 没 交 待“ 茅 针 ”的“ 特 殊 功

能”——除口臭。“吃茅针除口臭”，如此腾

越，也使我们没有零食、游戏的童年很快乐。

跟抽草芯相比，掐刺薹存在一定安全

风险。似草的嫩刺薹虽不能伤人，但它由

一种茎秆密密布满鱼钩般倒刺的蔓状与

攀援状藤本植物所“生”，此藤一般长于水

田后埂、竹棵荡里、河（溪）边高埂，其藤越

老、针刺越锋利，“刺薹”之名由此而来。

初生刺薹外呈紫红色，嫩茎绿色，老茎灰

褐色紫红色，后逐渐变绿，和月季花茎秆

相似。刚会跑时，尾随母亲去菜地，母亲

指着一垄马铃薯后埂藤刺上长出的紫红

色嫩苗说，那叫“刺薹”，剥皮吃甜丝丝

的。母亲没说完，嘴馋的我就不管不顾地

把小手往刺堆里伸。

结果小手被钢刺扎了几下，也没掐到

一根。母亲见状过来帮忙，实际是传授一

种脱险方法，她用锄头勾住刺薹往身边一

带，紫红色且包皮未破的刺薹便脱离老刺

庇护，伸手轻松一掐就大功告成。母亲还

忠告，皮破的刺薹或被虫叮咬过，必须防

患于未然。此后掐刺薹，不仅“挑肥拣

瘦”，也很少被刺扎。与草芯有嚼劲不同，

剥皮的刺薹茎干赤嫩、汁液丰沛、鲜甜润

滋，一口咬下，顷刻间清甜满嘴……后来

掐得多，就带回家，与同龄孩子分享。

茅草、藤刺都是一种低等原始物种，

没有高贵的遗传身世，却在每年春天馈赠

给我们绿色健康食品，虽没尝草芯刺薹已

多年，但它们的味道、气息似乎有了生命，

有了形状，总在我身边游动，从我的嘴里、

鼻孔钻入我体内，与我的思绪混合在一

起。春天陷入这些纯天然小零食怀旧情

绪时，内心常常感到温暖。

可可托海的广场上

电视大屏幕，反复播放

春晚那首网红的歌

人群驻步观望

有人倾听，有人伴舞，太多的人跟唱

歌声悠扬，配合着这里的风景

忧郁的唱词使空气凝重

不远处蓝天的云，洁白而安静

像是一片片肥美的羊群

有人提醒我

这里没有牧羊人和他的爱情

这里只有美丽的风景

王琪的歌

给可可托海带来爱的风情

每天的游客成千上万地增长

从可可托海到那拉提

“看”见的是驼铃声，“闻”到的是养蜂女

爱的风情远胜过美的风景

学历·学力
黄阿忠

四月舌尖野“草”香
赵柒斤

风景与风情
李 力

十鹿九回头的地方 张金贵 摄

父亲住进康复医院后，每年的党费都由

我去居委会代他交纳。可每次去探望父亲，

他还要过问。似乎唯有党费二字仍然在他

那逐渐衰萎的脑子里活跃着，只要一见我，

就会骤然闪出而目光熠熠地反复叮嘱。

初识父亲的党费，是上世纪70年代家住

松江天马山部队营区的一个星期天。这天

下午，我见腰扎皮带斜挎手枪的父亲一个人

在办公室里伏案写字，本想去寻找新一期的

《解放军画报》，可发现对面政委叔叔的桌子

空着，就油然闪出一个念头：应该在父亲的

眼皮下写作业呀。他见我认真做功课，我开

个口兴许就能要上一毛钱，不就能买回电影

连环画《奇袭》了吗？一番盘算，我很快拿来

了课本和本子，当着父亲的面“认真”抄写毛

主席诗词，还故意翻动课本弄出响声，好让

父亲注意我的“用功”。然而，父亲似乎识破

了我的心机，只顾埋头书写着。而他手中笔

尖的沙沙声仿佛《奇袭》里的紧张响声和镜

头，驱使着我鼓足勇气又拐弯抹角地对父亲

说：“《奇袭》里的志愿军可真勇敢，要是再看

一场就好了。不过，新华书店倒有《奇袭》小

人书了。”但父亲毫无回应，也没抬眼光顾我

局促不安的期待，而是下意识地摸摸左胸毛

主席像章下的衣袋，又聚精会神地写了起

来。正当我按捺不住想再开口时，一声响亮

的“报告”堵住了我的嘴。进门的是我熟悉

的文书叔叔。只见他立正敬礼：“首长，我来

收党费！”说完递上贴有剪纸红五星和写有

党费红字的大信封。父亲放下笔肃然起立

回礼，从衣袋里掏出一毛钱恭敬地放入信封

后又和文书互相敬礼。我看着转身而去的

文书叔叔，再看看父亲近乎冷漠的眉宇和埋

头写字的专注，蓦然意识到原先的念头已是

竹篮打水一场空。当时，我第一次听到“党

费”的名称，不知是什么意思，也没敢多问。

但父亲把钱放入“党费”信封时的恭敬和与

文书叔叔互敬军礼的情景，让我顿然感到这

“党费”一定非同寻常。尤其是父亲那庄重

的神情更令我对“党费”生出一种特别的亲

切和敬意。后来，我不仅明白父亲是共产党

员，党员就要按时交纳党费，而且还知道除

了交党费，父亲从不多花一分钱。省吃俭用

余下的钱要么寄回老家用于奶奶和叔叔治

病，要么就给贫困的乡亲。自那以后，我再

也不向父亲讨要零钱买小人书了。

记忆中，无论是父亲转业担任党委书

记，还是退休在家，都始终不忘党员的称呼

和身份。在他眼里，社区的党支部组织生

活、治安巡逻、志愿者服务等活动都是头等

大事，决不能有丝毫的落后和马虎。有一

次，父亲带头为四川地震灾区捐献“特殊党

费”，母亲嫌他捐多了就奚落了几句说他是

“瞎积极”。父亲理直气壮地说：“不积极，

还算是党员吗？”

2015 年春节间患病的父亲又不幸跌

跤骨折，手术后住进了康复医院。有天，护

工阿姨来电叫我去趟医院，具体啥事也没

说明。等我冒着百年未遇的高温心急火燎

地赶到医院时，平日卧床的父亲居然端坐

着轮椅在走廊里，翘首以待地等着我。他

一见我就凑近说：“听说党费要调整，你去

居委会问问我交多少，要按规定办。”他怕

我耽搁，还再三催促我早点去询问。

两天后，我把党费收据交给父亲，他抖

抖索索地拿着直愣愣地端详了好一阵子，

才点头微笑，放心了！

父亲的党费
刘向东

到粤式茶餐馆不点肠粉，仿佛到川菜

馆不点麻婆豆腐。

肠粉在广东人眼里平常得就跟上海

人吃碗小馄饨一样，谁会拿它当回事儿地

咋咋呼呼昭告天下？“早上咱可是吃了肠

粉啦”——试着瞅瞅周边的人看自己的眼

神，一整天感觉都不好了。

但在上海就不一样，吃肠粉是件很庄

严的事儿。点肠粉前，总得了解一下它是

怎么回事；退一步说，功课没做好，临时抱

佛脚的话，瞄一眼隔壁桌的肠粉长啥样儿

绝对需要：在本地，不作特别的说明，

“肠”，往往就代表了“大肠”，相当多的人

好那一口，也有相当多的人忌讳得很。

即使有所好，也得注点意——同样在

广州一带，还有一种小吃，叫粉肠，两者容

易混淆。

粉肠是中国粤港地区的传统名菜，似

乎又分成两类：一是用猪肉、淀粉等混合

后灌入肠衣蒸熟，类似火腿肠；一是以猪

肠为原料制成，类似上海人说的“圈子”。

对于那些“肠过敏”的吃货而言，前者还可

接受，后者只好敬谢不敏了。

肠粉与粉肠当然异趣，好比“吃紧”和

“紧吃”之别（旧有“前方吃紧，后方紧吃”

之谓）。

肠粉虽然标榜“肠”，然而不过是个幌

子：打着“猪肠”的名义，做着与“猪肠”不

相干的事情。这里的“肠”，是“像猪肠子

那样”的意思；这里的“粉”，自然也不是

“面粉”的粉、“涂脂抹粉”的粉，特指把大

米碾碎至粉状并加工成米制食品。东汉刘

熙《释名》曰：“粉，分也。研米使分散也。”

说得够清楚了。肠粉是米制品，无疑。

肠粉看上去像什么？吃过的人，可以

飘过，没有吃过人，我给出一个不很恰当

的比喻——用像豆制品柜台卖出的粉皮

那样的材料，里面裹入各色馅料，然后不

是油氽而是用蒸的方法做出来的“春

卷”。太拗口了不是？我也是被逼无奈，

走投无路，理不屈而词已穷啊。

但据说，当年客家人祖先南迁之后，

因南方不种小麦，没有面粉，春卷皮就做

不成，他们就采用大米磨粉制成皮子。从

此，肠粉代替了春卷。

看，还真有人给我那蹩脚的比喻作背

书哩！

许多人可能对肠粉的皮子为什么是

透明的感到好奇。这其实是一种技巧：

米浆里掺进一定量的澄粉（生淀粉）而

已。小小的脑洞开窍，令人感到成功来

得太快。

肠粉的皮，老广有许多的讲究，什么

“窝篮式”（米浆摊在竹匾上蒸）、“布拉

式”（米浆摊在布料上蒸）、“抽屉式”（米

浆摊在木质或铁质的蒸格里蒸）……你要

较真你就输了，它们的区别，真比跳高是

跳过20厘米高的杆还是30厘米高的杆的

差距还小。

肠粉的馅，各式各样，猪肉、牛肉、虾

仁、鸡蛋、鱿鱼丝、绿豆芽、青菜粒……不

怕做不出，就怕想不出。

吃肠粉要蘸（浇）作料，酱油、芝麻酱、

花生酱，甚至请来各种汤汁亦可。我因为

对花生酱特别偏好，往往不假思索地锁定

了它，除非出现了别一种情况——肠粉的

馅，是用刚出锅的油条或薄脆做的，那得

改成生抽加点麻油。

我最喜欢用油条或薄脆做馅的肠粉，

外软里脆，外绵里松，外滑里韧，外白里黄

……常常如同看电影看到自己喜爱的角

色安迪从管道里钻出最终逃离肖申克监

狱那一刻，吃得开心。

美食家蔡澜先生十分赞赏南国百年

老店“泮溪酒家”的“鸳鸯靓肠粉”，认为

它“绝对不是普通肠粉可比，一边甜一边

咸，前者本身比白糖糕更美味，蘸花生酱

吃；后者中间已加了榄角，蘸的是以榄角

磨成的酱末，是点心中的绝品”。好的，

我记下了。

广深地区做的肠粉，看上去糊哒哒

的，像下烂的馄饨（恐怕是追求皮薄之

故），让人视觉感受不太舒服；上海茶餐馆

里的则整齐饱满，精神十足，皮子明显厚

实。撇开对正宗与否的考量，我稍微偏爱

“海派”。

肠粉的来头，坊间传说颇多：源自唐

代的慧能、清代的乾隆，或者有个厨子怎

么不小心阴差阳错……

信则有，不信则无。你是吃肠粉，又

不是去“群艺馆”，管他呢！

肠 粉
西 坡

1988那年上海爆发“甲肝”，我也不幸

住进了当时在闸北区的上海市传染病医

院。住院一星期后由于病情变化的缘故，

每次用餐，食物入肚没多久，就上吐下泻，

加上条件所限，医院的病号菜，品种单调

味道不佳，故而没有一点食欲。俗话说：

人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。这几顿

不吃，走路脚在打飘。我平日喜食面条，

就尝试着下卷子面放些青菜吃，一顿连一

顿，勉强地对付着。

母亲从我的哥姐那里，知道了我的病

情以及饮食情况后，心里焦急。第二天一

早就去了菜市场选购食材，母亲知道我平

时喜食花生，就精心烹制了一瓶肉丁花生

酱，想给我作为面条的浇头，改变一下口

味，增加一点食欲和营养。哥姐当天工作

忙，没时间给我送酱，可母亲送“酱”心切，

哪里等得了啊。

那天下午我正与病友闲聊着，冯护士

长在病房门口朝着我喊了一声：“8-5（我

的床位号是8室5床），你母亲来看你了。”

我激动与惊讶交织，只见母亲提着一个黑

色的尼龙袋，走到我床前，隐含泪花的双

眼盯着我仔细瞧着，嘴里喃喃地说道：“人

痩了，人痩了。”母亲边说边从袋子里拿出

一瓶还有余温的肉丁花生酱以及十多个

咸鸭蛋。我出于对母亲路上安全的担

心，内心感激但带有点责怪的语气说

道：“你怎么会独自来医院，怎么找到

的？这一路多令人担心啊，我在医院都

挺好的呀。”

母亲一个人来医院看我，真的出乎我

的意料。母亲时年 70岁，身体虚弱，年轻

时要照料父亲及我们兄弟姐妹六人，整天

被家务缠身，只能放弃外出工作的机会，

在“扫盲班”学的那点文化，也因很少使

用，而慢慢地淡忘了，平日里，她独自外

出，也就是以周边菜场、南货店、粮油店为

主，如有事去稍远的地方，都是由我们子

女陪同的。

母亲从家来医院，需乘公交车，下车

后至少要走十多分钟的路程，而且要七拐

八弯好多条马路，这每一条马路对于母亲

来说都是陌生的，路牌又不识，医院是坐

落在偏僻冷清的小马路上，不好找。离家

好几公里，母亲一路是否顺利？问她，她

只说了两个字：“还好。”

事后我知道，母亲为了尽早把肉丁花

生酱送到医院，瞒着家人远行，从公交车

下来后，走了好几段冤枉路，她不断地问

路，不断地求助，才好不容易找到了医

院。对母亲而言，这真的是个奇迹。母性

的伟大、母爱的勇敢，成就了母亲独走“长

征”啊。

那天我好想把母亲送到医院大门口，

甚至公交车站，却不能（医院有规定，甲肝

病人不能出自己的病区），只得在病区门

口停下了脚步，再三叮嘱她：“路上慢走小

心，回去乘车的路记不住，多问问路人。”

母亲不住地点头，叫我放心。目送母亲微

驼的背影慢慢地消失，我强忍的眼泪终于

止不住地流了下来……

母亲第一次独自出“远门”
骆关敏
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