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已订婚（或确定婚姻关系而尚未结

婚）的女婿，松江话称之为“毛脚女婿”

（《松江方言志》）。例如：“伊拉毛脚女婿

是博士生。”“毛脚女婿拎仔交关礼物来

望丈母娘。”“老夫妻俩侪蛮喜欢搿个毛

脚女婿。”那么，未结婚的女婿为什么会

被称为“毛脚女婿”呢？我们觉得，这里

面大致有以下几种原因：

首先是早婚旧俗。欧粤《松江人文

大词典·总类·民俗卷》“议婚订婚”一节

写道：“旧时松江农村姑娘在十岁左右，

男孩在十一二岁，家长即开始为子女议

婚，一般女孩十五六岁、男孩十七八岁就

已完成议婚程序。”十几岁的毛头男孩，

脚上胎毛未尽，已成了人家女婿，称之为

“毛脚女婿”，十分形象而贴切。其次与

水田劳作等有关。《韩非子·五蠹》曾称赞

尧帝常常身先士卒参与劳作，以致“股无

胈，胫不生毛”，即腿脚上毫毛全都磨

光。其实，旧时江南农村，成年男子长年

赤足下田，日晒雨淋，几乎都是“股无胈，

胫不生毛”。而“毛脚”者，则通常是尚未

过多下田劳作、腿脚毫毛未损、年纪尚轻

的准女婿了。再有，准女婿初上岳家时，

因为环境比较陌生，心里比较紧张，所以

一举一动难免显得毛手毛脚，“毛脚”之

称虽含戏谑却也不失得体。相比之下，

老女婿群体在这方面早已是“老脚”“熟

脚”了。

此外，关于“毛脚女婿”，民间曾流传

过一则异闻。明代祝允明《志怪录》云：

从前某地有个官员的千金小姐得了一种

怪病，整日神志不清，胡言乱语，四方巫

医没人能治得了这个病。有一天，有位

外地书生夜晚泊船在此，在河边逮到一

只“朱眼毛脚”的青蛙，此时，傍河官员家

传出一个女子的呼喊：“何故缚我婿！”于

是书生叩开官员家大门，把刚才发生的

事告诉了那位官员。这时，官员才恍然

大悟，原来女儿此病乃蛙精所蛊，于是遂

将“朱眼毛脚”蛙精入锅烧死，第二天，女

儿便得痊愈，官员遂将女儿嫁与书生为

妻。有学者认为，后人把“女婿”称作“毛

脚”，与这个故事恐不无关系。

不过，也有专家认为，据古代医书如

唐代《备急千金要方》、宋代《癸辛杂识》

所记，人的脚板底下有个穴位名叫“女

膝”，常揉常摸脚下的“女膝”穴，对防治

伤寒、足跟痛、惊悸癫狂、牙痛、腹痛等病

症很有益处。只是“女膝”读音与“女婿”

相谐，时间长了，语言讹变，“摸脚女膝”

居然被误解误读成了“毛脚女婿”。更有

趣的是，“女膝”穴还有别名叫“女须，女

婿，丈母”，于是，在有些地方，甚至有“丈

母伤寒摸女婿脚后跟”的俚谚。

正在上海中华艺术宫举办的《金石力，

草木心——吴昌硕在上海》展，以新颖独特

的策展形式，珍贵稀有的大师原作，精当深

入的学术追求，丰富翔实的文物内容等，凸

显了一代海派书画领袖吴昌硕与上海的艺

术渊源、城市情怀与历史贡献。因而展出

后社会反响热烈，观众踊跃，从而彰显了

一种文化姿态、人文价值与城市精神。

本次展览富有诗意及创意地分为三

大板块结构，亦系集吴昌硕所作诗句：

天边曙色浪淘开

以往上海也举办过几次吴昌硕艺术

展，但这次展览却是第一次真正的、全方

位地聚焦于“吴昌硕在上海”这个明确的

主题，其立意是要突出吴昌硕的艺术引领

及历史引导，从而真正确立吴昌硕的海派

书画领袖地位，这不仅是一种艺术史的认

知，亦是一个学术界的评判。吴昌硕入住

上海后，就与这座城市同呼吸、共命运，即

一座城市与一位大师的对应互动与共创

辉煌。吴昌硕的 1912 年现象是值得关注

并诠释的，具有艺术史与城市史的研究价

值。1912年系民国元年，一大批封建高级

官吏来到了上海，他们集体转岗到海派书

画群体，如陈宝琛、陈三立、沈曾植、曾熙、

朱祖谋、李端清、张謇、康有为等，他们是大

师中的大师，名家中的名家。而这一年的

五月，吴昌硕正式定居上海，他以传承开拓

的理念、创新包容的意识、暮年变法的精

神、开宗立派的气度，在书画篆刻上实行了

全方位的突破，“破古法而出己意”，由此成

为海派书画领袖，开创了海派文化艺术的

大格局、大气派、大境界、大格局，终于开创

了“天边曙色浪淘开”的一片璀璨之景。

偏师独出殊英雄

吴昌硕在 1913 年的早春二月入住上

海闸北的北山西路 923 号，在书斋中郑重

地挂上了“去驻随缘室”的横匾，他与上海

正式缘定今生。这对一座城与一个人来

讲都有里程碑意义。因为在日后，吉庆里

这幢上海很普通的石库门，具有了三大功

能，不仅成为海派书画走向鼎盛期的艺术

基地，而且成了大师的高端沙龙与大师的

伟大摇篮。于是“诗文书画有真意，贵能

深造求其通”成了吉庆里独特的风景线。

从王一亭、沈曾植、李端清到朱祖谋、张元

济、梅兰芳等，更难能可贵、无法复制而成

为奇迹的是，吴昌硕在这里培养出了不是

一个大师，而是一个大师团队。从陈师

曾、潘天寿、沙孟海、王个簃到钱瘦铁、诸

乐三、诸闻韵、赵云壑等，齐白石也诗赞吴

昌硕“老缶衰年别有才”，并从吴昌硕独特

的笔墨中得到启发，开创了“红花墨叶

派”。这些艺苑的精英日后支撑起了中国

百年的大师之门，从而实现了“偏师独出

殊英雄”的艺术境界。

风波大道尘土情

吴昌硕有着相当深厚的上海情结与

城市情愫，他为上海的大文圈建设及艺术

界构成作出了很大努力与杰出贡献。吴

昌硕是海上题襟馆与豫园书画善会的发

起者与精神领袖，他积极参与各种慈善及

赈灾，大爱无疆。当年豫卾皖苏浙五省爆

发了山洪，灾民无数，哀鸿遍野，他抱病和

王一亭合作《流民图》，义卖赈灾。吴昌硕

以艺坛盟主的身份，出任西泠印社首任社

长，发起抢救汉三老石碑，为抢救国宝四

处奔波，捐画捐钱，显示了民族风骨。更

以“西泠印中人”的虔诚精神，为西泠印社

广纳人才，写碑立坊，把“西泠印社”打造

成“天下名社”。1925 年，震惊中外的“五

卅惨案”发生后，正在病中的老人不仅马

上作巨幅大画义卖援助工友，还在灯下含

泪写下长诗《五卅祭》，愤怒地控诉殖民者

的暴行：“烽火逼天天昏黑，天光斜射海苍

赤。炮声一发弹雨激，饮弹之人涨阡陌。”

吴昌硕还支持海派京剧的变革，支持刘海

粟办艺校，支持女子美术教育，支持创办浦

东医院等，他还主持中日艺术家交流办展，

积极参加美国旧金山世博会等，老人的这

种城市公共意识，体现了一位艺术大师的

社会责任、人格魅力与爱国精神，从而践

行了“风波大道尘土情”的人生理想。

金石力，草木心

上导金石之精神，下接社会之底气的

“金石力，草木心”是吴昌硕晚年为入室弟

子王个簃所写的联语，不仅是吴昌硕的人

生格言与从艺宗旨，他以金石笔墨与关注

社会的理念挥毫泼墨、奏刀刻印，由此形

成了那种强健苍莽、豪放老辣、大气磅礴

的“缶门风”，而且为城市气格与海派艺苑

注入了一种高亢奋进的阳刚之气。唯其

如此，“金石力，草木心”不仅是一种创作

理念、笔墨形态，其更深层的内涵与指向

是对金石精神的弘扬，传导的是思想的诉

求与灵魂的吶喊。而吴昌硕对中国篆刻

的最大贡献和意义，就是他在江南将金石

精神推进到了一个时代的高度。也就是

说吴昌硕把篆刻艺术提升到了社会化的

意识形态层面，艺术化的精神象征层面及

审美化的公共接受层面。从而可见，在那

个积弱积弊的时代，锲而不舍的金石精神

正成为自强不息的民族精神的一种范式，

这也是吴昌硕反复强调的“强其骨”之精

神内核。吴昌硕在上海的人生，确证了吴

昌硕从江南文化、海派文化到红色文化的

文化建树，涵盖了从江南文化、海派文化

到红色文化。

以前松江马路桥南邮局有个小小的

窗口，漆水斑驳，很不起眼，白天一直是关

着的，夜间没人敲它也是关着的。但里面

每晚有人值班。我曾在晚间帮有急事的

邻居去拍过电报，敲过那小窗，有神秘感，

所以白天去报廊阅报时，也常会看它一

眼。那次去，漆黑的门没光亮的小窗，让

我怀疑里面有人哇？敲了敲，里面有了声

音，一会儿有了灯光，然后一位值班人员披

着军大衣打开了小窗。晚上窗外没地方当

案板，我落不了笔，值班人员就在窗内将我

要拍的内容写在一张草稿纸上，然后复述

给我听，确定无误后再填写到电报纸上。

那时候老百姓非紧要关头是不会去

拍电报的。若是半夜里听到街上摩托车

闷闷的声音后传来“××号×××电报”的喊

声，那一定是哪家有大事了。收录后马

上送达的是加急电报，一般总是哪家老

人亡故了，哪家有人病危了。当然，也有

部队发来的，如“马上归队”；也有远洋

轮上、驻外人员拍来的因时差也会夜间

送抵的。

拍电报的费用，相对于 8分一封的平

信和 4 分一张的明信片而言，是比较贵

的。电报正文一个字 3分（后改为 7分），

翻译费每个字半分，每份以 10个字起算，

地址不收费，加上投递费用，拍份电报总

要在三四角以上。省去3个字就是一碗阳

春面，所以拍电报的人会绞尽脑汁省略字

符。那天帮老宅顾家妈拍份电报，大意

是：老公你的来信收到了，你妈虽然近日

身体不好，躺在床上，但也是老毛病了，儿

子读书正常，其实你不用换调休日子从大

三线特地赶回来的。我一路走，一路想，

最后控制在 10个字内：“母有小恙，儿好，

不用归。”她的亲戚和周边邻居都夸我老

练，我也开始沾沾自喜。后来与丁锡满老

先生说起拍电报事，得知丁老先生刚到解

放日报社工作、回家探亲返回时，遇到大

雪封道，汽车停开，他只得拍电报请假，电

报只有 3个字：雪阻途。后来复旦大学新

闻系新闻课讲到文字的精炼时，就以此当

范文。我遂对丁老佩服得五体投地。

电报在当时是维系人们两地情感的

重要媒介。邻居许阿姨收到丈夫电报，问

好久没音讯不知道家里怎么样了？许阿

姨激动得拿着电报默默地流泪。她太苦

了，婆婆重病，医院里已去过多次了，儿子

咳嗽，自己又发寒热了，她快要挺不住了，

但每天都必须起早为上学去的儿子烧早

饭，然后为婆婆熬药，还要正常上班。她

多么想老公回来，或者向他倾诉下自己的

艰辛。那天晚饭后她叫我拟电文，我左想

右想出来的，她都认为不合适，但她也知

道电报要抓紧回复，老公急等着，她思虑

再三，举棋不定，直到第三天，我终于理解

了她的意思，拟了份善意欺骗的内容：“家

里一切都好，勿念。”等我回来说拍好了

后，她如释重负地舒了口气。

电报内容都是言简意赅的，但也有例

外。有一次我在旅馆里碰到一名采购员，

拍一份电报竞用了三张电报纸，我惊讶地

脱口而出：“你拍一份电报要十多元钱，你

工资是多少呀？”他拿出一小叠发票给我

看：“我采购的产品量大，有时还找替代

品，规格、性能、价格，万一弄错损失就不

得了，必须与厂里核对清楚。为一件事有

时要反复商量多次，来去都是电报。”

后来电话慢慢普及了，后来又有了

BP 机，现在人们已经是手机不离身了。

民用电报什么时候离开我们的，没人去

关注了。

在内蒙古通辽市奈曼旗的宝古图沙

漠里有一种中国乃至世界独一无二的植

物——怪柳。说实话，怪柳对于我，是第

一次听说，只知道柳树、杨柳的我看到行

程时，才知道世界上还有怪柳这一植物。

很想知道怪柳长啥样？为什么叫怪

柳这听起来很怪的名字？望文生义，怪意

为奇怪、怪异，柳者，应是柳树吧，奇怪（怪

异）的柳树。这名字似乎带有人们对这个

物种的评价，可能相对一般的柳树来说，

这种柳树比较奇怪甚至怪异。那它究竟

奇怪或者怪异在哪里呢？

文人墨客笔下的柳树往往都是挺拔

苍劲、树影婆娑，一派“万条垂下绿丝绦”

的景象。当我看过奈曼旗的怪柳后，才知

道它们的确不同寻常，以常见的柳树来看

它们，的确觉得有点怪异。

怪柳怪在它们具有怪异的形态，怪柳

没有一致整齐的躯干，它们姿态各异，或

卧、或立、或曲、或直，或高大、或粗壮，千

姿百态。树身上长满了疙疙瘩瘩，好似一

颗颗的“树瘤”、一道道的“疤痕”，或大或

小，很有沧桑感。这也许就是它们被称之

为“怪柳”的原因。

怪柳怪在它们具有顽强生命力，怪柳

的树皮几乎都是爆裂的，甚至好多树的树

皮大部分已经脱落，裸露着光滑的躯干；

有的树干半边被劈，有的树身已经烂空，

还有的甚至已经倒地不起。然而，那一株

株、一片片奇形怪状的柳树，适应性极强，

耐干旱、耐严寒，耐贫瘠，不怕风蚀沙埋。

那裸露而不枯的曲根，那倾斜而不倒的姿

态，即便倒下，也坚持多年不腐不烂，令人

叹为观止。只要它们还盘根于沙土里，照

样还能枝叶茂盛、蓊郁苍翠。这就是顽强

不屈生命力的写真，令人由衷赞叹！

怪柳之所以看起来满目疮痍，那是因

为它们曾经历过大浪淘沙的洗礼。在上

世纪50年代末60年代初，从奈曼旗穿境而

过的叫来河曾发过两次大水，洪水给当地

带来灾难的同时，也造福了当地牧民，大

水不仅冲来大片的沃土，也裹挟来无数的

柳枝、柳絮，洪水过后，柳枝柳絮生根发

芽，生长出大片的柳林。就是这大片树林

受到长年累月的风侵雨蚀，最后形成了长

满柳疤形状怪异的特殊柳树——奈曼旗

怪柳。

怪柳其实也不怪，它们虽然千姿百

态，却各守一方，给人们带来了与众不同

的景致，各异的身躯勾勒出各种各样的形

象，只要你发挥自己的想象力，借着你智

慧的脑袋，展现在你面前的怪树就不再怪

异，却能让人产生丰富的艺术想象，因外

形奇特，似鸟似兽，似人似物，它们看起来

有的像巨龙，有的像苍鹰，有的像奔马，有

的像雄狮，有的像开屏的孔雀，有的像互相

搀扶的夫妻、母女、父子，却更像是饱经风

霜的老人……只要你展开想象的翅膀，就

能够跟眼前怪柳的形象对上号。对上号的

怪柳就如你身边的生灵，也就不再陌生了。

走进了这片神奇怪异的怪柳林时，正

是日出时分，初升的太阳冉冉升起，放射

出万丈光芒，映红了天，红红的晨光映射

着静谧的柳林，只看见身穿红裙的牧羊少

女轻赶着一群洁白的羊群，穿梭在林间觅

食。红日升腾，和煦的晨曦穿林而过，照

着少女、照着羊群、照着怪柳，粉嫩的少女

脸、洁白的羊毛、嫩绿的柳叶都泛着淡淡

的红光，轻柔的咩声犹如一曲低婉的晨

曲，这片怪柳林俨然就成了一座天然的舞

台，少女和她的羊群正在这怪柳林舞台上

演绎着最美的晨中牧羊曲。朋友，你还觉

得怪柳怪吗？看过怪柳的我已经“见怪不

怪”了，站在怪柳林里，看到了一道靓丽的

生命风景：它是顽强生命活力的象征，它

是枯木逢春的象征，它更是蒙古人勇敢顽

强和不屈不挠性格的象征！

到 遂 昌 金 矿 参

观，在明代金窟的坑

道里，走近一处乱石

堆积的地方，导游向

我们讲了这里曾经发

生的一场悲剧。

灾难发生在 1597
年前后，当时，这里也是一个采金的矿

洞。那时，开采含金的矿石，需要从山顶

往下打洞，一直要打到海平线以下百余米

处。洞穴陡而深，但因为朝廷矿征严苛，

矿内防护措施严重不力，矿工作业条件

差，且常有险情发生。时任遂昌知县的汤

显祖，曾亲临矿区实地考察，看到矿工在

十分危险的环境里采矿，忧心忡忡。于是

上书朝廷，希望朝廷减免矿征，加强矿区

安全措施。但是，朝廷不仅不采纳汤显祖

的建议，反而委派矿使太监，逼迫汤显祖

加大开采产量。朝廷置矿工生死不顾的

做法令汤显祖十分不满，遂作《感事》一

首，诗云：“中涓凿空山河尽，圣主求金日

夜劳。赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台

高。”将矛头直接指向皇帝，不久忿然离

职，弃官返乡。一年后，矿区发生石崩，百

余矿工埋于乱石之中，就是我们眼前的这

块地方。

感慨之际，思索假如汤显祖当年不弃

官，会怎样？

他的命运不会变得更好。一方面，他

在遂昌知县任上，得罪权贵太多，刺激上

司太多，他面临的也将是转岗转任甚至被

罢官；另一方面，遂昌金矿这个重大矿难

事故的责任，一定要追究到他的身上，替

罪羊一定少不了他。

也许会得皇帝开恩，调任他职。但他

会吸取教训，收了锋芒，与专制统治同流

合污吗？倘若不愿被“同化”，既不贪也不

腐，同时也不作不为，他能安生吗？为民

请命，上书谏文，坚持嫉恶如仇、锋芒毕露

的性格，他能有好下场吗？

假如汤显祖当年不弃官，他就不会回

到家乡江西临川县的乡村闲居，也就听不

到看不见民间的各种动人心弦催人泪下

的故事；就是因为汤显祖弃官回到了家

乡，家乡青年男女的爱情遭遇点燃了他的

创作激情，才有了他的传世名作《牡丹

亭》。正是这部《牡丹亭》，在Daniel S.Burst
编著的《100 部剧本：世界最著名剧本排

行榜》中，名列第 32 位，是唯一入选的中

国剧本。

世间没有假如，但有因果关系。想

来，真的要赞赏汤显祖当年义无反顾地弃

官而去。从汤显祖的一生来看，汤显祖的

弃官，于他个人，于中国文学，于世界戏

曲，都是一件大好事。汤显祖的生命沃土

在民间，汤显祖的生命价值在戏曲。汤显

祖的弃官，让中国历史上，少了一名朝廷

官员，却多了一位戏曲大家！

进入五月，天气渐渐热起来了，转眼夏

天又到了。笔者住在乡下，蚊子较多，虽然

杀蚊的药物有很多，但我还是喜欢用蚊

帐。有帐必有钩，笔者正好收藏了一对双

螭龙戏珠白铜帐钩，用来收挂蚊帐正合适。

帐钩，在古代又称为“帐构”“帘钩”，是

床上挂帐子的配套器具，早先是用来挂拢、

收聚遮挡蚊虫的帐幔和帘的，后来演变成

既起装饰作用、又富有民族特色的工艺

品。传世的帐钩材质多种多样，贵重的有

金银、玉石、象牙、牛角等，普通的有铜铁、

竹木、骨等，现代也有塑料制品，有些帐钩

会配合帐带一起使用。

据考证，我国使用帐钩可以追溯到东

周时期。到了唐代，不仅皇室贵族使用，平

民百姓也会精心购制，挂在帐门两边。特

别 在 嫁 女

儿时，更会

到 铜 铁 铺

去 购 买 几

对帐钩，作

为 陪 嫁 物

品 。 明 清

时 期 最 为

盛 行 。 民

间 的 帐 钩

多为铜制，但古代富贵人家的纱帐轻柔曼

妙，帐钩亦不可粗俗平淡，不但要选用贵重

材质精心制作，还会在钩首处以线刻、镂

空、雕錾等技法，将喜庆和美好的祝福与纹

饰置于其上。帐钩虽是小物件，却承载着

很深的寓意。

一般来说，婚庆类，帐钩上饰和合二仙

纹、喜鹊冬梅纹、麒麟送子纹、龙凤呈祥纹；

寿庆类，帐钩上饰松鹤延年纹、长宜子孙

纹、福在眼前纹、鹿鹤同春纹；吉祥类，帐钩

上饰平升三级纹、百鸟朝凤纹、五谷丰登

纹、福禄寿喜纹等。真可谓琳琅满目、含意

深刻、生动有趣。

笔者收藏的这对白铜帐钩，制作于清

代中期。长 31厘米，总重约 120克，呈银白

色。帐钩的上半部分铸成双螭龙戏珠图

案，只见那两条身呈弓形的螭龙造型洗练，

全身光洁，它们一左一右，龙头一上一下，

生动灵活。双螭龙中间錾刻着对称的花

瓣，上面镶嵌着一个红色的铜珠，像颗红宝

石。两条螭龙正盯着红珠，张着大口，似乎

要将面前的红珠一口吞下。其相互嬉戏争

夺的场景，充满了活泼顽皮之趣，令人莞

尔。帐钩的最上端，有一如意形环，可以用

来系链条或绳索，方便帐钩悬挂；帐钩的下

半部分则弯成一半月形，把纱帐卷起挂在

上面，就可以将帐门打开了。这对帐钩，造

型生动，雕琢精美，包浆浓厚，用料考究。

其制作工艺运用了模压、錾刻、锤揲、焊接、

修剪、锉磨、抛光等。

螭龙即无角龙，是古代神话传说中的

一种瑞兽。双螭龙戏珠寓意吉祥美好，因

此被广泛应用于古代器物上。白铜帐钩上

雕刻双螭龙戏珠纹饰比较少见，因此弥足

珍贵。小小的一对帐钩，既实用又有丰富

的文化内涵，别具一番鉴赏和收藏价值，我

那简朴的房子也因之雅致亮堂了许多。

毛脚女婿
盛济民

从“强其骨”到“殊从容”
——《金石力，草木心——吴昌硕在上海》解读
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假如汤显祖不弃官
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