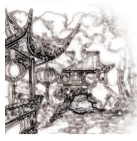


## 电报

日月光



## 灯下偶拾

以前松江马路桥南邮局有个小小的窗口,漆水斑驳,很不起眼,白天一直是关着的,夜间没人敲它也是关着的。但里面每晚有人值班。我曾在晚间带有急事的邻居去拍过电报,敲过那小窗,有神秘感,所以白天去报廊阅报时,也常去看它一眼。那次去,漆黑的门没光亮的小窗,让我怀疑里面有人哇?敲了敲,里面有了声音,一会儿有了灯光,然后一位值班人员披着军大衣打开了小窗。晚上窗外没地方放案板,我落不了笔,值班人员就在窗内将我要拍的内容写在一张草稿纸上,然后复述给我听,确定无误后再填写到电报纸上。

那时候老百姓非紧要关头是不会去拍电报的。若是半夜里听到街上摩托车闷闷的声音后传来“xx号xxx电报”的喊声,那一定是哪家有大事了。收录后马上送达的是加急电报,一般总是哪家老人亡故了,哪家有人病危了。当然,也有部队发来的,如“马上归队”;也有远洋轮上、驻外人员拍来的因时差也会夜间送抵的。

拍电报的费用,相对于8分一封的平信和4分一张的明信片而言,是比较贵的。电报正文一个字3分(后改为7分),翻译费每个字半分,每份以10个字起算,地址不收费,加上投递费用,拍份电报总要在三四角以上。省去3个字就是一碗阳春面,所以拍电报的人绞尽脑汁省略字符。那天帮老宅顾家妈拍份电报,大意是:老公你的来信收到了,你妈虽然近日身体不好,躺在床上,但也是老毛病了,儿子读书正常,其实你不用换调休日日子从大三线特地赶回来的。我一边走,一路想,最后控制在10个字内:“母有小恙,儿好,不用归。”她的亲戚和周边邻居都夸我老

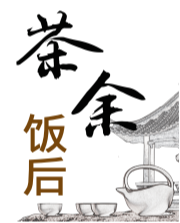
练,我也开始沾沾自喜。后来与丁锡满老先生说起拍电报事,得知丁老先生刚到解放日报社工作、回家探亲返回时,遇到大雪封道,汽车停开,他只得拍电报请假,电报只有3个字:雪阻途。后来复旦大学新闻系新闻课讲到文字的精炼时,就以此当范文。我遂对丁老佩服得五体投地。

电报在当时是维系人们两地情感的重要媒介。邻居许阿姨收到丈夫电报,问好久没音讯不知道家里怎么样了?许阿姨激动得拿着电报默默地流泪。她太苦了,婆婆重病,医院里已去过多次了,儿子咳嗽,自己又发寒热了,她快要挺不住了,但每天都必须起早为上学去的儿子烧早饭,然后为婆婆熬药,还要正常上班。她多么想老公呀?他拿出一小叠发票给我看:“我采购的产品量大,有时还找替代品,规格、性能、价格,万一弄错损失就不得了,必须与厂里核对清楚。为一件事有时要反复商量多次,来去都是电报。”

后来电话慢慢普及了,后来又有了BP机,现在人们已经是手机不离身了。民用电报什么时候离开我们的,没人去关注了。

## 假如汤显祖不弃官

古鉴



## 茶余饭后

到遂昌金矿参观,在明代金窟的坑道里,走近一处乱石堆积的地方,导游向我们讲了这里曾经发生的一场悲剧。

灾难发生在1597年前后,当时,这里也是一个采金的矿洞。那时,开采含金的矿石,需要从山顶往下打洞,一直要打至海平面以下百余米处。洞穴陡而深,但因为朝廷矿征严苛,矿内防护措施严重不力,矿工作业条件差,且常有险情发生。时任遂昌知县的汤显祖,曾亲临矿区实地考察,看到矿工在十分危险的环境里采矿,忧心忡忡。于是上书朝廷,希望朝廷减免矿征,加强矿区安全措施。但是,朝廷不仅不采纳汤显祖的建议,反而委派矿使大监,逼迫汤显祖加大开采产量。朝廷置矿工生死不顾的做法令汤显祖十分不满,遂作《感事》一首,诗云:“中涓凿空山河尽,圣主求金日夜劳。赖是年来稀孽骨,黄金应与筑台高。”将矛头直接指向皇帝,不久忿然离职,弃官返乡。一年后,矿区发生山崩,百余矿工埋于乱石之中,就是我们眼前的这块地方。

感慨之际,思索假如汤显祖当年不弃官,会怎样?他的命运不会变得更好。一方面,他

在遂昌知县任上,得罪权贵太多,刺激上司太多,他面临的也将是转岗转任甚至被罢官;另一方面,遂昌金矿这个重大矿难事故的负责人,一定要追究到他的身上,替罪羊一定少不了他。

也许会得皇帝开恩,调任他职。但他会吸取教训,收了锋芒,与专制统治同流合污吗?倘若不愿被“同化”,既不贪也不庸,同时也不作不为,他能安生吗?为民请命,上书谏文,坚持嫉恶如仇、锋芒毕露的性格,他能有好下场吗?

假如汤显祖当年不弃官,他就不会回到家乡江西临川县的乡村闲居,也就听不到看不见民间的各种动人心弦催人泪下的故事;就是因为汤显祖弃官回到了家乡,家乡青年男女的爱情遭遇点燃了创作的激情,才有了他的传世名作《牡丹亭》。正是这部《牡丹亭》,在Daniel S.Burst编著的《100部剧本:世界最著名剧本排行榜》中,名列第32位,是唯一入选的中国剧本。

世间没有假如,但有因果关系。想来,真的要赞赏汤显祖当年义无反顾地弃官而去。从汤显祖的一生来看,汤显祖的弃官,于他个人,于中国文学,于世界戏曲,都是一件大好事。汤显祖的生命沃土在民间,汤显祖的生命价值在戏曲。汤显祖的弃官,让中国历史上,少了一位朝廷官员,却多了一位戏曲大家!

## 从“强其骨”到“殊从容”

——《金石力,草木心——吴昌硕在上海》解读

王琪森

正在上海中华艺术宫举办的《金石力,草木心——吴昌硕在上海》展,以新颖独特的策展形式,珍贵稀有的大师原作,精当深入的学术追求,丰富翔实的文物内容等,凸显了一代海派书画领袖吴昌硕与上海的艺术渊源、城市情怀与历史贡献。因而展出后社会反响热烈,观众踊跃,从而彰显了一种文化姿态、人文价值与城市精神。

本次展览富有诗意及创意值得为三大板块结构,亦系集吴昌硕所作诗句:

## 天边曙色浪淘开

以往上海也举办过几次吴昌硕艺术展,但这次展览却是第一次真正的、全方位地聚焦于“吴昌硕在上海”这个明确的主题,其立意是要突出吴昌硕的艺术引领及历史引导,从而真正确立吴昌硕的海派书画领袖地位,这不仅是一种艺术史的认知,亦是一个学术界的评判。吴昌硕入住上海后,就与这座城市同呼吸、共命运,即一座城市与一位大师的对应互动与共创辉煌。吴昌硕的1912年现象是值得关注并诠释的,具有艺术史与城市史的研究价值。1912年系民国元年,一大批封建高级官吏来到了上海,他们集体转岗到海派书画群体,如陈宝琛、陈三立、沈曾植、曹熙、朱祖谋、李瑞清、张謇、康有为等,他们是大师中的大师,名家中的名家。而这一年的五月,吴昌硕正式定居上海,他以传承开拓的理念、创新包容的意识、暮年变法的精神、开宗立派的气度,在书画篆刻上实行了全方位的突破,“破古法而出己意”,由此成为海派书画领袖,开创了海派文化艺术的大格局、大气派、大境界、大格局,终于开创了“天边曙色浪淘开”的一片璀璨之景。

## 偏师独出殊英雄

吴昌硕在1913年的早春二月入住上海闸北的北山西路923号,在书斋中郑重地挂上了“去驻随缘室”的横匾,他与上海正式缘定今生。这对一座城与一个人来讲都有里程碑意义。因为在日后,吉庆里这幢上海很普通的石库门,具有了三大功能,不仅成为海派书画走向鼎盛期的艺术基地,而且成了大师的高端沙龙与大师的伟大摇篮。于是“诗文书画有真意,贵能深造求其通”成了吉庆里独特的风景线。从王一亭、沈曾植、李瑞清到朱祖谋、张元济、梅兰芳等,更难能可贵、无法复制而成为奇迹的是,吴昌硕在这里培养出了不是一个大师,而是一个大师团队。从陈师曾、潘天寿、沙孟海、王个移、钱瘦铁、诸乐三、诸闻韵、赵云壑等,齐白石也诗赞吴昌硕“老缶衰年别有才”,并从吴昌硕独特的笔墨中得到启发,开创了“红花墨叶派”。这些艺苑的精英日后支撑起了中国百年的大师之门,从而实现了“偏师独出殊英雄”的艺术境界。

## 风波大道尘土情

吴昌硕有着相当深厚的上海情结与城市情愫,他为上海的大文圈建设及艺术界构成作出了很大努力与杰出贡献。吴昌硕是海上题襟馆与豫园书画善会的发起者与精神领袖,他积极参与各种慈善及赈灾,大爱无疆。当年豫鄂皖苏浙五省爆发了山洪,灾民无数,哀鸿遍野,他抱病和王一亭合作《流民图》,义卖赈灾。吴昌硕以艺坛盟主的身份,出任西泠印社首任社长,发起抢救汉三老石碑,为抢救国宝四处奔波,捐画捐钱,显示了民族风骨。更

以“西泠印中人”的虔诚精神,为西泠印社广纳人才,写碑立坊,把“西泠印社”打造成“天下名社”。1925年,震惊中外的“五卅惨案”发生后,正在病中的老人不仅马上作巨幅大画义卖援助工友,还在灯下含泪写下长诗《五卅祭》,愤怒地控诉殖民者的暴行:“烽火逼天天昏黑,天光斜射海苍苍。炮声一发弹雨激,饮弹的人涨陌陌。”吴昌硕还支持海派京剧的变革,支持刘海粟办艺校,支持女子美术教育,支持创办浦东医院等,他还主持中日艺术家交流办展,积极参加美国旧金山世博会等,老人的这种城市公共意识,体现了一位艺术大师的社会责任、人格魅力与爱国精神,从而践行了“风波大道尘土情”的人生理想。

## 金石力,草木心

上导金石之精神,下接社会之底气的“金石力,草木心”是吴昌硕晚年为入室弟子王个移所写的联语,不仅是吴昌硕的人生格言与从艺宗旨,他以金石笔墨与关注社会的理念挥毫泼墨、奏刀刻印,由此形成了那种强健苍莽、豪放老辣、大气磅礴的“缶门风”,而且为城市品格与海派艺苑注入了一种高亢奋进的阳刚之气。唯其如此,“金石力,草木心”不仅是一种创作理念、笔墨形态,其更深层的内涵与指向是对金石精神的弘扬,传导的是思想的诉求与灵魂的呐喊。而吴昌硕对中国篆刻的最大贡献和意义,就是他在江南将金石精神推进到了一个时代的高度。也就是说吴昌硕把篆刻艺术提升到了社会化的意识形态层面,艺术化的精神象征层面及审美化的公共接受层面。从而可见,在那个积弱积弊的时代,锲而不舍的金石精神正成为自强不息的民族精神的一种范式,这也是吴昌硕反复强调的“强其骨”之精神内核。吴昌硕在上海的人生,确证了吴昌硕从江南文化、海派文化到红色文化的文化建树,涵盖了从江南文化、海派文化到红色文化。

柳枝、柳絮,洪水过后,柳枝柳絮生根发芽,生长出大片的柳林。就是这大片柳林受到长年累月的风侵雨蚀,最后形成了长满柳疤形状特殊的特殊柳林——奈曼旗怪柳。

怪柳其实也不怪,它们虽然千姿百态,却各守一方,给人们带来了与众不同的景致,各异的身躯勾勒出各种各样的形象,只要你发挥自己的想象力,借着你智慧的脑袋,展现在你面前的怪柳就不再怪异,却能让人产生丰富的艺术想象,因外形奇特,似鸟似兽,似人似物,它们看起来有的像巨龙,有的像苍鹰,有的像奔马,有的像雄狮,有的像开屏的孔雀,有的像互相搀扶的夫妻、母女、父子,却更像是饱经风霜的老人……只要你展开想象的翅膀,就能够跟眼前怪柳的形象对上号。对上号的怪柳就如你身边的生灵,也就不再陌生了。

走进了这片神奇怪异的怪柳林时,正是日出时分,初升的太阳冉冉升起,放射出万丈光芒,映红了天,红红的晨光映照着静谧的柳林,只看见展开想象的牧羊少女轻赶着一群洁白的羊群,穿梭在林间觅食。红日升腾,和煦的晨曦穿林而过,照着少女、照着羊群、照着怪柳,粉嫩的少女脸、洁白的羊毛、嫩绿的柳叶都泛着淡淡的红光,轻柔的咩声犹如一曲低婉的晨曲,这片怪柳林俨然就成了一座天然的舞台,少女和她的羊群正在这怪柳林舞台上演绎着最美的晨中牧羊曲。朋友,你还觉得怪柳怪吗?看过怪柳的我已经“见怪不怪”了,站在怪柳林里,看到了一道靓丽的生命风景:它是顽强生命活力的象征,它是枯木逢春的象征,它更是蒙古人勇敢顽强和不屈不挠性格的象征!

## 奈曼旗怪柳

黄炜

颗颗的“树瘤”、一道道“疤痕”,或大或小,很有沧桑感。这也许就是它们被称为“怪柳”的原因。

怪柳怪在它们具有顽强生命力,怪柳的树皮几乎都是爆裂的,甚至好多树的树皮大部分已经脱落,裸露着光滑的躯干;有的树干半边被劈,有的树身已经烂空,还有的甚至已经倒地不起。然而,那一株株、一片片奇形怪状的柳树,适应性极强,耐干旱、耐严寒,耐贫瘠,不怕风蚀沙埋。那裸露而不枯的曲根,那倾斜而不倒的姿态,即便倒下,也坚持多年不腐不烂,令人叹为观止。只要它们还盘根于沙土里,照样还能枝叶茂盛、蓊郁苍翠。这就是顽强不屈生命力的写真,令人由衷赞叹!

怪柳之所以看起来满目疮痍,那是因为它们曾经历过大浪淘沙的洗礼。在上世纪50年代末60年代初,从奈曼旗穿境而过的叫来河曾发过两次大水,洪水给当地带来灾难的同时,也造福了当地牧民,大水不仅冲来大片的沃土,也裹挟来无数的



## 驴行天下

在内蒙古通辽市奈曼旗的宝古图沙漠里有一种中国乃至世界独一无二的植物——怪柳。说实话,怪柳对于我,是第一次听说,只知道柳树,杨柳的我看到行程时,才知道世界上还有怪柳这一植物。

很想知道怪柳长啥样?为什么叫怪柳这听起来很怪的名字?望文生义,怪意为奇怪、怪异,柳者,应是柳树吧,奇怪(怪异)的柳树。这名字似乎带有人们对这个物种的评价,可能相对一般的柳树来说,这种柳树比较奇怪甚至怪异。那它究竟奇怪或者怪异在哪里呢?

文人墨客笔下的柳树往往都是挺拔苍劲、树影婆娑,一派“万条垂下绿丝绦”的景象。当我看过奈曼旗的怪柳后,才知道它们的确与众不同,以常见的柳树来看它们,的确觉得有点怪异。

怪柳怪在它们具有怪异的形态,怪柳没有一致整齐的躯干,它们姿态各异,或卧、或立、或曲、或直、或高大、或粗壮,千姿百态。树身上长满了疙疙瘩瘩,好似一



## 松江闲话

## 毛脚女婿

盛济民

已订婚(或确定婚姻关系而尚未结婚)的女婿,松江话称之为“毛脚女婿”(《松江方言志》)。例如:“伊拉毛脚女婿是博士生。”“毛脚女婿拎仔交关礼物来望丈母娘。”“老夫妻俩侬蛮喜欢姆个毛脚女婿。”那么,未婚的女婿为什么会被称为“毛脚女婿”呢?我们觉得,这里面大致有以下原因:

首先是早婚旧俗。欧粤《松江人文大词典·总类·民俗卷》“议婚订婚”一节写道:“旧时松江农村姑娘在十岁左右,男孩在十一二岁,家长即开始为子女议婚,一般女孩十五六岁、男孩十七八岁就已完成议婚程序。”十几岁的毛头男孩,脚上胎毛未尽,已成了人家女婿,称之为“毛脚女婿”,十分形象而贴切。其次与水田劳作等有关。《韩非子·五蠹》曾称赞尧帝常常身先士卒参与劳作,以致“股无肤,胫不生毛”,即腿脚上毫毛全都磨光。其实,旧时江南农村,成年男子长年赤足下田,日晒雨淋,几乎都是“股无肤,胫不生毛”。而“毛脚”者,则通常是尚未过多下田劳作、腿脚毫毛未损、年纪尚轻的准女婿了。再有,准女婿初上岳家时,因为环境比较陌生,心里比较紧张,所以一举动难免显得毛手毛脚,“毛脚”之称虽含戏谑却也不失得体。相比之下,老女婿群体在这方面早已是“老脚”“熟脚”了。

此外,关于“毛脚女婿”,民间曾流传

过一则异闻。明代祝允明《志怪录》云:从前某地有个官员的千金小姐得了一种怪病,整日神志不清,胡言乱语,四方巫医没人能治得了这个病。有一天,有位外地书生夜晚泊船在此,在河边逮到一只“朱眼毛脚”的青蛙,此时,傍河官员家传出一个女子的呼喊:“何故缚我婿!”于是书生叩开官员家大门,把刚才发生的事告诉了那位官员。这时,官员才恍然大悟,原来女儿此病乃蛙精所蛊,于是遂将“朱眼毛脚”蛙精入锅烧死,第二天,女儿便得痊愈,官员遂将女儿嫁与书生为妻。有学者认为,后人把“女婿”称作“毛脚”,与这个故事恐不无关系。

不过,也有专家认为,据古代医书如唐代《备急千金要方》、宋代《癸辛杂识》所记,人的脚板底下有个穴位名叫“女膝”,常揉摸脚下的“女膝”穴,对防治伤寒、足跟痛、惊悸癫狂、牙痛、腹痛等病症很有益处。只是“女膝”读音与“女婿”相谐,时间长了,语言讹变,“摸脚女膝”居然被误解读成了“毛脚女婿”。更有趣的是,“女膝”穴还有别名叫“女须,女婿,丈母”,于是,在有些地方,甚至有“丈母伤寒摸女脚后跟”的俚谚。

## 生活茶座

费水弟书

## 清双螭龙戏珠白铜帐钩

胡萍



## 藏家珍品



进入五月,天气渐渐热起来了,转眼夏天又到了。笔者住在乡下,蚊子较多,虽然杀蚊的药物有很多,但我还是喜欢用蚊帐。有帐必有钩,笔者正好收藏了一对双螭龙戏珠白铜帐钩,用来收挂蚊帐正合适。

帐钩,在古代又称为“帐钩”“帘钩”,是床上挂帐子的配套器具,早先是用来挂拢、收束遮挡蚊虫的帐幔和帘的,后来演变成既起装饰作用,又富有民族特色的工艺品。传世的帐钩材质多种多样,贵重的有金银、玉石、象牙、牛角等,普通的有铜铁、竹木、骨等,现代也有塑料制品,有些帐钩会配合帐带一起使用。

据考证,我国使用帐钩可以追溯到东周时期。到了唐代,不仅皇室贵族使用,平民百姓也会精心购制,挂在帐门两边。特

纹、福祿寿喜纹等。真可谓琳琅满目、含意深刻、生动有趣。

笔者收藏的这对白铜帐钩,制作于清代中期。长31厘米,总重约120克,呈银白色。帐钩的上半部分铸成双螭龙戏珠图案,只见那两条身呈弓形的螭龙造型洗练,全身光洁,它们一左一右,龙头一上一下,生动灵活。双螭龙中间篆刻着对称的花瓣,上面镶嵌着一个红色的铜珠,像颗红宝石。两条螭龙正盯着红珠,张着大口,似乎要将面前的红珠一口吞下。其相互嬉戏争夺的场景,充满了活泼顽皮之趣,令人莞尔。帐钩的最上端,有一如意形环,可以用来系链条或绳索,方便帐钩悬挂;帐钩的下半部分则弯成一半圆形,把纱帐卷挂挂在上端,就可以将帐门打开了。这对帐钩,造型生动,雕琢精美,包浆浓厚,用料考究。其制作工艺运用了模压、篆刻、锤揲、焊接、修剪、打磨、抛光等。

螭龙即无角龙,是古代神话传说中的一种瑞兽。双螭龙戏珠寓意吉祥美好,因此被广泛应用于古代器物上。白铜帐钩上雕刻双螭龙戏珠纹饰比较少见,因此弥足珍贵。小小的一对帐钩,既实用又有丰富的文化内涵,别具一番鉴赏和收藏价值,我那简朴的房子也因之雅致亮堂了许多。