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龚仲龢“池上草堂”印，二十年前赐刻

予我。今日重见所刊印蜕，已如隔世。

记得那年那日午后，龚、潘与我，在我

家小书房，煮茶谈诗文。春色正浓，东南

两边大窗，可见远近绿荫。潘亦孚是温州

籍，龚与我都曾在潘鹿城雪山宅小住，自

然谈及大谢，和他的千古名句“池塘生春

草”。潘提议我这个写诗人的小书房，可

名为“池上草堂”。由是，潘出上好青田

石，龚以圆朱文法篆之。那石椭圆，适合

作引首章。龚说他花了一天的精力，才完

工。顷见印谱中龚家所示之印蜕，感叹老

友故去，不胜唏嘘。

龚心智才情过人，鲁迅所谓罗贯中

“状诸葛之多智而近妖”，我以为多智者确

实近妖。陈巨来算一个，龚也算一个。龚

曾与苏渊雷合作《无双谱》，历数史上大

贤，苏赋诗，龚白描造像。我见过，脱口呼

绝。龚有一扇，一面是程十发画，一面是

龚自作词。记得是首“金缕曲”。词作平

仄或许有病，然作古风看，奇恣狂傲，实非

常人所能到。龚收得沙孟海十七、八岁时

手迹。特地去杭州呈沙一阅。沙见了惊

喜，欲以晚年书作交换。龚不允。手握海

内奇品，舍不得矣。

龚住四行仓库附近。曾过龚宅多

次。书房除了字画金石，多置有瓷器，仿

的多。我谓龚不识瓷。谁知他取出个宣

德碗示我。这碗早有定论，与台湾故宫

所藏，为并世两件。这碗并非龚家祖传，

是龚在沪上地摊，花 14 元人民币所购。

龚看瓷的眼力，上下落差大，神奇。某

日，我在东台路市场与店家闲聊。适逢

龚路过，彼此打个招呼。不料店家大骇，

很诧异地问我：“这人你也交往？”看我听

了也很诧异，接着说，龚是妖人，都怕

他。我曾与龚玩笑说：“公天纵奇才，叵

测如此。”

这妖人，与业师陈巨来落难时，情义

甚笃。每次忆到伤心处，必怆然涕下。巨

来大量印稿，龚收存仔细。非亲眼所见，

不知人间能有如此委婉真力，如此真意、

真心气，和真情义。

我与龚熟，自然忘年，不分长幼，然我

真心敬佩龚。仅说一事就足够我敬佩。

龚惜纸，香烟盒纸也不扔掉。藏在口袋

里，到时铺开记事用。我实是农家子，自

小惜米粒。掉在桌上的米粒，定然捡起食

之。我以为惜米粒无关贫富，只关贵贱。

我尤以为惜纸，无关贫富，尤关贵贱。不

惜纸，定然不是大文人。龚去世多年，或

许大名不传。然龚之精彩处，必已融入人

类之不朽，文人之不朽。真所谓大匠无

名。计较一己之名，小哉，小哉。

行文至此，瞥见云间新宅外有一池

塘，足证与龚缘分未尽。

林风眠当年去港定居，长物散出。龚

得一宋元粉青大盘，不知今还在否？当年

潘，我，龚三人均爱之，一笑。

辛丑二月二十，见“池上草堂”印蜕，

感而记之，目力不济，草草。

笔者喜欢涂涂写写，有时性之所至，

就那么“妹儿”一下，将“拙文”发到编辑邮

箱。编辑大人宽厚，让我在报上露个老

脸。过上一段时间，门口保安让我签字收

汇款单，那是稿费单来了。保安以羡慕的

眼光看着我：“可以改善一下生活了。”有

稿费，心里自然是喜滋滋的。带上身份证

赶紧到邮局，“现金为王”，落袋为安。不

巧的是，邮局柜台办理业务的人很多，那

天，好容易轮到我了，谁知道前面是个大

户，存现金几十万，半小时还没完。花个

把小时取一笔稿费似乎有点不值，后来干

脆合并同类项，几笔并在一起，跑几次改

为跑一次。取稿费，有时是快乐的烦恼！

去年9月，有人发信息给我，说是取稿

费不用去邮局了，手机上可以直接搞定，

甚喜。按照信息要求，到邮局办理了邮储

银行存折，并在柜台开通转账业务。然后

坐在边上，下载 App，开始了第一单的尝

试，谁知道说是“操作机构不合法”，这钱

是稿费，光明正大，何来“不合法”？于是

向柜员讨教，他们捣鼓了半天，也是如

此。找来行长小许，小许对我说，你是我

们邮储银行第一个咨询这个业务的客户，

想到自己是第一个吃螃蟹的人，有点激

动。小许一番操作，也是不行。看看后面

一长溜的队伍，约好第二天再来。

第二天也是如此，小许不停打电话请

示汇报，电话那头的人也觉得有点奇怪。

没有成功，有点沮丧，有点无奈。由于稿

费单时有，前不久取稿费，碰到小许，又研

究了起来，于是来了个脑筋急转弯，换了

一张卡，结果成功了，汇款单的钱顺利转

到银行卡里了。后来分析原因，原来第一

张只有存折没有硬卡，所以不成功。

想到以后不用去邮局就可以取稿费，

而且，汇款单还可以保留下来以作纪念，

就有点兴奋。

事情还没完。

前几日，我所在的文学群有人发了截

图，说是稿费可以退税，有图有真相，这引起

了我极大的兴趣。虽然我的稿费不多，但确

实有过扣缴税款的记录。去年8月的一天，

一下子收到某报社寄来的5张稿费单，合计

1307.40元，查找稿费单留言，是当年4-5月

的。我做过会计，知道稿费的零头是报社扣

缴了相应的税款后的所得。这就说明我是

缴过税的，既然可以清算，不妨一试。于是下

载了“个人所得税”App，填写相关个人信息，

不用填报2020年的纳税数据，不用计算，系统

出现了“退税金额158.20元”字样，这实在太

让人惊喜了。不用去税务局，在手机上操作，

就可以退税，真没有想到。不在乎退多少钱，

而在于真真切切感受到了数字化的便利。

这让人喜欢的稿费吆！

如 果 单 提

黄逸梵这个名

字，恐怕知道的

人并不多。但

若说她是张爱

玲的母亲，想必有不少人，尤其是“张迷”们

会想起这位思想前卫、特立独行、美丽而富

有才情的女子。母亲，在张爱玲的情感世界

里是疏离的，但在她的笔下却总是那么欲说

还休，怅惋与哀怨交织在一起，化也化不开。

张爱玲成名后，给了母亲两根金条。

她要还母亲的养育费，还掉这份恩情。母

亲泪流满面，哀戚至极：“就算我让你不好

过，你也不必对我这样！”此后，母女再也

没见过面。1957年，母亲病重，写信请她

来见最后一面，张爱玲没来，只是随信寄

了 100美元。读这样的文字是心痛的，有

读者称张爱玲和母亲：两个凉薄的人。

黄逸梵确实“凉”，她常年在国外，偶

尔回来，不曾给过一双儿女温润细腻的母

爱，但她对女儿张爱玲却不算薄。张爱玲

在《私语》中写道“领我弟弟的女佣唤作

‘张干’，裹着小脚，伶俐要强，处处占先。

领我的‘何干’，因为带的是个女孩，自觉心

虚，凡事都让着她”。可见张家也是一个俗

套的重男轻女之家庭。后来张爱玲遭到父

亲毒打，从家里逃了出来。她说“我逃到母

亲家，那年夏天弟弟也跟来了，带了一只报

纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲

解释给他听她的经济力量只能负担一个人

的教养费，因此

无法收留他”。

显然，黄逸梵自

己的经济状况

也是拮据的，但

她却把有限的资源给了女儿，让女儿读书

受教育。因为她知道，儿子回到他父亲家

里多少还可以受到重视，再不济也能分到

些许家产，女孩就没有这些幸运了。如此

客观而又理智的选择，放到现在，或许大家

还能想得明白，但在民国时代就非同寻常

了，也只有像黄逸梵这样思想新潮的知识

女性才会有这般独特之举。且不说东方

国家根深蒂固的封建意识，即便是西方社

会，在家庭资源的分配上大抵亦是倾向男

孩的。如英国著名的勃朗特三姐妹，她们

都留下了经典文学作品，尤以夏洛蒂写下

了不朽名著《简·爱》。而她们的弟弟，被父

亲寄予厚望的唯一儿子，三姐妹为生计奔

波而竭力栽培的弟弟，最终却一事无成。

时至今日，女性不但有了自我意识，

并且也有了自由发展的空间，巾帼不让须

眉的事例比比皆是，但在一些父母心目

中，男孩女孩依然有着“璋瓦”之别。电影

《唐山大地震》中，一对小姐弟被同一块楼

板压在两边，当救助人员告知，两人只能

救一人时，妈妈最终还是选择救弟弟，尽

管知道弟弟将要失去一条手臂。那一刹

间，姐姐绝望的眼神令人难忘。

难以想象，彼时的黄逸梵要是选择全

力打造儿子，张爱玲的命运又会怎样？或

许就没有了她“出名要趁早啊”这样的“豪

言”。然而，黄逸梵毕竟与众不同，她的女

性意识并非仅仅是自我，而且有意识地影

响女儿。张爱玲能够成为中国文学界的

一个传奇，除了天赋异禀，与母亲对女儿

接受现代教育的坚持，对成就文采斐然的

张爱玲，绝对功不可没。

因而，还了恩的张爱玲并不能否认曾

经的母爱，不得不说，黄逸梵给予张爱玲

的爱是大格局的。只是，这样的爱若没有

“细针密线”般的温情打底，母女间的一些

龃龉、冲突等，终究难以化解消弭。张爱

玲似乎了断了她和母亲的恩怨，然而，亲

情是纠结的。还债以后的张爱玲虽然不

再见过母亲，但她的文字里随处可见母亲

的影子，她留下的作品里留住了母亲。可

以说是两个凉薄的人相互成就，写下了令

人品咂回味的“传奇”故事。

夏天，我最喜欢爬到平房上去，那里是

我的乐园。

通往平房的“路”，当然不是先进的水

泥台阶，而是父亲自己做的竹梯。我人小

胆大，不等父母爬上去晾晒粮食，便猴子一

样嗖嗖嗖爬到了房顶。粮食不好搬运，父

亲便在上面用一个绳子一袋一袋地拽上

去。我当然负责解开口袋，将玉米粒、麦子

或者地瓜干，全部都倒在平房上，并将其薄

薄地摊开。平房中间有个水泥台子，隔开

左右两边。我干完了活，等着大人下去了，

便将麻袋摞好了，铺在水泥台子上，躺下来

看书，或者听旁边香椿芽树上，两只喜鹊的

对话。香椿芽树长得枝繁叶茂，这让晾台

的一角特别清凉，而且因为下雨，还长了很

多的青苔。一株枣树早早地就将枝干伸过

来了，并用小小的白色花朵诱惑着我，让我

躺在水泥台上，忍不住畅想秋天枣子变红

的时候，我会怎样拿了钩子，将高高低低的

红枣，给一个一个地钩下来。

我还畅想隔壁胖婶家院子里的核桃

树，那树已经很多年了，年年都结下丰硕的

果实。而且总有那么一个枝子，是伸到我

们家平房上来的。胖婶为此绞尽脑汁，想

要用诸如绳子捆绑的方式，甚至砍掉枝干

的方式，将核桃全部归拢到自家院子里

来。偏偏那核桃不听指挥，总爱干“红杏出

墙”的事，或者它就是跟我看对了眼，所以

要千方百计地越过胖婶的监视，非要每年

给我几个核桃尝尝不可。我因此特别偏爱

那株核桃树，并在它的身上刻了我的名字，

看看明年那名字会长多大。我还提前就侦

查好了，属于我的那株枝干上，会结多少个

核桃。我跟每一个核桃都亲密犹如知己，

我知道它们身上细密的纹路，熟悉它们叶

子 上 芳 香 的 味

道。我还会摘下

几片叶子，夹在

书本里。于是等

某一天翻开书本

的时候，便会有

好闻的香气，将

整本书似乎都给

浸润了。

我躺在平房

上，仰头看着一

架飞机从高高的

天空上滑过。一

群鸟儿排队飞过

树梢，又在青瓦

上抛下一行白色

的粪便。那粪便

热烘烘的，犹如

此刻二蛋家的庭

院。那里，夫妻

俩正酣畅淋漓地吵一场有始无终的架。我

无需歪头，就能用余光看到二蛋家的墙头

上，骑满了小孩子。他们像看一场戏一样

斗志昂扬，内心充满了希望那戏朝更高处

发展的渴望。而女人们呢，则在嘴上奋力

地阻止着好戏的上演，试图拿言语的灭火

器将大火扑灭，却一心一意地期待高潮一

拨又一拨地涌起。我听着喧哗声浪一样一

股股传来，有些累了，闭上眼睛，在二蛋家

的吵闹声中慢慢睡了过去。

我醒来的时候，二蛋家的好戏已经落

下帷幕。我继续躺在平房上，听各家各户

的声音，从四面八方传来。这里面最清晰

的，当然是自家院子里的动静。母亲跟父

亲也接着二蛋家的戏，打了起来。我不想

下平房自寻死路，但也不想待在上面。因

为同学王小新的火眼金睛，将一切都窥到

了眼底，过不了片刻，我想她就会下平房告

诉她的爹妈，而后再用半个小时，传遍整个

村子，并遭来一群苍蝇一样的多嘴女人们，

以劝架的名义，把我们家那点私事全部挖

掘出来。我第一次觉得平房是一个毫无秘

密的所在，它再也不是一个自由的天地，和

无约无束的乐园。我在毫无遮拦的平房上

窥视别人家秘密的时候，别人家也正跟我

一样，窥视着我们庭院里的喜怒哀乐。

我有些讨厌王小新，尽管院子里一片

狼藉，父母打闹累了，丢了武器，各自回屋

睡觉去了，可没了梯子的我，却不知如何逃

下平房，躲开王小新幸灾乐祸的目光。我

平躺下来，让自己缩小成一团，仔细窥探着

周围的一切。

就在这时，我发现了庭院里那棵靠近平

房的正好可以搂抱的梧桐树。我小心翼翼

地抓住梧桐树的一个枝干，而后迅速地用四

肢抱住。就在我猴子一样想要顺着梧桐树

滑下庭院的时候，无意中一抬头，看到前院

的王小新，正捂嘴咯咯笑着朝我看过来。

就在那一刻，我对整个村子的平房，都

生出了哀怨。

进入工厂之前，我在国营农场副业连

干过三年合同工，几十人专门种青饲料，一

年出栏近百头猪，为丰富城乡百姓菜篮子

努力了一把。有一年临近中秋，大多数知

青回城过节，连队里仅剩下像我一样没有

正式编制的合同工，中午食堂打饭，留守食

堂的女知青用勺子给我们打菜比平常多。

节过完了，我碰到连长说起那几顿饱餐之

事。连长说，小汪是食堂班长，一名年轻党

员，是她提议给过节加班的场工加菜，以表

示慰问和感谢。

当时我20来岁，在生活中第一次真切

感受到共产党员这个字眼，汪班长默默地

关注着我们这批合同制场工。

1985年始，我招工去了一家生产电工线

材的工厂，至1996年我从事不同行业、不同

经济体制的工作，也是我内心走过的人生

轨迹，那段日

子我从一名基

层普通工人跻

身党员队伍，

是我此生最难

忘的经历。

电工线材

厂是集体企业，我工作至上世纪80年代末，

那时市场经济在沿海较发达地区逐渐萌动，

人员流动频繁起来。我被调动到一家大型

造纸厂，但产品单一，技术力量薄弱，销售渠

道局限，市场占有率不足，工资相当低。而

那时我的一名昔日工友辞职干了个体户，依

靠临港码头贩卖沙石，成了万元户。

转眼到了90年代初，一拨打工潮兴起。

我从造纸厂停薪留职，仗着自己年轻，想去

南方开放城市工作。处在广东珠江三角洲

的惠州，毗邻

深圳，我在一

家外资长毛绒

玩具厂工作。

工厂是香港人

开办，也是第

一次知道这里

的投资人叫老板。我应聘任职经理，直至这

位老板资金短缺，拖欠500多个员工工资，董

事长发出指令，做员工思想工作，暂缓发放

工资。当时外资企业少见党支部和工会组

织，协调工作难度很大。来自五湖四海的打

工一族，盼一份到手工资寄回家乡接济生

活，长期拖欠是要打工兄弟姐妹的命啊。结

果一部分员工流失走了，但企业当时的党支

部和工会组织给我留下了深刻的印象。

后来我回到家乡造纸厂，四条单一瓦楞

纸产品流水线，新增加了两条新闻纸流水线，

产能改善，产品适销，激发了800多个工人的生

产积极性，生活水平得到明显提高。我参与其

中，看到了集体企业的力量，也想起了在农场

工作期间那位知青女党员，意识到作为产业工

人，没有一个核心党组织统领全局，三心二意

绝对干不好工作，坚定意志必定放在首位。

我的回归是一次自我洗礼，由此萌发

了向党组织靠拢的决心和信念。1996 年

我成了入党积极分子，参加党的知识培训，

并向厂党支部提交入党申请书。经过一年

多的考察和培养，于1997年我的入党申请

被党组织批准了，转为正式党员后，我被组

织选举成为党支部委员。

时至今日，我是一名有25年党龄的党

员，也早已在新的岗位上敬业工作，不忘初

心，时刻牢记入党誓言。

彭仁欣 书

池上草堂
陈鹏举

稿费那些事
郑自华

布谷鸟在天空啼鸣，缥缈而清晰，一

阵远了，一阵近了，它在麦田上空，城池的

上空，绕了一圈，又飞回来。

夏天是农忙季节，身体困顿，也很劳

累，中午吃完饭，往往眯一会儿，解解乏，

这样的午休，称为小睡。

小睡，是可以用悠扬旷远的布谷啼鸣

做背景音乐的。那时候，老城里虽然看不

见麦子，但闻得城外麦子成熟的清香，一

波一波，涌入城内，在窄窄的街道和深巷

飘荡。寂静的午后，总有一只大鸟，在城

池的上空“播谷、播谷”地飞过，粉墙黛瓦，

绿树蓊蓊，风吹枝叶，老宅寂寂。

午后的庭院真静，清风轻叩铜绿门

环，木门是虚掩的，有人进入，蹑手蹑脚。

还是好多年前，一个少年，午后不睡，

他精力正旺，去邻家找小伙伴玩，小伙伴

住在外婆的老院里，少年推开木门，穿过

门堂，看到一个人，睡在老藤椅上。

小睡是一种人生状态，比起酣睡，适

度、适可，浅尝辄止，有节制，解一阵午乏，

头脑清醒。

小睡的人，刚开始会听到巷子里，一

个小贩的叫卖声：“卖栀子、白兰花耶。”这

个午后，卖花人想趁着空闲要把一篮子的

幽香推销出去。让人联想起临安城里，

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。在

江南，卖花的少女，是在空气如薄荷般清

甜的早晨，踩着唐诗宋词，一段平平仄仄，

仄仄平平的雅韵。

迷迷糊糊中，一只蜜蜂在纱窗上嗡嗡

作响，就神思恍惚地想起童年，受风寒，腮

腺发炎红肿，外婆带着，去找一老尼，念咒，

画符。那个夏日的午后，孩子坐在慈祥老

尼藩篱竹院的小凳子上，老尼口中喃喃，用

一支毛笔，沾墨，涂抹患处，孩子打盹，听到

了几只蜜蜂，在墙角芝麻花上吟鸣。

小睡，是半天行程的中途加油。一辆

车，上午跑了半天，把那些琐事暂搁置一

边，也该伸直腿脚睡一会儿了。

王安石诗云：“细书妨老眼，长簟惬昏

眠。依簟且一息，抛书还少年。”有过这样的

体会，午后躺着看书，眼皮渐渐发涩，眼睛也

睁不开，还不如把书抛到一边，暂且小睡一会

儿，醒来还是一个精气神十足的翩翩少年。

半睡半醒，气定神闲，有容乃大。我

常把目光投向路边那几个老者，在闹市的

大树下，坐小马扎倚树身，沉沉睡去，诸事

与他无关，拿得起，放得下。或者，摆出一

副天下本没有什么大不了的事的态度，且

容我先小睡一会儿。

小睡，其实也是洞察市井，大智若愚

的人装睡。张岱《夜航船》序中讲了这样

一个故事：昔日有一僧人与一士子同宿夜

航船。士子高谈阔论，僧畏惧，蜷缩着小

睡。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相

公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：

“是两个人”。僧曰：“这等尧舜是一个、两

个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑

曰：“这等说来，且待小僧伸伸脚。”

小睡有小妙趣，一箪食，一瓢饮，一小

睡，人生乐趣莫不过如此。所以，朱自清

说：“酣眠固不可少，小睡也别有风味”。

露天而眠是小睡。看到那些在小区花

圃锄草的人，中午吃过简单的饭食后，就地躺

下憩息了。或者，是那些在车站候车的人，或

躺或卧，睡在长椅上，他们睡着了，进入梦

乡。此时，心是安静的，静若止水，随遇而安。

难忘梵高油画《午睡》，那浓稠的金

黄，沉沉的倦态，风吹不去。一对农民夫

妇在成熟的麦田，劳作了一上午，午饭后

躺在麦垛边休息。梵高的油彩，将乡间盛

夏热情，午后的宁静和生命的张弛，充分

表达出来，画布除了一小块蓝色天空外，

其他部分全部被金黄的麦田、麦垛所覆

盖。男人旁边放着脱下来的鞋子和两把

镰刀，用草帽遮住脸，头枕双手，似乎并没

有睡着；而他边上的妻子，似乎好累好累，

依偎在丈夫的胸前，沉沉睡着了——在金

黄的麦田小睡，他们的梦中，或许会有麦

子摇曳的影子和干爽的草香。

一个人的小睡，是否需要纯粹背景音

乐？答案似乎是肯定的。

日本作家村上春树喜欢小睡时听室

内乐，或者巴洛克音乐，“演奏家们在尽心

尽力地演奏，我却拿来做午睡的背景音

乐。”村上春树说，假如人世间没了午睡这

种东西，我的人生和作品说不定会显得比

现在黯淡，更难亲近。他甚至觉得，年轻

时越是四处碰壁，被社会打击得遍体鳞

伤，等到上了年纪，就越快活自在。假如

遇上烦心事，就盖好被子呼呼大睡。

每年夏天，城外微黄的麦子在微微呼

吸，那只催促播种的鸟就来了，从城池上

空划过，午后的阳光，明晃晃的，移游过老

城那片鱼鳞细瓦。一个中年人，把童年丢

了。他的乡愁，是再也回不到从前那个布

谷啼鸣，庭院小睡的午后。

布谷啼鸣 庭院小睡
王太生

夏日的平房
安 宁

不可否认的母爱
周珂银

人生轨迹
丁惠忠

庆祝中国共产党成立庆祝中国共产党成立100100周年征文选登周年征文选登

沙漠驼铃踏征程 金南健 摄


