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画家魏忠善，自称半痴，作画时爱用一

方“悟”字的闲章。于是，有了一个悟字说

半痴的话题。他长期在美术界工作，爱做

不爱说，成了一种常态。那埋头苦干时的

一股痴迷，养成了无为又自强的工作责任，

使他悟得了既要刚强、又要坚韧的画风。

学人魏忠善，专画人物，50年坚守系列

“人”物画专题。于是，有了半世作画沉百

感的心语。他长年在读书中作画，爱散不

爱聚，是其一种心态，那默默无闻中的真情

实感，形成了无我又自在的艺术追求，使笔

下人物，既有信念，又有意念的神采。

魏忠善早年就读于上海戏剧学院，后

又在大学工作了十年。学府的书香气，成

就了他的好学向上。长年又喜欢静读经

典，于是在挥洒笔墨之时，线条与学养便

悄然聚合。从魏忠善的创作轨迹看，画人

物始终是其强项，早年画插图，画连环画，

成了上海人民美术出版社、《故事会》等杂

志编辑们的长期固定作者之一。不难看

出他在传统笔墨上，是花过一番苦功的。

魏忠善长年钟情于传统京剧人物，后

又画西藏人物的系列。学人的书卷气，养

成了他的人文关怀。多年思考着人生话

题，于是在传递星火之时，精神与思想便自

然融合。从魏忠善的人物题材看，画古今

历史人物《屈原》《苏东坡》，红色题材《支

前》《王家坪茶馆》等，在参评选送全国美展

时，得到了权威评委的一致首肯。足见其

在人物塑造上，是有一番独立心得的。

“废报纸，是他存在的证明”。每天，

他把瓶装墨汁，倒进墨池里，这是他挥笔

练功的一种方法。20多年来，魏忠善总是

不停地在报纸上临古帖，每次选出一两件

率性笔墨，反复比较，悟求心得。40岁后，

他把笔墨追求重点放在王铎法书上，画人

物与写书法，两个不相关的主题，在他的

心里，有了一个念想，那就是把王铎的草

书笔意，重在表现人物的节概与思想。创

作《虔诚者》《风雪夜》等一批西藏系列组

画，也许是他感悟生命的一个主题。三次

进藏采风，近观藏人的纯朴与彪悍。一次

次深入，留下了难以磨灭的印象；一回回

铭记，激起了绘画创作的激情。通过创作

西藏系列组画，在感悟心学理念的同时，

也是自己内心的一种期盼，一种向往，精

神的一次担当，一次苛求，从而有了无我

之责任。“不止步，是他潜学的说明”。时

常，他把古书资料，摊在画桌上，这是他提

炼作品的一种习惯。青年时代起，魏忠善

就爱反复地在旧纸上画墨稿，然后贴在画

板上琢磨思考，反复比较，改进提高。50
岁时，他把绘画探索，聚集定在诗文古贤

上，搞创作与读古书，两个紧相连的做法，

在他的眼里，只有一个念头，那就是把自

己的笔墨功力，重在展现人物的言语与精

神。创作《三字经》《忠孝传》等一组颂扬

先贤情操，也许是他作品的丰富内涵之

源。长年外出写生，静观天地的恢宏与苍

茫。一次次浮想，沉淀了心念感悟的力

量；一回回走近，促进了思考命题的成

熟。通过表现人文精神思想，在探寻生命

哲学的同时，也是人格力量的一种追求，

一种向往，人生的一次修身，一次明志，从

而有了无为之精神。“清逸，不慕名利，方

可从事于画”。

数十年来，魏忠善不忘初心，在读书

中作画，不为名利所动，在创作中读书，养

成了学人的严律之风。解读那方“半痴”，

是其艺术追求的象征。于是便明白了他

创作西藏系列组画，重在表达博大精深的

华夏人文，歌颂人们的生活信念。所以，

这样的作品，是经得起时间推敲的。“七十

而从心所欲，不逾矩”。寒来暑往，魏忠善

不失根本，在探索中创作，不被心绪所乱，

在思考中画画，成就了画家的求实之真。

再说这个“悟”字，是其人生求索的表白。

于是就理解了他表达人文精神的主题，通

过传承可贵坚毅的民族信念，展现时代的

精神理念。所以，这般地创作，是闪烁着

思想精华的。文人宜散不宜聚，贵在倡导

文人的独立思考之精神。“艺无术不行”，

魏忠善习惯独立思考，谦和不张扬，默默

无闻地低头创作，才有了他的系列画的艺

术美；踏实不显露，静静无声地探寻艺术，

才有了他的人物画的本色美。学人爱散

不爱聚，就是反映学人的自由个性之面

貌。“术无艺不久”，魏忠善释放自由个性，

情感不显露，淡淡无我地埋头画画，才有

了他的专题画的人文美；为人不张扬，悄

悄无求地静心创作，成就了他的中国画的

个性美。

喜庆建党百年之际，怀着崇敬的心

情，骑自行车进行一次红色微游。当我远

远望见梧桐树枝叶掩映的老渔阳里，禁不

住回忆起自己担任上海市政协委员期间

的一些事。

2015 年“五一”期间，我出门旅游途

中，按计划在武汉逗留一个下午，由当地

作家老周陪着去观赏黄鹤楼。这一名胜

朦胧映入眼帘时，老周边驾车边随口谈起

武汉胜利街 165号中共中央机关旧址“修

旧如旧”，将于第二年下半年开放。我闻

言，马上请老周调整方向，开过去察看。

在这座西式砖混结构三层楼房里，我竟待

了几个小时，直到傍晚才带着工作人员给

的几份复印资料离开，赶往火车站。与老

周分手时，我说：“行程虽打乱，收获却不

少。我正拟为加强保护驻沪中共中央机关

史迹建言！”老周笑道：“你这位政协委员，

在旅途中也不忘履职呀！可惜的是，与‘天

下江山第一楼’的美景失之交臂啦。”

返回申城，我认真地思考：中国共产

党成立后，中共中央曾驻沪逾十年，使上

海成为我国革命圣地和红色主脉之一；目

前，只能查到中共三大后中央局机关遗

址、中共六大后中央政治局机关旧址，第

一个中共中央领导机关旧址究竟在何处

呢？我决定由此入手开展调研，经综合分

析聚焦于老渔阳里 2 号（南昌路 100 弄 2
号）：1921年 9月，中共中央局书记陈独秀

从广州抵沪居此。然而，这幢两楼两底石

库门房屋外的“上海市文物保护单位”标

志牌仅标明“《新青年》编辑部旧址”。我

不便走进里面的四户人家，就在外面反复

端详；一位老人见我捏着笔记簿，满头大

汗地在门前不断转悠，遂发出邀请：“一直

勿走，肯定是想研究。快来，让侬看一样

东西。”我跟随进入底层逼仄的空间，发现

厢房内床边的东墙镶嵌着汉白玉石碑，上

面镌刻“一九二一——二三年，中国共产

党中央工作部在这里办公”等字样。老人

介绍：“在上海解放初期，这里曾修复并对

内部开放，石碑就是那时所制。”这个线索

挺有价值。当晚，我埋头查阅中共一大代

表的许多回忆资料，包惠僧的《共产党第

一次全国代表会议前后的回忆》明确说：

“同年的夏天成立了中国共产党……主要

的文件及工作的地点，在法租界老渔阳里

2号。”不知不觉，东方已初露晨曦，我却毫

无倦意，颇为兴奋。

随后，我常利用双休日冒着炎热奔走

于一条条石库门弄堂，伫立于一幢幢老房

子前，追踪更多的驻沪中共中央机关史

迹。最终，写成《关于切实保护、生动展示

在沪中共中央机关史迹的建议》，其中指

出：“早期的中共中央机关旧址、遗址，是

传承党的优良传统、增强道路自信和制度

自信的活载体，其具体反映了党领导人民

英勇斗争、不断成长壮大和开创伟业的光

辉历程”；希望采取多种举措，“使在沪中

共中央机关旧址、遗址的宝贵红色资源得

到切实保护、生动展示，并得到有机整合，

形成规模效应，成为独特的红色风景

线”。由于调研深入、分析透彻、建议合

理，它成为上海市政协教科文卫体委员会

2016年度重点协商办理的提案，受到相关

部门重视，并获上海市政协优秀提案奖。

如今，老渔阳里2号已作为“中国共产

党发起组成立地（《新青年》编辑部）旧址”

正式开放。1920年夏，中国共产党发起组

在此诞生，它推动和指导了各地共产党早

期组织的建立；中共一大后，这里成为最

早的中共中央局机关，并于11月向全国各

地党组织发出第一个文件《中国共产党中

央局通告》，对近期党、团组织的发展及工

人运动、宣传出版工作等提出了具体计划

和要求。当我拽回思绪，凝视花岗石门框

过梁两端的刻纹雀替，叩响乌漆木门的铜

环，百年风云仿佛扑面而来……

接着，我又继续探访。驻沪中共中央

政治局机关旧址（云南中路 171-173号）、

中共中央军委机关旧址（新闸路 613弄 12
号）、中共中央秘书处机关（阅文处）旧址

（江宁路673弄10号）、中共中央特科机关

旧址（武定路930弄14号），也都建成红色

场馆。显然，驻沪中共中央机关旧址群已

成为黄浦江畔独特的红色风景线。

结束此行，晚霞已给申城马路抹上了

一层浅淡的金色。我由衷感慨：“通过这

次红色微游，进一步感悟了上海城市精神

的内涵！”

有了第一次巡回演出的成功经验，为

提高农民群众的觉悟，接下来排演大型沪

剧《刘胡兰》《上夜到天明》《三个手榴弹》

《血海深仇》《旧恨新仇》《割舌恨》《擦亮眼

睛》《老夫妻擒匪特》《中秋之夜》《积善人

家》《夺印》《三月三》等，还有自编的沪剧

小戏《三支枪》，小演唱、说唱《江苏小糊

涂》《大补缸》《新大补缸》《杜罗门叹五更》

《活捉蒋介石》等。

1950 年 4 月，《中华人民共和国婚姻

法》颁布后，排演大型沪剧《小二黑结婚》，

传统大型沪剧《鹊桥相会》《卖妹成亲》《卖

红菱》《乡下未婚夫》《母亲》《借黄糠》《庵

堂相会》等，自编小戏《一封信》《小放牛》，

曲艺《新十八相送》《七仙女下凡》等。1952
年，徐林祥在新五地区采访了一位老农民

在旧社会的悲惨遭遇，编写了中型沪剧

《血海深仇》，揭露了封建社会的罪恶，演

出后反响热烈。这个时期，新五文工团在

充实演员阵营的同时，也适当增加乐队的

伴奏力量，配备主胡、扬琴、琵琶、中胡、大

胡、笛子、鼓板等。

1955年8月，国家实行义务兵役制，当

时民众对“好铁不打钉，好人不当兵”的陈

旧意识根深蒂固，动员青年参军有难度。

1956年，为配合政府的征兵工作，由徐林祥

创作、陈海余合作的沪剧小戏《绣只背包送

亲人》，在乡里动员青年参军会上演出后，

与会青年、家属、群众受到爱国主义教育，

有志青年纷纷报名。该戏在参加松江专区

青年业余文艺会演中获得优秀创作奖。

开展农业合作化运动后，随着生产的

发展与生活水平的相应改善，农民对文化

生活需求也相应提高，要求演出水平更好

的节目。为了更加生动、形象，剧目中需要

布景，步枪、手枪等道具，由会木工的团员

沈德林、许斌超等利用旧木料制作，绘图请

小学校长郑南华帮忙。演员需要各种服

装，许多团员拿出自己结婚时的服装，让会

缝纫的团员动手改制。逢到编排大型剧

目，许斌超还挑起刻蜡纸、油印的任务。

1956年9月，新五厍镇上的吴其林、吴

雅英堂兄妹也参加了文工团，吴雅英父母

开了几十年的豆腐店，对磨豆腐再熟悉不

过了，第一次演出，两人演唱锡剧小戏《双

推磨》，演得装一码像一码。日后堂兄妹

成为新声业余剧团的台柱子。

1957年8月，撤区并乡，原枫泾区新声

业余剧团更名为新五乡文工团，1958年成

立新五人民公社，又更名为新五公社文工

团。新五公社之所以成为小戏之乡，与徐

林祥热衷小戏创作是分不开的。

徐林祥担任过小乡文书、信用社会

计、供销社营业员，为了便于参加业余剧

团活动，甘愿到集体食堂做炊事员。1957
年撤区并乡后，他不仅是导演，更专注于

编写小戏。虽然文化程度不高，但家里开

小饭馆，又有几亩田，对小镇、农村有丰富

的社会经验，也接触过来来往往各式各样

的人，熟悉社会人情世故，了解各类人的

心理状态，更专注于对农村生活题材的捕

捉，在小戏人物的构思、矛盾的冲突和解

决矛盾的方法等方面，越来越得心应手。

1958年，全社开展“大跃进、争上游”，徐林

祥在太浦河开河工地创作了沪剧小戏《全

家夺红旗》，在松江县、上海市群众文艺会

演中，获得一等奖。并在上海人民大舞台

公演，受到观众好评。同年，由徐林祥创

作的沪剧小演唱《双赶群英会》，在上海市

群众文艺会演中获二等奖。

同年冬季，新五公社举全社之力，在

1.8万亩泖田中开挖一条长 5.5公里、宽四

五十米的建设河，极大地降低了低洼地的

水涝灾害。1959年，由徐林祥创作沪剧小

戏《十年水稻大翻身》，许多社员看了戏，

深有感触地说，天天行走在建设河边，不

看戏没有感觉，看了戏又回想起过去潮淹

水氽、九年三熟的苦难时光。沪剧小戏

《十年水稻大翻身》在松江县群众文艺会

演中，获得优秀创作奖。《后勤花》在松江

县群众文艺会演中，获得创作奖。（待续）

（一）

写作是勤奋与思想互相交融的产物。

一个人有思想却不够勤奋，就会把思

想一直搁置在那里，让其慢慢地锈蚀，直

至消失殆尽。如果一个人很勤奋而没有

思想，写得再多也是没有意义的文字堆

积。思想丰富而写作勤奋，就会出好的作

品，就会才思泉涌，笔耕不辍，创作不竭。

（二）

写作要有灵感。

灵感是思想感悟的骤燃，突然迸发，瞬

闪即逝。尽管灵感是思想久久积淀而形成

的，但积攒到什么程度出现，什么时候出

现，可能并没有什么预兆。所以一旦灵感

闪现了，必须立即把它记录下来，来不得半

点的犹豫与拖沓，这时候勤奋就起了作用。

一个人勤奋，他一定立即行动而不等

待明天，干脆利落而绝不拖泥带水，从而

使灵感成为跃然纸上的思想成果。

（三）

思想是脑力的勤奋，绝不是脑力的懒

惰。虽然思想源于实践和经历，源于对世界

的观察和思考，但它是脑力劳动绽放的鲜花。

脑力劳动与体力劳动一样，只有勤奋才

会枝繁叶茂、蕾硕花艳。如果懒惰，不愿意动

脑子，思想一定会叶萎枝枯、凋零飘落。于是

我们在丰富实践的基础上，要善于思考，勤于

思考，把脑力劳动的鲜花绽放得姹紫嫣红。

那是 1978 年，在

市 区 新 华 书 店 买 的

1022 页 的 字 典 ——

《工农兵字典》（增订

本）。《增订说明》中深

情写着：“敬爱的周总

理，生前非常关心辞

书的编写出版工作，在病危期间还亲自批

准了辞书出版规划，《工农兵字典》（增订

本）也是列入这个规划的词书之一。现

在，虽然周总理已经和我们永别，但是他

的关怀将永远鼓励着我们，鞭策着我们。”

这本《工农兵字典》（以下简称《字

典》）从此伴了我40多年，到现在还放在我

的书桌上。虽然外表和内页已泛黄，边角

也稍稍有点松脆了，封面也已用玻璃胶水

纸修补过，看上去伤痕累累，可每次搬家，

每次换工作单位，这本《字典》总是我首先

要收管好、万万不可弄丢的。我还时常翻

看《增订说明》，感恩周总理的关怀！

我是在特殊年代读的中小学，文化基

础比较差。就是这本《字典》成了我的老

师、挚友，帮我读书学习，帮我阅读人生和

世界，帮我树立正确的世界观、人生观。

恢复高考后，我考进师范学校，毕业

后在农村学校备课教书。那些年里遇到

不懂的字词，不明白的句子，我就请教《字

典》。以后换了许多工作单位和岗位，无

论发言，还是工作计划、年底总结等，我都

自己写，写的过程，读不准的字词，搞不懂

的字句，也都要在《字典》里寻找答案。

现在，天天盼着看《松江报》，尤其是

副刊，心里喜爱，也写写稿，同样离不开

这本《字典》。尽管现在可以在手机、电

脑上“百度”，但我还是习惯先请教《字

典》这位老师。

父亲在时，曾在这本《字典》的末页空

白处写下：“读书做事，必须要有锲而不舍

的精神。”父亲的钢笔字工工整整、秀气漂

亮，这些字看上去已经有些年代了，但是

每每翻看，仿佛又触到了他的手温，又看

到了父亲和蔼的面庞，殷切的目光。是

啊！一个人越学越感觉知识缺少，越需要

坚持不懈。

“人民教育家”国家荣誉称号获得者、

语文特级教师于漪说：要读书就要识字，

而工具书字典是最好的老师。央视《新闻

联播》播音员李瑞英曾说：我身边不离的

一件法宝就是《新华字典》，有时候一些护

肤品可以不带，但是我的包里必须装一本

字典，让自己随时有位老师在身旁。央视

主持人白岩松曾经感叹：一本又一本《新

华字典》，推动着一个又一个中国人，成为

真正意义上的文化中国人。

簪子这种传统饰物，颇具东方古典神

韵。古时的女子，“美貌不够簪来凑”，那

挽簪的女子，摇曳婀娜如夏荷，回眸一笑

百媚生，举手投足尽是风情。

今年 75 岁的老爸，看上去一点也不

“伪娘”，如果不是他自己在网上晒出了一

大堆精美古代发簪的照片，谁也不会想到

他的收藏如此“奇葩”。那些清代的琉璃

银钗、鎏金大单尖簪、鎏金掐丝小簪、如意

佛手莲花簪、老翡翠簪、包金兰花簪、黄杨

木簪、梅花簪（见图 1）……让人目不暇接，

情不自禁联想起古代宫中仕女或巷闾荆

钗，穿越时光，回到宽袍大袖的时代。

老爸最早收藏的发簪是从老宅的老

鼠洞里挖出来的。那是上世纪70年代初，

15岁的他到祖母住过的阁楼上去玩，见墙

角有一老鼠洞，便用铲子挖，没想到三挖

两挖竟挖出了 4只发簪（见图 2）。那簪子

的雕刻和花纹非常精美，泛着久远的幽

光，一下子就把童年的男孩迷住了。祖母

是大户人家的小姐，发簪是陪嫁物。若干

年后，他又在阁楼上找到了一对桃花银簪

（见图3），这6只家传的发簪就是他最原始

的收藏，也为他播下了独特的收藏种子。

簪子又称簪、发簪、冠簪，在古代诗人

的笔下，就有了“云鬓花颜金步摇”“翠翘

金雀玉搔头”的生动描写，其功用无非是

固定头发或顶戴的发饰。簪子多为单股，

双股则为钗，词牌中也便有了一个冷艳光

华的牌名，曰钗头凤。钗头凤也称折红

英，是上下片各七仄韵的声情凄紧的60字

词牌，是以多有悲声，也多动情，历代诗人

中不乏以此词牌创作的精品。“重帘挂，微

灯下。背阑同说春风话”几句寥落已是入

情入境，大诗人陆游千古绝唱“春如旧，人

空瘦。泪痕红浥鲛绡透”更是一句一泪，满

纸情长。不知怎么，想起钗头凤词牌，便想

起了那些女子发髻上的簪子，恍然而绝妙。

在老爸收藏的发簪中，有一枚老骨头

簪子，是清朝晚期同治年间的产物，长约

16厘米。造型简单，簪首雕刻了古朴的花

纹，质地坚韧，表面光亮无裂痕，历经沧桑

却保存完好。说起它

的 来 历 ，也 纯 属 偶

然。那次他回乡下老

家赶集，忽然发现一

老者，面前铺了一块

鲜红的布，上面摆些稀奇的古董，忍不住停

下来挑选一番，最终买下这心仪的发簪。

可以想象，在古时，佩戴此首饰的美丽女子

在行走中会是何等雅致，何等引人注目。

几十年下来，老爸收藏的具有艺术价

值和民俗文化价值的发簪数量已非常可

观，艺术上也非常精致，像明代的银包金

簪，上面还刻画着西厢记的图案。而他收

藏的几只点翠簪是最难保存的簪笄之一，

那是用翠鸟的蓝色羽毛粘上去的，虽然时

间久了，品相不算太好，但是因为制作工

艺繁复、独到，还是具有相当的艺术价值

和收藏价值。当问到他这么多宝贝的市

场价值时，这位对发簪收藏、研究颇有心

得的行家却突然老道起来。老爸说，由于

时代不同，每个朝代的发簪都不一样，有

的做工精细，有的简约，有的粗犷，一般来

讲，鼎盛朝代的发簪种类多，手艺高，战乱

朝代的发簪相对简洁、粗糙些。至于值多

少钞票，他说从来没估算过。

闲暇时，我有时将它们从古董架上取

下，拿在手里把玩一番，仿佛还能嗅到岁

月的馨香。

一个悟字说半痴
张大成

红色微游感悟深
朱少伟

小戏之乡三代人（三）

唐亚生

1956年9月，参加枫泾区新声业余剧团巡回

演出的演员在一起留影

1957年，新五公社文工团演员

在松江城区街头演出

写与勤
王 斌

藏簪之乐插花满头
黎 洁

一本《工农兵字典》
雷黎光饭

后
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