

一个悟字说半痴

张大成

画家魏忠善,自称半痴,作画时爱用一方“悟”字的闲章。于是,有了一个悟字说半痴的话题。他长期在美术界工作,爱做不爱说,成了一种常态。那埋头苦干时的一股痴迷,养成了无为又自强的工作责任,使他悟得了既要刚强,又要坚韧的画风。

学人魏忠善,专画人物,50年坚守系列“人”物画专题。于是,有了半世作画沉百感的心语。他长年在读书中作画,爱散不爱聚,是其一种心态,那默默无闻中的真情实感,形成了无我又自在的艺术追求,使笔下人物,既有信念,又有意念的神采。

魏忠善早年就读于上海戏剧学院,后又在大学工作了十年。学府的书香气,成就了他的好学向上。长年又喜欢静读经典,于是在挥洒笔墨之时,线条与学养便悄然聚合。从魏忠善的创作轨迹看,画人物始终是其强项,早年画插图,画连环画,成了上海人民美术出版社、《故事会》等杂志编辑们的长期固定作者之一。不难看出他在传统笔墨上,是花过一番苦功的。

魏忠善长年钟情于传统京剧人物,后又画西藏人物的系列。学人的书卷气,养成了他的人文关怀。多年思考着人生活题,于是在传递星火之时,精神与思想便自然融合。从魏忠善的人物题材看,画古今历史人物《屈原》《苏东坡》,红色题材《支前》《王家坪茶馆》等,在参评选送全国美展时,得到了权威评委的一致首肯。足见其

有了第一次巡回演出的成功经验,为提高农民群众的觉悟,接下来排演大型沪剧《刘胡兰》《上夜到天明》《三个石榴弹》《血海深仇》《旧恨新仇》《割舌恨》《擦亮眼睛》《老夫妻擒匪特》《中秋之夜》《积善人家》《夺印》《三月三》等,还有自编的沪剧小戏《三支枪》,小演唱、说唱《江苏小糊涂》《大补缸》《新大补缸》《杜罗门叹五更》《活捉蒋介石》等。

1950年4月,《中华人民共和国婚姻法》颁布后,排演大型沪剧《小二黑结婚》,传统大型沪剧《鹊桥相会》《卖妹成亲》《卖红菱》《乡下未婚夫》《母亲》《借黄糠》《庵堂相会》等,自编小戏《一封信》《小放牛》,曲艺《新十八相送》《七仙女下凡》等。1952年,徐林祥在新五地区参军会上演出了一位老农民在旧社会的悲惨遭遇,编写了中型沪剧《血海深仇》,揭露了封建社会的罪恶,演出后反响热烈。这个时期,新五文工团在充实演员阵容的同时,也适当增加乐队的伴奏力量,配备主胡、扬琴、琵琶、中胡、大胡、笛子、鼓板等。

1955年8月,国家实行义务兵役制,当时民众对“好铁不打钉,好人不当兵”的陈旧意识根深蒂固,动员青年参军有难度。1956年,为配合政府的征兵工作,由徐林祥创作、陈海余合作的沪剧小戏《绣只背包送亲人》,在乡里动员青年参军会上演出后,与会青年、家属、群众受到爱国主义教育,有志青年纷纷报名。该戏在参加松江专区青年业余文艺会演中获得优秀创作奖。

开展农业合作化运动后,随着生产的发展与生活水平的相应改善,农民对文化生活需求也相应提高,要求演出水平更好的节目。为了更加生动、形象,剧目中需要布景、步枪、手枪等道具,由会木工的团员沈德林、许斌超等利用旧木料制作,绘图请小学校长郑南华帮忙。演员需要各种服装,许多团员拿出自己结婚时的服装,让会

在人物塑造上,是有一番独立心得的。

“废报纸,是他存在的证明”。每天,他把瓶装墨汁,倒进墨池里,这是他挥笔练功的一种方法。20多年来,魏忠善总是不停地在报纸上临古帖,每次选出一两件率性笔墨,反复比较,悟求心得。40岁后,他把笔墨追求重点放在王铎法书上,画人物与写书法,两个不相关的主题,在他的心里,有了一个念想,那就是把王铎的草书笔意,重在表现人物的气概与思想。创作《虔诚者》《风雪夜》等一批西藏系列组画,也许是他感悟生命的一个主题。三次进藏采风,近观藏人的纯朴与彪悍。一次次深入,留下了难以磨灭的印象;一回回铭记,激起了绘画创作的激情。通过创作西藏系列组画,在感悟心理学理念的同时,也是自己内心的一种期盼,一种向往,精神的一次担当,一次苛求,从而有了无我之责任。“不止步,是他潜学的说明”。时常,他把古书资料,摊在画桌上,这是他提炼作品的一种习惯。青年时代起,魏忠善就爱反复地在旧纸上画墨稿,然后贴在画板上琢磨思考,反复比较,改进提高。50岁时,他把绘画探索,聚集定在诗文书画上,搞创作与读古书,两个紧相连的做法,在他的眼里,只有一个念头,那就是把自己的笔墨功力,重在展现人物的言语与精神。创作《三字经》《忠孝传》等一组颂扬先贤情操,也许是他作品的丰富内涵之

源。长年外出写生,静观天地的恢宏与苍茫。一次次浮想,沉淀了心念感悟的力量;一回回走近,促进了思考命题的成熟。通过表现人文精神思想,在探寻生命哲学的同时,也是人格力量的一种追求,一种向往,人生的一次修身,一次明志,从而有了无为之精神。“飘逸,不慕名利,方可从事于画”。

数十年来,魏忠善不忘初心,在读书中作画,不为名利所动,在创作中读书,养成了学人的严谨之风。解读那方“半痴”,是其艺术追求的象征。于是便明白了他创作西藏系列组画,重在表达博大精深的华夏人文,歌颂他们的生活信念。所以,这样的作品,是经得起时间推敲的。“七十而从心所欲,不逾矩”。寒来暑往,魏忠善不失根本,在探索中创作,不被心绪所乱,在思考中画画,成就了画家的求实之真。再说这个“悟”字,是其人生求索的表白。于是就理解了他表达人文精神的主题,通过传承可贵坚毅的民族信念,展现时代的精神理念。所以,这般地创作,是闪烁着思想精华的。文人宜散不宜聚,贵在倡导文人的独立思考之精神。“艺无术不行”,魏忠善习惯独立思考,谦和不张扬,默默无闻地低头创作,才有了他的系列画的艺术美;踏实不显露,静静无声地探寻艺术,才有了他的人物画的本色美。学人爱散不爱聚,就是反映学人的自由个性之面貌。“术无艺不久”,魏忠善释放心个性,情感不显露,淡淡无我地埋头画画,才有了他的专题画的人文美;为人不张扬,悄悄无求地静心创作,成就了他的中国画的个性美。

小戏之乡三代人(三)

唐亚生



1956年9月,参加枫泾区新声业余剧团巡回演出的演员在一起留影



1957年,新五公社文工团演员在松江城区街头演出

缝纫的团员动手改制。逢到编排大型剧目,许斌超还挑刻蜡纸、油印的任务。

1956年9月,新五区镇上的吴其林、吴雅英堂兄妹也参加了文工团,吴雅英父母开了几十年的豆腐店,对磨豆腐再熟悉不过了,第一次演出,两人演唱锡剧小戏《双推磨》,演得装一码像一码。日后堂兄妹成为新声业余剧团的台柱子。

1957年8月,撤区并乡,原枫泾区新声业余剧团更名为新五乡文工团,1958年成立新五人民公社,又更名为新五公社文工团。新五公社之所以成为小戏之乡,与徐林祥热衷小戏创作是分不开的。

徐林祥担任过小乡文书、信用社会计、供销社营业员,为了便于参加业余剧团活动,甘愿到集体食堂做炊事员。1957年撤区并乡后,他不仅是导演,更专注于编写小戏。虽然文化程度不高,但家里开小饭馆,又有几亩田,对小镇、农村有丰富的社会经验,也接触过来来往往各式各样的人,熟悉社会人情世故,了解各类人的

心理状态,更专注于对农村生活题材的捕捉,在小戏人物的构思、矛盾的冲突和解决矛盾的方法等方面,越来越得心应手。1958年,全社开展“大跃进、争上游”,徐林祥在太浦河开河工地创作了沪剧小戏《全家夺红旗》,在松江县、上海市群众文艺会演中,获得一等奖。并在上海人民大舞台公演,受到观众好评。同年,由徐林祥创作的沪剧小演唱《双起群英会》,在上海市群众文艺会演中获二等奖。

同年冬季,新五公社举全社之力,在1.8万亩田中开挖一条长5.5公里、宽四五十米的建设河,极大地降低了低洼地的水涝灾害。1959年,由徐林祥创作沪剧小戏《十年水稻大翻身》,许多社员看了戏,深有感触地说,天天行走在建设河边,不看戏没有感觉,看了戏又回想起过去潮淹水余、九年三熟的苦难时光。沪剧小戏《十年水稻大翻身》在松江县群众文艺会演中,获得优秀创作奖。《后勤花》在松江县群众文艺会演中,获得创作奖。(待续)

藏簪之乐插花满头

黎洁

藏家珍品

簪子这种传统饰物,颇具东方古典神韵。古时的女子,“美貌不够簪来凑”,那挽簪的女子,摇曳婀娜如夏荷,回眸一笑百媚生,举手投足尽是风情。

今年75岁的老爸,看上去一点也不“伪娘”,如果不是他自己在网上晒出了一大堆精美古代发簪的照片,谁也不会想到他的收藏如此“奇葩”。那些清代的琉璃银钗、鎏金大单尖簪、鎏金抽丝小簪、如意佛手莲花簪、老翡翠簪、包金兰花簪、黄杨木簪、梅花簪(见图1)……让人目不暇接,情不自禁联想起古代官中仕女或巷间荆钗,穿越时光,回到宽袍大袖的时代。

老爸最早收藏的发簪是从老宅的老鼠洞里挖出来的。那是上世纪70年代初,15岁的他到祖母住过的阁楼上去玩,见墙角有一老鼠洞,便用铲子挖,没想到三挖两挖竟挖出了4只发簪(见图2)。那簪子的雕刻和花纹非常精美,泛着久远的幽



光,一下子就把童年的男孩迷住了。祖母是大户人家的小姐,发簪是陪嫁物。若干年后,他又在阁楼上找到了一对桃花银簪(见图3),这6只家传的发簪就是他最原始的收藏,也为他播下了独特的收藏种子。

簪子又称簪、发簪、冠簪,在古代诗人的笔下,就有了“云鬓花颜金步摇”“翠翘金雀玉搔头”的生动描写,其功用无非是固定头发或顶戴的发饰。簪子多为单股,双股则为钗,词牌中也便有了一个冷艳光华的牌名,曰钗头凤。钗头凤也称折红英,是上下片各七仄韵的声情凄紧的60字词牌,是以多有悲声,也多多情,历代诗人中不乏以此词牌创作的精品。“重帘挂,微灯下。背阑同说春风话”几句寥落已是人情入境,大诗人陆游千古绝唱“春如旧,人空瘦。泪痕红浥苍绡透”更是一句一泪,满纸情长。不知怎么,想起钗头凤词牌,便想起了那些女子发髻上的簪子,恍然而绝妙。

在老爸收藏的发簪中,有一枚老骨头簪子,是清朝晚期同治年间的产物,长约16厘米。造型简单,簪首雕刻了古朴的花纹,质地坚韧,表面光亮无裂痕,历经沧桑

却保存完好。说起它的来历,也纯属偶然。那次他回老家赶集,忽然发现一老者,面前铺了一块鲜红的布,上面摆些稀奇的古董,忍不住停下来挑选一番,最终买下这心仪的发簪。可以想象,在古时,佩戴此首饰的美丽女子在行走中会是何等雅致,何等引人注目。

几十年下来,老爸收藏的具有艺术价值和民俗文化价值的发簪数量已非常可观,艺术上也非常精致,像明代的银包金簪,上面还刻画着西厢记的图案。而他收藏的几只点翠簪是最难保存的簪笄之一,那是用翠鸟的蓝色羽毛粘上去的,虽然时间久了,品相不算太好,但是因为制作工艺繁复、独到,还是具有相当的艺术价值和收藏价值。当问到她这么多宝贝的市场价值时,这位对发簪收藏、研究颇有心得的行家却突然老道起来。老爸说,由于时代不同,每个朝代的发簪都不一样,有的做工精细,有的简约,有的粗犷,一般来讲,鼎盛朝代的发簪种类多,手艺高,战乱朝代的发簪相对简洁、粗糙些。至于值多少钞票,他说从来没估过。

闲暇时,我有时将它们从古董架上取下,拿在手里把玩一番,仿佛还能嗅到岁月的馨香。

红色微游感悟深

朱少伟

喜庆建党百年之际,怀着崇敬的心情,骑自行车进行一次红色微游。当我远远望见梧桐树叶掩映的老渔阳里,禁不住回忆起自己担任上海市政协委员期间的一些事。

2015年“五一”期间,我出门旅游途中,按计划到武汉逗留一个下午,由当地作家老周陪着去观赏黄鹤楼。这一名胜朦胧映入眼帘时,老周边驾车边随口谈起武汉胜利街165号中共中央机关旧址:“修旧如旧”,将于第二年下半年开放。我闻言,马上请老周调整方向,开过去察看。在这座西式砖混结构三层楼房里,我竟待了几个小时,直到傍晚才带着工作人员给的几份复印资料离开,赶往火车站。与老周分手时,我说:“行程虽打乱,收获却不少。我正拟为加强保护驻沪中共中央机关旧址建言!”老周笑道:“你这位政协委员,在旅途中也不忘履职啊!可惜的是,与‘天下江山第一楼’的美景失之交臂啦。”

返回申城,我认真地思考:中国共产党成立后,中共中央曾驻沪逾十年,使上海成为我国革命圣地和红色主脉之一;目前,只能查到中共三大后中央局机关旧址、中共六大后中央政治局机关旧址、第一个中共中央领导机关旧址究竟在何处呢?我决定由此入手开展调研,经综合分析聚焦于老渔阳里2号(南昌路100弄2号):1921年9月,中共中央书记陈独秀从广州抵沪居此。然而,这幢两楼两底石库门房屋外的“上海市文物保护单位”标志牌仅标明“《新青年》编辑部旧址”。我不便走进里面的四户人家,就在外面反复端详;一位老人见我捏着笔记簿,满头大汗地在门前不断转悠,遂发出邀请:“一直勿走,肯定是想研究。快来,让依看一样东西。”我跟随进入底层逼仄的空间,发现厢房内床边的东墙镶嵌着汉白玉石碑,上面镌刻“一九二一——二三年,中国共产党中央工作部在这里办公”等字样。老人介绍:“在上海解放初期,这里曾修复并对内部开放,石碑就是那时所制。”这个线索挺有价值。当晚,我埋头查阅中共一大代表的许多回忆资料,包惠僧的《共产党第一次全国代表会议前后的回忆》明确说:

“同年的夏天成立了中国共产党……主要的文件及工作的地点,在法租界老渔阳里2号。”不知不觉,东方已初露晨曦,我却毫无倦意,颇为兴奋。

随后,我常利用双休日冒着炎热奔走于一条条石库门弄堂,伫立于一幢幢老房子前,追踪更多的驻沪中共中央机关史迹。最终,写成《关于切实保护、生动展示在沪中共中央机关史迹的建议》,其中指出:“早期的中共中央机关旧址、遗址,是传承党的优良传统、增强道路自信和制度自信的活载体,其具体反映了党领导人民英勇斗争、不断成长壮大和开创伟业的光辉历程”;希望采取多种举措,“使在沪中共中央机关旧址、遗址的宝贵红色资源得到切实保护、生动展示,并得到有机整合,形成规模效应,成为独特的红色风景线”。由于调研深入、分析透彻、建议合理,它成为上海市政协教科文卫体委员会2016年度重点协商办理的提案,受到相关部门重视,并获上海市政协优秀提案奖。

如今,老渔阳里2号已作为“中国共产党发起组成立地(《新青年》编辑部)旧址”正式开放。1920年夏,中国共产党发起组在此诞生,它推动和指导了各地共产党早期组织的建立;中共一大后,这里成为最早的中共中央局机关,并于11月向全国各地党组织发出第一个文件《中国共产党中央局通告》,对近期党、团组织的发展及工人运动、宣传出版工作等提出了具体计划和要求。当我找回思绪,凝视花岗石门框过梁两端的刻纹雀替,叩响乌漆木门的铜环,百年风云仿佛扑面而来……

接着,我又继续探访。驻沪中共中央政治局机关旧址(云南中路171-173号)、中央军委机关旧址(新闸路613弄12号)、中共中央秘书处机关(阅文处)旧址(江宁路673弄10号)、中共中央特科机关旧址(武定路930弄14号),也都建成红色场馆。显然,驻沪中共中央机关旧址群已成为黄浦江畔独特的红色风景线。

结束此行,晚霞已给申城马路抹上了一层淡淡的金色。我由衷感慨:“通过这次红色微游,进一步感悟了上海城市精神的内涵!”

灯下偶拾

王斌

(一)
写作是勤奋与思想互相交融的产物。一个人有思想却不够勤奋,就会把思想一直搁置在那里,让其慢慢地锈蚀,直至消失殆尽。如果一个人很勤奋而没有思想,写得再多也是没有意义的文字堆积。思想丰富而写作勤奋,就会出好的作品,就会才思泉涌,笔耕不辍,创作不竭。

(二)
写作要有灵感。灵感是思想感悟的骤燃,突然迸发,瞬间即逝。尽管灵感是思想久久积淀而形成的,但积攒到什么程度出现,什么时候出现,可能并没有什么预兆。所以一旦灵感

闪现了,必须立即把它记录下来,来不得半点的犹豫与拖沓,这时候勤奋就起了作用。一个人勤奋,他一定立即行动而不停待明天,干脆利落而绝不拖泥带水,从而使灵感成为跃然纸上的思想成果。

(三)
思想是脑力的勤奋,绝不是脑力的懒惰。虽然思想源于实践和经历,源于对世界的观察和思考,但它是脑力劳动绽放的鲜花。脑力劳动与体力劳动一样,只有勤奋才会枝繁叶茂、蕾硕花艳。如果懒惰,不愿意动脑子,思想一定会枯萎凋谢、凋零飘落。于是我们在丰富实践的基础上,要善于思考,勤于思考,把脑力劳动的鲜花绽放得姹紫嫣红。

写与勤

王斌

那是1978年,在市区新华书店买的1022页的字典——《工农兵字典》(增订本)。《增订说明》中深情写着:“敬爱的周总理,生前非常关心辞书的编写出版工作,在病危期间还亲自批准了辞书出版规划,《工农兵字典》(增订本)也是列入这个规划的词书之一。现在,虽然周总理已经和我们永别,但是他的关怀将永远鼓励着我们,鞭策着我们。”

这本《工农兵字典》(以下简称《字典》)从此伴了我40多年,到现在还放在我的书桌上。虽然外表和内页已泛黄,边角也稍稍有点松脆了,封面也已用玻璃胶纸修补过,看上去伤痕累累,可每次搬家,每次换工作单位,这本《字典》总是我首先要收管好、万万不可弄丢的。我还时常翻看《增订说明》,感恩周总理的关怀!

我是在特殊年代读的中小学,文化基础比较差。就是这本《字典》成了我的老师、挚友,帮我读书学习,帮我阅读人生和世界,帮我树立正确的世界观、人生观。

恢复高考后,我考进师范学校,毕业后在农村学校备课教书。那些年里遇到不懂的字词,不明白的句子,我就请教《字典》。以后换了许多工作单位和岗位,无论发言,还是工作计划、年底总结等,我都自己写,写的过程,读不准的字词,搞不懂的字句,也都要在《字典》里寻找答案。

现在,天天盼着看《松江报》,尤其是

生活茶座

盛庆书