
08 文艺副刊
2021年7月16日 星期五

责任编辑：许平 美术编辑：沈兰 电话：021-67812062 E-mail:sjbsxp@163.com

■每周二、三、四、五出版 ■广告电话：021-37687187 ■投递热线：021-57814852 ■本报法律顾问：上海丰兆律师事务所（潘峰：13512129634） ■上海四维数字图文有限公司印刷（电话：021-37212888）

七月，黄梅雨歇，阳光火辣，进入三伏

天，窗外蝉声不断，正是吃西瓜的好时令，宋

人范成大句：“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食

西瓜。”从前上海街头卖西瓜是一大街景，树

荫下，西瓜摊有个小桌，上有玻璃罩子，里面

放着一片片切开的平湖西瓜、解放西瓜，卖

瓜人赤膊，手舞西瓜刀大声喊叫：“刚刚开的

西瓜，萨拉里甜的来，三分五分买一片。”走

过路过的大人小孩纷纷掏钱买来吃，吃上一

大片西瓜，顿觉清凉，消暑佳物。现在是，衣

服鞋帽，四季乱穿，蔬菜瓜果，反季乱吃。

旧时西瓜品种真多，有解放瓜、平湖

瓜、三白瓜、崇明黑皮瓜、山东夜壶瓜、新

疆炮台红、溧阳瓜、台湾黑皮瓜……查阅

旧籍，上海奉贤县早在清乾隆年间就有种

植。其中马铃西瓜以皮薄质脆，瓜瓤鲜甜

而著称，解放后，因产量不高而很少种

植。以金山地区新农乡五龙庙地区的马

铃瓜为代表，呈长圆形，皮色分为乌、蓝、

白三种。肉色有老虎黄、麦柴黄两种。清

代南汇已种乌皮黄瓤、乌皮白瓤、花皮雪

瓤等，光绪初年引进洋西瓜。嘉定的西瓜

花头多，民国时期有“三白”“王庄”“乌皮”

“枕头”“洋瓜”“浜瓜”等。还有以黄渡马

宅自然村命名的“马宅瓜”，瓜呈长圆形，

瓜型不大，花皮、黄瓤、红籽，甜美异常。

西瓜大者如枕头，叫“枕头瓜”，小的

比拳头大，叫“特小凤”。山东大西瓜，有

二十几斤重，倘若熟过头，剖开一泡红水，

瓜瓤不成形，上海人叫“山东夜壶瓜”，倒

夜壶，不雅之词。山东西瓜皮特厚，运到

上海取皮制作“西瓜酱”出口创汇，瓜瓤外

卖供市民消暑。后来西瓜酱出口转内销，2
角一罐，堪比水果酱，味道交贯哉。外地有

一种“子瓜”，西瓜瓤不能吃，里面的大粒瓜

子，用作过年炒货各式西瓜子的原料。

西瓜皮色有深绿、黑绿、翠绿、浅绿、

花皮、淡青、白皮，皮上花纹有粗、细、网

纹、条纹、混色纹，瓜皮贴近地面的呈淡黄

色或深黄色，这是西瓜卧地一面晒不到阳

光的缘故。现在的西瓜大多种在大棚里，

瓜体全部为绿色。红瓤西瓜有深红、大

红、珊瑚红、绯红、玛瑙红、洋红等，黄瓤西

瓜有老虎黄、橘黄、彩霞黄、淡黄、姜黄、蜜

黄等。白瓤西瓜白里透淡黄色。西瓜子

色有檀香色、棕色、米色、黑色、蝴蝶色

等。吃西瓜的季节，既享口福，又享眼福，

我是把西瓜当作一件件艺术品来欣赏。

选西瓜的窍门，纹色清晰，瓜体棱处凹

凸明显（说明已经成熟），手托西瓜感觉不

沉重，手拍西瓜声音浊，有震动，瓜脐小而

深，瓜蒂色绿（瓜蒂干枯说明是死在藤上，

或采收时间过长）。我独创选瓜方法：两手

紧握西瓜，贴近耳朵，两手用力向内挤压，

听到西瓜内传来轻微的噼噗之声，熟瓜无

疑，里面没有声音的，必然生瓜。这有一个

科技原理，瓜熟后瓜瓤细胞里有许多空间，

手一挤压，纷纷爆裂。生瓜瓜瓤密度高，挤

压不动。此法选熟瓜，万试万灵。

《青玉案》诗云：“试问闲愁都几许？

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”历代

才子佳人中，北宋诗人贺铸，为闲愁做出

了最美的注脚。

山坡上的满树青梅，忽有一日，在雨

声里不知不觉已熟透，缀在叶间，胀满汁

浆。一阵风起，沙沙、沙沙。搁浅的小舟，

在绿荫垂柳下，野渡无人，静默自横。

“芒种逢丙进，小暑逢未初。”世间万

物，皆有专属的生命轨迹。梅雨，于芒种

天干的首个丙日，款款而来；又在小暑地

支的首个未日，翩然而去，历时一月之余。

有人说，梅雨是炎夏最后的温柔。初

露头角的炽热，被淋了个彻头彻尾，密密

匝匝、无边无际，雨啊雨的，天地便退了

烧，变得清醒和冷峻。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处

蛙。”黄梅雨，是在水一方的江南的特产。

那定是古镇吧，是苏州、宏村，是南

浔、周庄，也是乌镇、西塘，或是任何一个

地处江南的小镇水乡。

细雨迷蒙中，有三两老妪，或凭或立，

石桥上、巷子口，提竹篮低声软糯地叫卖。

“卖——帛（白）兰花！”

她们一色棉布对襟小褂，梳整齐干

净的发髻。一块深蓝印花布，轻轻掀开，

白兰花的幽香，丝丝缕缕，沾着水汽，在

鼻尖萦绕。

最难风雨故人来。撑着油纸伞，寻一

个丁香一样的姑娘，她平和秀婉，却并不

悲情、忧伤。沿着蜿蜒逼仄的深巷缓行，

触摸斑斑驳驳的黛瓦白墙，轻启一扇被雨

水濡湿的雕花木格窗，陈年的古木家具，

散发出淡淡的霉味，倏忽，浸润在老房子

里的旧时光一一复活。

搬一把老藤椅，慢慢摇，听戏、看雨。

雨从天井的檐口往下落，也落进人的心

里，淙淙流淌，声如银铃。青石板上、砖

瓦缝里，油亮亮的青苔，一大片一大片满

是的。还有地衣，咸菜绿，贴着地皮，一

朵朵，只在黄梅雨里盛开，有着浪人的桀

骜不驯。

雨会开花，也会结果。彩虹的扁担，

挑起梅雨，步履稳健，跨越江川。江南的

湖泊里，纯美的茭白、丰腴的菱角、白胖

的莲藕，都在铆足了劲儿生长，丰收的喜

悦在望。

诚然，这个时候的江南，烟雨苍茫，水

汽氤氲，像海子诗中所写的那样，“往后，

雨会下到深夜，下到清晨”。在雨声中苏

醒，又枕着雨声入眠。一树花开，一夜雨

落，夜，似乎被无限延长。

那些深藏于心底的悸动，在这样的雨

夜潜滋暗长。一个人做梦，一个人入境，

江南的梅雨，是闲愁，是诗意，亦是情思。

平生不喜晴天，独爱阴雨天，更偏爱

的，是故乡的黄梅雨。

儿时居乡村，老屋沿河而建，青瓦红

砖，共三间。梅雨时节，最惬意的，莫过于

倚门听雨。

幼时心性顽皮，活泼好动如假小子。

看云卷云舒、风云变幻，俶尔雨落老屋、

瓦上生烟，发呆、冥想，却足以让人静坐

一个晌午。

雨敲击在瓦片上，时而密集，如万马

奔腾，慷慨激昂、气势恢宏；时而舒缓，如

浅吟低唱，似大珠小珠落玉盘。那些山

峦、那些房舍、那些树木、那些炊烟，全被

笼在了雨的怀中。

母亲在窗下做布鞋，不紧不慢，把耐

心和温暖，缝进了密密的针脚里。与父亲

下棋，常悔棋，落棋无悔大丈夫，他只是一

味纵容我，耍赖，变本加厉……彼时，小麦

已收割进仓，落雨的日子，父母不必整日

忙于农事，很是悠闲惬意。

玉米饼伏在铁锅上，早已被炕得焦

香金黄。母亲起身，去门前菜地，采两根

一拃长的小黄瓜，顶花带刺，也顶着雨

水，蘸自家酿的黄豆酱，咯嘣脆。饿了，

就着一碟辣椒蒸咸菜，把一碗薄粥喝得

有声有色。

属于梅雨季的快乐，当属捕鱼捉虾。

禾垅边，水流漫溢，那些绿色，在雨中沉

浮，天地仿佛混沌如初。提着小桶，挽起

裤脚，赤脚站定，等鱼儿戏水，鲫鱼、鲶鱼、

鲤鱼、黄鳝，运气好的话，还有河虾和小

蟹，任凭它们张牙舞爪，悉数收入囊中，快

乐欣喜自不必说。

雨后复斜阳，荷塘送来阵阵清香。看

父亲撒网，水花四起，网落、网起，欢呼雀

跃声四起，鱼儿欢蹦乱跳，我和妹妹也像

极了那几尾欢蹦乱跳的鱼儿。

淡红的水煮河虾、金黄酥脆的油炸小

鱼儿、醇厚的奶白色鲫鱼汤……食材好，

母亲手艺也极佳，那些黄梅雨带来的终极

美味，幻化成恒久的岁月之香。

有人偶尔抱怨，在这个冗长阴郁的季

节里，永远有晾不干的衣服、挥之不去的

潮湿、摆脱不掉的黏腻。我却不这样想，

得亏有了黄梅雨，耳畔才有了鹧鸪声声、

蛙鸣蝉嘶；有了黄梅雨，才有了那缱绻风

雅、水墨如画的诗意江南，才能衍生出一

段段清越的越剧昆曲，一阙阙婉转的黄梅

腔，咿咿呀呀的，听不够，也唱不完。

那时，晚饭后我常会爬上竹床，枕着

凉枕，躺在月光下，剥莲蓬，数星星，听收

音机，跟大人一起听村头的杏儿妈唱歌。

竹床有些年头了，光裸的肌肤一挨上，透

心儿凉，凉枕是藤编的，中空，四棱柱形，

时有凉气从后脑勺掠过，也就悄悄除去了

周身的热与心里的火。那些难忘的乡村

夏夜，我常常是在竹床上露天度过的，半

夜醒来，竹床上就我和父亲，露宿在如水

的月光下。院里的花草散发出沁人的芳

香，萤火虫点了小灯笼还在漫游，夜风温

柔地抚摩着我们的肌肤，竹床的凉与夜雾

的凉，连同月光的凉、夜风的凉，浸润得我

的小胳膊小腿拔凉拔凉。我一摸竹床，露

水打上了薄薄一层水，我一翻身，才知肚

皮上搭了块毛巾，父亲身上的那块已滑落

一边，我轻轻为他盖好。父亲说过，睡觉时

要将肚皮盖上，不然容易得病——他沉浸

在梦乡，鼻息正酣。月光下的一对父子，分

明是一幅淳朴的亲情图，能让全世界为之

温柔，若再浪漫地想象一下，那竹床就像一

只轻舟，载了一对父子，在静谧夜色中穿

行，让爱的桨橹摇出满天璀璨的星星。

更喜欢乘凉时多些娱乐活动，比如猜

谜语，听人说些荒诞不经的奇闻趣谈。我

记得有个谜语，母亲说的：兄弟五个人，各

进各的门，如果进错了，那会笑死人。非

常生动形象，是衣服上的扣子。听故事几

乎是每个人都喜欢的纳凉节目，最佳去处

是村头的大石桥，桥上铺了一张张凉席，

一人一块，夜风习习，夏虫呢喃，远处有蛙

鸣声依稀传来，月光下的河水泛起银色的

波光，粼粼有韵，让人倍感凉爽。这时就

有年长的爷爷奶奶给我们讲故事了，多是

久远的民间传说，牛郎织女、杨家将或梁

祝之类是永远讲不完的，讲故事的老奶奶

基本是赤膊上阵，我们没觉得丑陋，围在

她身边，聚精会神地听那些忠君报国、情

深意长的悲欢离合与人生传奇，从一张漏

风的嘴里慢悠悠地，如夜风一样传送到耳

边，浸润心田，只觉得全世界都安静下

来。星月无声，人与桥，与桥下的河水，与

流霜的月光，与芦竹丛中的萤火都无声，

甚至蛙鸣也停止，只有夜风中的娓娓讲

述，一座大桥就是一场故事会。一座村庄

有多少座桥，应该就有多少纳凉故事会

吧，全中国该有多少故事会啊。

夜晚乘凉，听故事其实是消夏的一种

方式，是一种朴素的民间口头文学，其中

渗透了为人处世的很多道理，为我们打开

了认识社会的另一扇窗口。更重要的是，

在享受之余，忘却了暑热，给乡村制造了

一个清凉世界。有时听着听着，头一歪，

枕着一片月光，便睡了。直至半夜醒来，

一桥的人都在酣睡，月上中天，举着白亮

的灯盏，还不忘看护静美的村庄，看护一

桥纳凉的乡亲。宁谧、安详又如此和谐，

多像笼在缥缈月色里的一个梦。直至东

方之既白，仍不想醒来。

记得高二暑假里的一天，我呆在闷热

的老屋用功。夜深了，就听见对面的露台

上传来妇人们的说话声，絮絮的不太真

切，阵雨过后，月光皎洁，还有过雨荷花的

幽远清香传来。我一时恍惚，好像自己就

是古书中的书生，那露台已成蓬蒿没人的

破落古寺，“闻舍北喁喁，如有家口”，却见

有妇、媪闲坐纳凉，偶语月下，“言未已，有

一十七八女子来，仿佛艳绝”。后来才看

到王祖贤扮演的聂小倩，幽艳凄婉，我见

犹怜，许多年来再难泯灭。

那夜的月亮大而明亮，仿佛让谁刚擦

过似的，泄下一地的清光似水。我在东厢

房复习，西厢房里的父母已鼾声大作，我却

辗转反侧难以入眠。我睡不着不要紧，让

父母好好睡就可以了，第二天还要上工。

我到底搬出竹床，露宿到了门前小院中。

一觉醒来，肚皮上多了块毛巾。露台

上已阒然无声。

那夜的月色真美。

记得小时候，每到伏天，母亲就会把家

里的被褥、衣服、家具之类的搬到院子里

晒。那种场景很像过年的时候扫房子，好

像是对家底的大清点，大张旗鼓，兴师动

众，颇具仪式感。

我当时并不理解伏天晒这些东西的目

的，因为我们这个地方没有梅雨季，家里的东

西不是特别容易受霉潮。我对伏天晒东西这

件事有种奇怪的理解，觉得伏天最热，太阳一

定是最有威力的，而此时搬出这些东西，是

“展览”给太阳、给天与地看的，意思是，瞧瞧，

我家的家当还不少呢！这种奇怪的理解，跟今

天我们晒朋友圈的“晒”的意思倒是蛮一致的。

母亲把棉衣、棉被统统晒在晾衣绳上，

花花绿绿晒了满院子。阳光暴烈，衣服、被

子等在阳光底下接受着一年一度的神圣洗

礼，准备季节转换时为人们服务。时光匆

促，寒暑变迁有时候仿佛就是一个转身的

距离，所以任何事都要提早安排。这次的

盛大晒事，把箱底都翻了个底朝天。母亲

有时候会有惊喜的发现：“咦，箱底怎么还有

一件小毛衣？我得把它拆了给老三织毛裤

穿！”我发现晾衣绳上我的棉袄领口都脏了，

对母亲说：“妈，这棉袄旧了，我不想穿了。”

母亲说：“嗯，现在要把棉袄里的棉花晒蓬松

了，过阵我就把这棉袄拆了洗洗，做新的，再

絮点新棉花，到时候就是新棉袄了。”这一

天，母亲的脾气总是特别好，或许是清点和

安排以后季节的事宜让她心生某种憧憬。

暴晒一天，衣物被阳光晒出了香气。

母亲招呼我把东西收拾得妥妥当当，然后

整整齐齐放到柜子里。此时已是夕阳西

下，母亲眯着眼看看天边的夕阳，满意地笑

笑。这一天盛大的仪式，终于圆满完成。

晒事落幕，生活启程。

我上了初中，才知道家里的书也是要

在伏天晒的。当时我的书已经攒了不少，

有课本，还有我收集的课外书。偶然一次，

我发现书在箱子里都发霉了，书页湿湿地

粘在一起，我心疼坏了。三叔告诉我，每年

都要趁着伏天，把书拿出去晒。三叔考上

了大学，很有学问，一直是我的偶像。我学

着母亲晒衣物的方法，开始在院子里晒

书。书不多，但我晒书时感觉颇为神圣，好

像自己成了真正的读书人，做起了晒书这

样的雅事。三叔还给我讲过一个故事，说

有个人在伏天袒胸露腹晒在太阳底下，意

思是要晒晒肚子里面的书，这个故事叫“袒

腹晒书”。后来我才知道，这个人是东晋名

士郝隆。现在想来，这种晒跟今天在朋友圈

的“晒”也有相似之处，就是把自己的优点展

现一下。你得有满腹经纶，才敢袒腹晒出。

民谚说：“六月六，晒伏时。”盛夏晒伏，

古已有之。明代《帝京景物略》中说：“六月

六晒銮驾，民间亦有晒其衣物，老儒破书，

贫女敝缊，反覆勤日光。”晒晒日光，一切都

会有阳光的色彩和味道，会把霉味和晦气

晒跑，再贫苦的生活也都不那么昏暗了。

如今，我住的是楼房，橱柜里都放干燥

剂，里面的衣物和书籍很少受潮，但我依旧

习惯每年伏天的时候，把这些东西翻出来

晒一晒。有些东西，尘封了许久，已经快要

被我遗忘了，经过翻动，很可能重新走进我

的生活，焕发生机。在我看来，伏天的晒

事，晒的是故事，晒的是情怀。

叶核成 书

年来处处食西瓜
杨忠明

江南黄梅雨
吴 静

夏夜露宿
朱秀坤

伏天晒事
马亚伟

雾漫桃花潭 王泽民 摄

晚饭花的学名叫紫茉莉，是紫茉莉科

多年生草本植物。它为什么会叫紫茉莉

呢，它和茉莉又是什么关系呢？还真的说

不清楚。从其茎、叶和花的形态上看，它

和茉莉之间似乎哪儿哪儿都挨不上边

儿。有些植物的名字，就是这样让人摸不

着头脑。可是，在我的家乡，人们既不叫

它紫茉莉，也不叫它晚饭花，而是叫它洗

澡花，大抵是因为它开花的时间在夏日的

傍晚时分罢。夏日傍晚，正是我们洗澡、

扑痱子粉的时候，此时花开，可不就叫它

洗澡花嘛。

汪曾祺先生的老家高邮，称紫茉莉为

晚饭花，大概也是这个原因吧。汪曾祺有

一本小说集的名字就叫《晚饭花集》，因为

集子里收了一篇小说的题目是《晚饭花》，

于是信手拈来用作集名，他说只是觉得合

适，并没有什么特别的用意。我一直觉得

汪曾祺先生是很懂生活的人，对于美食、

草木都有自己的见解和偏好，可是不知道

出于什么原因，他对于晚饭花却并不怎么

欣赏，甚至还说晚饭花是一种很低贱的

花，是不招人喜欢的。

晚饭花确实太过普通了，不招人喜

欢，也在情理之中。这种诗人不咏、画家

不画的花，一般人家是不会种它的，我们

所能见到的晚饭花，大都是自生自长的。

院墙边长了一丛晚饭花，看见了，也不会

觉得稀罕，长了就长了呗，也不碍着谁，随

它去吧。于是，就任其生长、开花、结籽。

汪曾祺先生说这种花的缺点一是无姿态，

二是叶子太多，铺铺拉拉，重重叠叠，乱乱

哄哄一大堆。还有一种不算是缺点的缺

点，就是它的花虽不算美，可花形还算好

玩，像一个长柄的小喇叭，花多，且细碎。

这就是他对晚饭花保留的一点好感吧，可

他转而又说这种花用“村”和“俗”来形容，

都不为过，看来真是有些矛盾呀。汪曾祺

在《晚饭花集·自弃》中说：“我的小说和晚

饭花无相似处，但其无足珍贵则同。”我仿

佛又看见先生对自己小说的自谦和自

信。记得诗人顾城曾说过：北京市作家协

会开会时，会场上只有一双眼睛最聪明，

那就是老作家汪曾祺。这很像汪曾祺，也

很像他对晚饭花和《晚饭花集》的态度，总

是那样的聪明，耐人寻味。

小时候的夏天，是在后院里洗澡的。

通常是在上午，就打好一澡盆清水，放在

后院里晒着，水晒了一天的太阳，到黄昏

时仍是温热的。家里大人们都很忙，没人

能有时间照顾我们，奶奶在烧晚饭时，眼

看太阳快要落山了，便叫我们自己去洗澡

了。洗好澡，站起身，或是刚坐进大澡盆

里玩水时，就看见院墙边的洗澡花开了，

一朵朵紫色小喇叭样的花，纷乱而又好

看。洗澡花很奇怪，白天不开花，傍晚开

时却散发出很浓的香气，不太好闻，但也

不招人厌烦，它的花香能驱蚊。洗澡花自

顾自地开着，自顾自地香着，好像与我们

没有什么关系。这样我就放心地在泡澡

花边洗澡了，我知道它们不会偷偷看我，

幼时和我一样有过在后院洗澡经历的人，

不知道是不是也会有和我一样的想法，这

种想法很好笑，但回想起来，也觉得盎然

有趣。我们用手把水往洗澡花上洒，洗澡

花就长得更旺，开得更盛了。

洗澡花开过之后会结籽，小小的黑

色的花籽，表皮是皱缩的，像小地雷，样

子怪难看的。可洗澡花籽却是我们的最

爱。洗澡花开得多，结的籽也多，我们采

来花籽，装进衣兜里，拿一把自制的弹

弓，将洗澡花籽当子弹，射着玩儿。我们

在村庄里追逐着，互相弹射，也会射树上

的鸟儿。洗澡花的花籽小，弹射到身上

并不大疼，大家玩得就会很开心。想想，

那样普通的，少有人喜欢的花，也会给我

们带来如许的快乐，童年时的快乐竟是

如此的简单。

一个人童年的生活经历，会影响到他

的一生。汪曾祺的小说中有许多是写故

乡高邮的人和事的，他写《晚饭花》时，是

否也想起了家乡的某一丛晚饭花，虽然他

并不欣赏它，但却留下了某种难忘的，甚

至可以说是美的印象，并自然而然地将这

种印象写进了自己的文字里，感谢那能让

汪曾祺“觉得有点寂寞，白菊花茶一样的

寂寞”的晚饭花。

晚饭花
章铜胜

心有古人勿忘我

篆刻：王英鹏
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