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李传韬 书

孔子有言：“巧言令色鲜仁也。”以后

的中国人，被孔子的说教笼罩着，谨言慎

行，“讷于言而敏于行”，从古到今，中国人

很含蓄，有道是：“文章且须放荡，立身先

须谨慎”，写作可以夸张，为人必须沉稳。

翘大拇指属于“过犹不及”的夸张性肢体

语言，所以使用率很低，近于吝啬，如“拔

一毛而利天下不为也”。

因为含蓄，赞赏你不过颔首而已，轻

易不会翘大拇指，除非没文化，比如当年

赤膊兄弟在外闯码头终于出人头地，衣锦

还乡，派“大奔”到新村老公房来接当年老

兄弟们去九江路的新雅饭店喝早茶，在桌

上，才会大呼小叫竖大拇指：“侬老卵！侬

来赛！侬还有啥闲话好讲！”

一掌五指，表意者三：小拇指翘起，且

内卷如勾，旧称翘“兰花指”：发嗲，女人专

利；一个甩甩，形容渺小，男人专利。大拇

指表情最丰富：翘起，朝后，甩过了耳朵，

那是自嗨：“侬晓得我是啥人？外头去打

听打听，不晓得我，说明侬外面不混额。

不认得我，是侬额错。”

大拇指翘起，朝前，是夸你，相当于形

容词。手臂伸得越直，比较级越高。

我的小学——鞍山七村小学是个外

宾参观的定点单位，它代表新中国工人新

村的幸福指数，外国人临别登上大巴，总

是翘起大拇指，我们见了，莫名地兴奋。

同学张立雄，移居国外 30 年，回国谈

起老外待人接物，喜欢翘起了大拇指，几

乎下意识，好比饭前便后要洗手。原来西

洋人为人夸张，表扬没有比较级，只有最

高级：翘大拇指。听罢，恍然大悟，想起当

年的感动，有一种被骗的感觉。

开放后的40年，人们的生活有些西方

化了，数理化西方化，美术音乐是西方化，

中式毛笔字不用了，改用西式钢笔，握笔

的手势是钢笔的，不是毛笔的。语文，除

了汉字是中国的，教学方式也是西方化：

天天分析段落大意，提炼中心思想，结果

大部分学生学了那么多年的汉语文，却不

会写汉语文章，好比吃中餐，不会灵活用

筷子，因为执筷方法不准确。

这 40 年，举手投足也开始西洋化。

广场舞是西式的，中国人的广场，应该是

静悄悄的太极拳。现在互联网时代，群

里的群众表达方式也西洋化了：翘大拇

指！看到这些表情包，千万别激动，否则

就堕落为叫花子的见识。你转载一篇文

章，随之而来，不是献花，就是翘大拇指，

或同时出现。没有文字，只有表情包，那

就是“只动手指、不动脑子”的敷衍表

态，这个群，仿佛哑巴聚会：只有动作，没

有语言。

记住：竖大拇指相当于礼貌。就像洋

人说“我爱你”，只能理解为我不恨你，绝

不是中国人所说的“我爱你”。

投之以桃，报之以李，下次他转文，你

也翘翘大拇指，过去叫呼应，现在叫“互

粉”，也是线上的人情世故。

线下的社会地位越高，线上粉你的

大拇指越多，多到满屏拇指可掬，很像洗

脚店的招贴画，不过脚拇指是拇指里的

大写A。

线上的群，与线下的群，一样一样滴，

充满了势利。

还有更过分的，一个人高高举起七八

个大拇指，仿佛大拇指越多越热情，好比

上世纪五六十年代形容有知识：一支笔：

大学生；两支笔：研究生；三支笔，修钢笔

的！举一堆大拇指的朋友，听得懂伐！

因为缺乏想象力，企图以数量级代表

比较级，一点技术含量也没有。

群里的大拇指，就像空气一样，有

用却不值钱，因为泛滥。线上的大拇

指，不及线下凤爪，凤爪虽贱，但要花

钱。线上拇指完美无瑕，就像线上献花，

一钿不值。如果线上鲜花如线下献花，

那么就“蟑螂死光光”了。还是线下朋

友靠谱。

所以西洋的教学名言：好孩子是夸大

的！这叫大拇指教育。

如果问问傅雷：他的钢琴家儿子傅聪

是夸出来的，还是打出来的？看了他的传

记，就知道：好孩子是教训出来的，不是教

育出来的。

屋檐是土地筑起的部分，时刻躬身保

持对土地的谦卑。

它是土地的告示。衔春而来的燕子，

穿着黑色玫瑰般的礼服，低身飞过田间，

斜身飞过屋檐，轻灵的身体一个向上的俯

冲，稳稳地停落在农家的屋檐下，房梁

上。这个被人类模仿过多次的鸟巢建筑，

至今也没有被人类超越。无论如何，无论

是伟大还是平凡，都时刻保持燕子般低身

的谦卑。

燕子是春的哨音。在屋檐下，房梁

上，呢喃细语，把春天的色彩，把谦卑的屋

檐，配乐成了散文诗，不辞劳苦地向人间

朗诵季节的诗篇。

我常常驻足屋檐下，望着那一口口衔

来微不足道的春泥，那个高台深筑的暖

窝，像极了点点水墨。屋檐成了燕子遮风

挡雨之伞。

我也常常在屋檐下避雨。可我的记

忆深处，屋檐有着极强烈的恐怖。

童年的屋檐，它不仅不能避雨，还常常

大雨如帘。我父亲一次外出打工，母亲和

我置身土屋。雷声滚滚，气势汹汹而来，瞬

间倾盆大雨。大雨把天把地下成了一色。

屋檐再不是遮风挡雨之伞，水顺着屋檐，瞬

间成了雨帘，屋外雨声哗哗，屋内雨声哗

哗。我害怕极了，感觉天地旋转，浑然一片

黑暗。此时的母亲忙得焦头烂额，无暇顾

及我，把家中大小之盆置于房檐下接雨。

那声音如万马奔腾，万箭穿心，雨不停，

哭声不止。以至于我落下一生胆小的话柄。

父亲回来后，又去了几天才归，如牛

的父亲拉回来一车小叶樟。

新苫的房，雪白的墙，房子焕然一新，

一家人的心里喜洋洋。再大的风雨都不

能侵之入之。父亲就是一家人的屋檐，他

总能有好办法。我看见那些屋檐下的小

家重新又有了生机。

有次仲夏之晨，我刚刚睡醒，看见土

屋的地上有几只振翮小燕，拼命叫，拼命

飞。可那粉嫩嫩的肉身一动不动。燕子

一个俯冲，险些撞到我。围着小燕，围着

堂屋，围着我，叫声高亢却凄凄惨惨。

父亲从田里归来，放下锄头，赶紧抬

起高大的马凳，立于燕窝下方，蹲下身来，

手轻轻捧起小燕，动作迟缓，小心再小心

地将其置于窝内。这一刻，老燕子的叫声

瞬间温暖祥和了许多。围着父亲转，然后

一个向上飞去，稳稳地停在窝边，去安慰

刚刚受到惊吓的孩子们。

父亲不仅仅是一家人的屋檐，也是燕

子的屋檐，为燕子遮风挡雨。那窝小燕

子，又带来了几窝小燕子，年年冬去春来，

带来了遥远的春的消息。

我们家先后几次搬家，隔年的春天，

那几窝明事理感恩情的燕子，总能找到我

家的屋檐。它们垒新窝，筑新巢，和我们

一家人其乐融融。

后来出现了变化。先是哥哥如燕般

飞走，飞出土屋。后又是姐姐如燕般飞

走，飞出土屋。然后是我，再次飞离了土

屋，飞离了谦卑的屋檐，飞离了小燕。而

那些屋檐之下的燕子，每年都会陪伴着日

渐年迈的父亲。

母亲去世后，父亲一个人孤苦伶仃。

我想着把他接到城里。可住惯了农村的

父亲不同意，他说出门就是小园，窗里窗

外，屋檐之下，是燕子如诗般的呢喃细语，

他舍不得呀。

我想到了倾盆大雨，想到了肉身粉

燕，想到了每一次的困苦与父亲的挺身而

出。苍老而年迈的父亲，犹如在记忆里老

去的屋檐。

父亲不来，我便回家，将家重新修

建。当我修建到屋檐、房梁时，忽然发现，

那不是父亲一个人的家，那是很多人，几

代人的家呀！父亲哪里能离开，他要护佑

着生命的冬去春来，护佑着生命的老去。

一

“岁寒心未老，桃李已忘年。愿作青

山伴，无为是夙缘。”

二

“山色解人馋，江声送远帆。所居生

意久，放目板桥街。”

以上是何积石先生的《寄怀诗二首》，

笔者很喜欢，因为诗中有诗味，有真意。

当下写诗的人可谓不少，放眼诗坛，举目

皆诗人，然而能写下真情实意的人并不

多，不少诗人或风花雪月，无病呻吟，或蹈

扬湖海，故作豪放。

积石先生的诗却不，积石先生的诗看

似恬淡，却颇有内涵，耐人寻味。

“岁寒人未老，桃李已忘年。愿作青

山伴，无为是夙缘。”

这是“寄怀诗”的第一首，诗人在实言

抒怀：自己虽然年事日高，但童心未灭心

未老，犹如春风桃李早已忘却了自己的年

华，故而惟愿与青山作伴，心无牵挂，无为

而行，乃是自己平生夙缘。

读到这里，读者可能会以为诗人一味

着意山水，一心无为了。其实以笔者看

来，这正是诗句的巧妙处，因为恰恰相反，

诗人的无为乃是有为的别解。

一位著名的篆刻家、画家、书法家、诗

人，虽正渐入老境，但人老心不“老”，童心

未灭，壮心不已，日日孜孜于印、画、书、诗

艺术领域的探索和攀登，篆刻、作画、挥

毫、吟诗，从无休止，诚如前人所言：“莫教

功夫半日闲。”所以笔者说，诗人的无为正

是有为的别解，无为的背后是有为。在笔

者看来，诗人年事虽已渐高，但并无人世

无常、人生如梦的哀叹，因为诗人有印、

画、书、诗这种种艺术的滋润，诗人的生

活显得充实而富有价值和意趣。也正因

为如此，诗人才能以充实而又恬淡无为

的心态放情、游走于山水之间。所以第

二首诗中“山色解人馋，江声送远帆”美

妙的诗句，又似乎在告诉读者，大自然美

丽的山山水水既给诗人的心灵以慰藉，

又成了诗人艺术创作的源泉之一，也可

以说，即使在放情于山山水水的时候，诗

人依然在念念不忘汲取养料以丰富他的

艺术创作。

这几年，积石先生的艺术创作硕果累

累，其中最为引人注目者，乃是 2020 年 6
月出版的《印学百咏》，这一著作，集诗、

印、史、书之大成，收入诗人 100余首自吟

而成的有关中国篆刻印史的诗作，收入当

代 100余位书法家分别为这 100余首诗书

写的书法，又精选了自秦汉迄今的历朝历

代的篆刻上品，以诗咏印，以印论史，以史

鉴今，乃大手笔、大工程，浩浩瀚瀚，蔚为

壮观，于诗坛，于印坛，于史界，于书坛，于

当今文化艺术领域独树一帜，必将在中国

印、诗、史、书的艺术史上占有重要的一

席之地。

难能可贵的是，诗人既着眼于山水、

远帆这些宏大的景物，开阔自己的心胸、

眼界，以滋养自己的艺术创作，不断向着

艺术高峰攀登，又能于细微处见精神，即

使是日常的身边所见，诗人也十分着意，

且看他的第二首诗的后两句：“所居生意

久，放目板桥街。”

诗人从热闹的都市迁居到了远郊，时

间一长，日久生情，不由得钟情这里的一

草一木，一景一物，即便是普普通通的“板

桥街”，在诗人看来也是那么具有诗情画

意，时时依依放目，乐此不疲。

综观积石先生的《寄怀二首》，可见

诗人既有一颗热爱生活的童心、热爱艺

术事业的壮心，还有一颗能抒发真情真

性的诗心。

在当今的诗风下，能够读到这样的

诗句，是笔者的幸运，但愿也是更多读者

的幸运。

伴随着星辰，一列绿皮火车正沿着轨

道一路向北开着，窗外的露珠随着时间一

点一点变成霜结成冰。

早晨 7 时，火车停在了一座叫“新沂”

的小站里，走出车站，军卡一字排开停在路

边，等我们全部上车后，车队开始缓慢前

行，头车也传来了洪亮的锣鼓声。我由于

过胖被安排在最后上车，在车尾看着外面

的景色，让一直生活在大城市的我仿佛穿

越回了上世纪，路上小汽车没有多少，可是

系着红绳挂着铃铛的驴车比比皆是。经过

一段铺着秸秆的泥巴路，车队进入了部队

营区，一排排整齐的红顶三层小楼映入眼

帘，我们站在操场上等着班长带我们去各

自的连队。看着老兵们踏着整齐的步伐，

喊着响亮的口号准备训练，我有点打退堂

鼓了，因为我太胖了，怕达不到要求被班长

批评。但是我看到班长的第一眼，他竟然

是那样的慈祥，他笑着说：“没吃饭吧，走，

吃面去！”看着班长的眼神，我开始对未来

憧憬了，我的军旅第一天开始了！

在新兵连的三个月里，我不怕苦不怕

累，在首长的关怀、班长的帮助和战友们的

鼓励下，把臃肿的身材练了下去，各方面的能

力素质得到提升，完成了从一名社会青年到

一名军人的转变。其间全团比武射击，作为

一名新战士的我，沉着冷静，打出了全团第一

的好成绩，副团长给我颁发了荣誉证书。

那一年，我的班长加入了中国共产党，

我问班长入党有啥用，他笑着说：“入党是

为了心中的信仰，更好地为人民服务。”之

后班长的话时刻印在我的心里，我也要努

力训练，完成好上级安排的任务，早日向党

组织靠拢，成为对党和人民有用的人。

第二年，为了适应新时代的强军目标，

我们作为试点单位，从摩步旅改编成特战

旅。刚熟悉一个模式又要从头来过，让所

有人充满激情地开始了新的训练生活。年

初，我们安排了一次“实弹实投+百公里拉

练”。我们摩拳擦掌，跃跃欲试，在负重 30
公斤的情况下，每天行军至少 40公里，吃

自热饭睡帐篷。有次组织10公里奔袭，在

翻完第二个山头后，我由于体力透支摔倒

在地，这时已在最前头的同年兵立马折回，

将我扶起，并鼓励我坚持住，胜利就在前

面，不能轻易放弃。在战友的激励下，我克

服了一切困难，顺利抵达终点。这次经历，

让我真正明白了团队的力量，懂得什么是

“不抛弃不放弃”。

也是那一年，天下起了鹅毛大雪，在上

海很少看到下雪的我异常兴奋。雪下了几

天几夜没停，我们承担起了协助地方清理

积雪的任务。那天到达扫雪地点后，连长

喊道，“党员组去积雪最厚的地方”，只见党

员们纷纷脱下手套，我们也都跟着脱下，等

路面被清理干净后，我们的手已被冻得又

红又肿。返回的路上，路边的行人纷纷为

我们竖起了大拇指，连孩子们都投来了敬

佩的眼神。那一刻，我觉得自己所做的一

切都是值得的。想到党能带领出一支“文

明之师、威武之师”，我愈发想加入共产党，

为人民作贡献。

转眼参军到了第五年，那一年对于中

国军队来说是不平凡的一年。党中央和中

央军委的决策，让全军闻令而动，把个人得

失置于党和军队的事业之后。团政委已经

在新沂安家，孩子读初三，正处于要参加中

考的关键时期，但是在家庭与党和军队事

业的选择上，他舍小我为大我，4月底妥善

安排好妻子女儿后，毅然而然地踏上南下

的火车，奔赴东南沿海新的战场。那年本

来打算退伍回家的我也面临进退走留的问

题，开始焦虑起来，一边是家里为我找好了

的工作，希望我能回去安安稳稳地上班；另

一边是新组建的新兴体制编制，缺少骨干

力量，希望我们留下来为单位培养新的力

量。看着身边战友都写留队申请，我怎能

为了自己而离开呢，于是我也写下留队申

请，继续为军队事业奉献热血。这一年，我

光荣地加入了中国共产党！

7 月的福建天气异常闷热，根据上级

指令，我们以摩托化机动的方式向集结地

域开进，长长的车队犹如巨龙般在山腰间

盘绕着，我们的卡车大厢里坐着 20多人，

没有空调，感觉置身于烤炉之中。途中十

几个小时，再加上是全副武装，我们的屁股

底下都积了一摊汗水，但没有一人脱下装

具，坚持实战化标准，不打折扣。在演训的

一个多月里，我们每天睡寒区帐篷、耐三伏

高温、受蚊虫叮咬，完成了“万米长游”“武

装泅渡”“海上目标射击”“渡海登岛”等训

练，身上的皮蜕了一层又一层。虽然苦，但

是大大提升了个人军事素质和军队打赢新

形势下战争的本领。

如今脱下军装的我，投身于祖国建设

的大潮中，但是内心深处依然有着一腔热

血，在此我郑重表态：若有战，召必回！

翘起了大拇指
李大伟

老去的屋檐
朱宜尧

童心壮心化诗心
——读何积石先生《寄怀诗二首》

张建中

当兵的岁月里
刘敬豪

忆江南 李海波 摄

台风“烟花”来袭之际，人们取消了

很多户外活动，部分地铁、公交、高铁、航

班停运，马路两旁的大树、电线杆、广告

牌，小区阳台的空调架、花盆架，也都成

了防护的对象，为保护人民的生命财产，

上海市政府组织了 2000 多支救援队伍严

阵以待……

此时，我不由得想起在台风频发的太

平洋岛冲绳的日子。以前，我总以为冲绳

人有与自然灾害斗争的经验，有天不怕地

不怕的大无畏精神。去了冲绳才知道，冲

绳人还有唯恐台风不来的心态。他们只

要一段时间不遇台风反而感到不正常。

因为冲绳岛的淡水有限，而有台风必然是

风雨交加，台风一旦上陆，干枯的水库又

是一片汪洋，给人带来丰富的淡水。这雨

水就是可饮用之水。假如，用海水淡化，

其成本可想而知。

在太平洋岛上生活，台风是家常便

饭，只要太平洋的水温超过28摄氏度就会

形成台风。所以，他们一年四季都是十几

号台风，二十几号台风。据说冲绳人的寿

命最长，科学家寻觅他们长寿的原因，发

现台风也是之一。因为海洋中有大量对

人类有利的营养，长期生活在这种环境中

当然就长寿了。

冲绳的建筑没有高耸入云的，窗户也

小一些。植物树木都是久经考验的。我

在海南三亚看见大树被台风连根拔起，建

筑物、广告牌和电线杆也都被台风掀倒，

在冲绳几乎没有这种现象，尽管冲绳的

台风比三亚凶猛。冲绳人已经习惯与台

风相处，每次台风过后，冲绳万物俱在，

岿然不动。

我还记得2003年北京非典期间，香港

也是重灾区。当时我在澳门读书，却发现

澳门几乎没有被传染者，这应该也与海风

净化空气有一定的关系吧？

现在的城市，空气污染严重，经常出

现雾霾天，城市的灰尘、废气让人不敢恭

维。水也不干净。这种生活环境就使人

话起了台风的另一面。遇上雾霾天，一夜

台风后定会晴空万里，城市的灰尘和废气

也会被清洗得无影无踪，水的污染与毒素

也都消失在暴雨中。其实，人类的基本生

活要求很简单：新鲜的空气、纯净的水再

加上安全的食品。

冲绳回来，颠覆了我对台风只是一场

自然灾害的认识。如果，我们在未雨绸缪

的同时，能够挖掘和利用它对人类的有益

之处呢？我们不能总是消极地预防台风，

被动地抗洪救灾。我们是否可以考虑在

防范台风带来危害的同时，学会科学利用

台风，向台风索取有用的价值。例如，我

们是否可以成立台风研究所，研究台风的

防范以及怎样利用台风的能量，研究台风

的威力是否可以净化空气，以及研究台风

带来的海洋元素是否可以被我们消化，等

等……总之，让台风也给我们人类带来种

种好处。

“烟花”来袭话台风
李 力

笃志而体

篆刻：王英鹏

似与不似之间


