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李传韬 书

现在谁要问我，中国最普及的东西是

什么？我会毫不犹豫地告诉他，是手机。

20 多年前手机还是一个人身份和财富的

象征，转眼间，它已从“贵族”沦落为寻常百

姓人手一部的日常通讯工具了。我个人打

电话、装电话、买手机、换手机的经历，就像

一段与时俱进的历史缩影，记录着时代发

展的轨迹。

我生长在河南的一个小山村，是踏着

改革开放的鼓点入伍从军的，入伍之前没

有见过电话。记得我今生打的第一个电

话，是在 39年前的冬天，即我入伍的第一

年。我当时是连队业余报道员，那天我发

现了一条重要的报道线索，要向团部的新

闻干事汇报。我们连队驻守在皖西一个偏

远的乡村里，距团部几百里路程，电话是唯

一的联系方式。

那时连部唯一的一部电话机是黑色

“摇把子”，打电话之前要攒足了劲儿，一手

按着话筒，一手用力摇把，摇过一阵之后拿

起话筒，这样才能接通团部总机。排长听

我说没打过电话，就把我带到电话机旁，抱

着把子摇了起来。看得出他打电话也不轻

松，好不容易找到了接电话的人，他把话筒

往我面前一递说：说吧，拣主要的。我把

话筒从他手里接过来，紧扣在耳朵上就大

声说了起来，正说得有劲儿的时候，排长

说“拿反了”，我这才发现，自己把话筒拿

颠倒了。我不知用了多大的劲儿去抓那

话筒，只记得通完话之后，我的衣服已被

汗水浸透。

入伍的第二年，我因新闻报道成绩突

出，被调到团部工作，打电话成了每天的寻

常事，随着电话机的改进，“摇把子”也换成

了拨号机。

1992 年夏天，父亲来信说母亲病了，

我急忙回老家看望，假期快到时，母亲的病

情恶化，我想把情况向部队领导汇报，请求

延长假期。可在我们 1000 多人的大村子

里，竟没有找到一部电话，最后是徒步8公

里到一座私人煤矿上打的电话。

那件事对我是个不小的刺激，送走母

亲回到部队，我做的第一件事就是给家里

装个电话。当时合肥市装电话要交 2600
元，我的工资只有200多元，但我还是狠狠

心交了费。交完费只是拿到了一个号头，

电话安装也需要排队。哪想这一排就是 5
个月没有消息，没等上装电话，我却接到了

调往河南总队的命令。带着没装上电话的

遗憾，我调离了合肥。

举家迁到郑州后，开始租住在一处民

房里，单位为了找我方便，给我配了一部数

字寻呼机，谁呼我的时候，寻呼机上面就显

示一串号码，我就穿过一条长长的巷子，到

一家小卖部里借电话给他们回话，遇到晚

上有人呼我，可就遭了老罪，巷子里没路

灯，坑坑洼洼，污水横流，但为了不误大事，

每次我都坚持回话。

1996年调到北京工作，那时候社会上

已有不少人使用手机，但我觉得办公室和

家里都有了电话，手机就是多余的。哪知

这想法只坚守了三年，三年后的春天，我到

四川凉山州一个少数民族乡村采访，到达

的第二天，有人传话说，我爱人打电话到成

都找我，因女儿考高中报志愿的事，让我务

必给家里回个电话。孩子的事不敢怠慢，

可同行的十多个人都没有手机，当地领导

看我非常着急，就开车赶了 70 公里的山

路，把我送到一个小镇上打电话。

从连队的“摇把子”，到现在我手中的

智能手机，这 40年时间，通讯工具更新换

代的速度令人目不暇接，我换了几部手机

已记不清了，只知道每换一次手机，手机的

功能都有所增加，手机的通话质量都有所

改进。现在每天晚上我都用手机和远在河

南老家、已是86岁高龄的老父亲通话。在

相隔千里聊着家常的时候，偶尔也会想起

第一次在连队打电话时用过的黑色“摇把

子”，心中更增添了作为一名祖国改革开放

亲历者的自豪感。

同样是北京著名小吃，银丝卷相比茯

苓饼冷僻一些；对南方人来说，尤其陌生。

其实，它就“生活”在我们身边，只不

过你没留意，或很少有人提起，以至于不

知道该去哪里吃、哪里买。

对银丝卷，我实在想不出用什么你听

得懂并且不太啰嗦的语言来作准确的概

括，老实说，“度娘”照样说不清。

不得不承认，民间有高手。在我冥思

苦想的时候，内谁，已把银丝卷是怎么回

事一下子说明白了——馒头里夹面条。

以前老外百思不得其解汤圆里的馅

是如何跑进去的，有人把裹汤圆的过程给

他看，不就结了吗？同样的，把馒头怎样

夹面条的步骤一条一条呈现出来，再傻的

人也看懂三分了吧。

银丝卷理论上要经过十几道工序：揉

面、溜面、出条、刷油、切段、糅合、擀面、绺

丝、翻折、包紧、蒸制、切块、码盘等。可

惜，这些名词总嫌太概念化，读者还是一

头雾水，所以必须作非常具体的分解——

把一小块发酵、揉匀后的面团摁扁，擀平，

切丝；取其中一部分丝放到另一块擀好的

面饼上面；将丝卷起来即可；旺火足汽蒸

制（记得中途不能揭盖，才能蒸得饱满）；

用手轻搓几下蒸好的银丝卷，使馅丝之间

形成空隙，达到蓬松柔软的目的。

从银丝卷的横截面看，它就像一根粗

电线的表皮里包着好几十根小电线。

世界上的事，无非“简单”和“复杂”两

道。一般来说，外行会把“简单”的事“复

杂”化；内行则会把“复杂”的事“简单”化。

餐饮界则正好相反，银丝卷就是一个典型。

据说，南宋时，老百姓为避战乱，情急

之下，把家中剩余的面条切断，将它们像

馒头一样包卷起来，成就了银丝卷。

明明是可以变出许多花样的面条，却被

粗暴处理，化为纯粹的馒头，还美其名曰银丝

馍、金银馍。这是“复杂”变“简单”的案例。

另一个传说，银丝卷曾是慈禧太后的

“豪华早餐”之一。在饮食上老佛爷一贯

喜欢删简就繁，“绿豆芽塞肉”这道菜，是

她的心头好。老北京著名文史学家周简

段先生告诉我们：当年北京西单曲园饭店

银丝卷里的“面条”，需加工 9 次，才能搞

出 111 根！天哪，这不是做银丝卷，而是

做光缆啊！

明明原先仅是一只实心淡馒头，非要

弄得很复杂、很考究，一般老百姓哪有闲

工夫侍候那玩意儿！当然只有宫廷御厨

或高级饭庄方能措手啦。

欣赏这种外观朴实、滋味单纯、做工

精巧、主题鲜明的小吃的人，应当说，其眼

界和品位都是可以的。

金庸笔下的洪七公，绰号“北丐”，武功

盖世。《射雕英雄传》第十二回里洪七公自

诩：“我在御厨房的梁上躲了三个月，皇帝

吃的菜每一样我先给他尝一尝，吃得好就

整盘拿来，不好么，就让皇帝小子自己吃

去。”于是，金庸安排了以下一则桥段——

忽听黄蓉远远喝彩：“好啊！”只见她

手提食盒，缓步而来。洪七公眼睛尚未睁

开，已闻到食物的香气，叫道：“好香，好

香！”跳起身来，抢过食盒，揭开盒子，只见

里面是一碗熏田鸡腿，一只八宝肥鸭，还

有一堆雪白的银丝卷。洪七公大声欢呼，

双手左上右落，右上左落，抓了食物流水

价送入口中，一面大嚼，一面赞妙，只是唇

边、齿间、舌上、喉头，皆是食物，哪听得清

楚在说些甚么。吃到后来，田鸡腿与八宝

鸭都已皮肉不剩，这才想起郭靖还未吃

过，他心中有些歉疚，叫道：“来来来，这银

丝卷滋味不坏。”实在有些不好意思，加上

一句：“简直比鸭子还好吃。”

其言其行，未必由衷，但至少，银丝卷

在洪七公心目中还是占有一定地位的。

尽管银丝卷很像一只淡馒头，但吃的

时候却不能像吃淡馒头那样豪情万丈、狼

吞虎咽。你得文雅一点，慢慢扯，慢慢撕，

慢慢抿，慢慢咽，务必让舌尖体验到“面

条”一丝一丝的存在价值。即使你任性得

如同“晴雯撕扇”，没事儿，只要别把半个

银丝卷一下子塞在嘴里就行。

如今，坊间制作银丝卷，花样很多，除了

蒸，还有油炸。为了追逐一股奶香，有人还

把奶粉掺到面粉里。对此做派，我不敢苟同

——那不与曾经风靡一时、油里炸炸或炼乳

蘸蘸的刀切小馒头，“穿一条裤子”了嘛。

先前卖过一个关子，本文收束时必须

表一表了——倘若到“国际饭店”买蝴蝶

酥，可以顺便问一下：银丝卷还有卖吗？

倘若到“燕云楼”吃烤鸭，不妨多要几只银

丝卷。很久以前我听说该店定下规矩：银

丝卷只对堂吃的客人开放。我不知道这

条规矩现在破了没有？

两年前的一天，老周发给我一则微信，

是邀请我加入一个群的链接。

老周是我 40 多年前在嵊泗守备区认

识的一位战友。1978年夏，我被抽到守备

区宣传科参加为期三个月的报道员培训，

三个月到期后却通知我暂借到科里工作，

还给我在师部安排了宿舍。宿舍就在老周

隔壁，于是就认识了。

翌年，我考军校离开了守备区，毕业后

留校工作，再没回老部队。转业回松江后，

老周来过一次，我们才重新有了联系。那

时，老周也已经转业，担任舟山市人民政府

新闻办主任。

老周让我加的群，群名叫“舟嵊要塞新

闻人”。一看名字，便明白那是老部队的一

批写过新闻报道的战友组成的群。我想，老

周一定是因为我也有过几个月的报道员经

历才让我加入此群的。说句实话，如今的

“群”实在名目繁多，也常常被人拉入这群那

群，所以，加入此群时也没有特别的感觉。

进群不久，意外却是接踵而来。首先，

在这个拥有90多名成员的群里，不仅让我

“遇见”了当年在守备区认识并“手把手”教

我写新闻稿的新闻干事、后来调任南京军

区《人民前线》报社的王社长，还有当年把

我领进守备区报道组、后来调任海峡之声

广播电台政治部的金主任，更有与我一起

在报道组写过三个月报道，后来退伍并担

任过滨海县委宣传部副部长兼文联主席的

老崇。我与他们分别后再没见过面，却在

群里又相遇了，令我十分惊喜。

与此同时，在这个群里还“认识”了一

批久闻大名的战友。有的在老部队时就是

著名的“笔杆子”，有的是军队新闻战线的

名记者，有的转业或退伍到地方后写出了

优秀作品成了作家……

群聊的内容也令我喜欢。与一些群

不同，这个群里发得最多的是战友们自己

写的文字，自己拍的图片。其中更有战友

们重返军营或战友重逢时的文字图片。

而这些文字图片，常常把我带入几十年前

的岁月中去，带进昔日的大海沙滩、要塞

边防、操场营房，时空的穿越既令人回味，

又给人温暖。

一天早上，群里一下子进来了百余条

信息，原来是有战友发了个建议，每人写一

两篇随笔，记述驻守海岛时印象最深刻的

事与人，达到一定量时汇集出书，留个纪

念。建议一发，如一石激起千层浪，群里顿

时热闹起来，支持与响应者众。

没过几天，老周在群里发了一段文字，

是一个征文启事，战友的建议变成了群内

正式的活动。

起初，我因为在海岛驻守的时间不长，

加之群内高手云集，且他们在海岛驻守的

时间更长，情感更深，写出的文字一定更生

动精彩，所以并不打算写。一天，老周专门

打电话给我，嘱咐我也要写。

于是，我也交了两则与海岛有关的小稿。

本以为，这是一件老战友们在闲来无

事的状态下发生的自娱自乐的事情。没想

到过了一段时间，得到了一个很鼓舞人心

的消息：战友撰写的文章已经汇编成集，因

为内容多为记录海岛官兵奉献海防事业的

故事与成长历程，所以书名为《青春献海

防》，并交由宁波出版社出版。宁波出版社

收到这本书稿后，十分重视，当即列入了

“庆祝中国共产党成立100周年”纪念书籍

的出版计划。至此，一次老兵们随性自发

的活动，一下子变得很正式很庄重。

今年6月中旬，群里出现了一则预告：

《青春献海防》一书的发行仪式将在舟山市

举行，邀请参与撰写的所有作者出席。果

然是有始有终，这个群俨然如一支突击

队。老战友们接到通知后都赶去了，原舟

嵊要塞区的首长、宁波出版社的领导也被

请到了会场，仪式举行得十分成功。我因

为有事而没赶去，但群里的“直播”同样看

得我热血沸腾……

我越来越喜欢这个群了。

那年，老丈人还没迈过90岁生日的门

槛就毫无征兆地急匆匆地走了，他那先苦

后甜的一生，是让他带着笑意上路的，只

是舍下了小他两岁，和其患难与共，劳碌

一生的岳母。那时我的大姨妹夫先我老

丈人走了近两个月，于是在一家保洁公司

工作的大姨妹就来陪岳母搭班过日子。

岳母白天没人做伴，她也只能慢慢地

改变自己。比如，她一人独处时除了看电

视外，常常会走向阳台（因住在底楼，也有

叫天井的）透过门窗，呆呆地看着路上的

车辆、人群，一站就是大半天。有时坐到

大门口看那些比她小一些的老人们打牌，

不多时就会打起瞌睡，头一点一点地像鸡

啄米。夏季日长夜短，下午5点不到，太阳

还高高地挂着，她就关上大门，上了保险，

直弄得大姨妹下班回来开不了门，敲门叫

她，她又耳聋听不见，大费周折。

然而近期，大姨妹因事不能来陪她过

夜了，小姨妹家虽近在咫尺，但媳妇上早

班，做奶奶的要照看小孙女，她只能在小

孙女上幼儿园的时间里过来侍奉老母亲，

可晚上是无法作陪的。

自老丈人走了之后，岳母有了些许的

变化，她变得胆小了，一到晚上，这个近130
平方米的房子里空空荡荡的，孤灯独影，没

人伴陪时，她是绝对无法入睡的。于是她想

到了我老婆，她问她两个女儿，“你们大阿姐

哪能勿来啦？”其实这事我的两个姨妹压根

就不想让我老婆知道。因为我老婆左脚曾

开过刀，至今还扔不掉拐杖。近两个月还患

上了带状疱疹，先是请人用土法治疗，后又

看中医吃药、针灸，我和阿三（小女儿）每隔

两三个小时还要帮她在前胸后背的患处涂

一次药水，可病情至今还没完全好转，医生

的说法是年纪大了抵抗力差。近段日子我

和阿三也在吃药。我治的是两条腿，尤其是

左半边得病三年多了，虽然不断地求医问药，

病情却越来越严重。目前状况坐着可以，站

起来没多久就不行了，这病情还蔓延到右腿，

右腿是站着可以坐下来不行，直弄得我坐也

不是站也不是。阿三是体虚吃药调理。而

我老婆，其中的一味药，单煎就要花去40分

钟，每天一上午的时间就让煎药给占了。

如果我老婆去陪她母亲，让她自己去

煎药，她那有点马大哈的性格我们肯定不

放心，加之上了年纪，在家就曾有过两次

忘关煤气灶的吓人事例，因而老婆吃的药

只能由阿三煎好了送去。

其实我岳母除了心脏有点小疾，偶尔

犯点偏头痛的老毛病外，在她这个年龄

段，身体还算是可以的：腰板笔挺，步健体

轻，还经常去对过 5楼的小女儿家。我老

婆去陪伴她以后，有时会带她到外面的点

心店吃馄饨、肉馒头，让她换换口味。92
岁和74岁的母女俩走在一起，倒像一对老

姐妹，女儿拄着拐杖一摇一摆稍稍在前，

母亲在后慢慢地跟着。

有时我老婆问她母亲，你在阳台边看

什么呢？她回答：XX（她二女儿）说好了来

看我的，我望她来；XX说好了几点回来的，

哪能还没回来？我老婆又问她，人家在大门

口打牌，你坐在那里打瞌睡，做啥不去午

睡？她隔了许久才回答：你们都不在，我如

果午睡死了，人家也不知道，我坐在门口打

瞌睡，如果死了，有人会给你们报信的。问

她为什么这么早就关门上保险，她说她一人

在家，怕小偷进来，也怕有人要加害她。

这几天，她常去阳台门口向外张望，

说阿三怎么还没把药送来。如我老婆看

病没及时去她那里，她会叫其他两个女儿

打电话来，问我老婆什么时候去。

现在商量定了，我老婆一周去陪夜 4
天。有病的陪伴没病的，看来阿三每天还

得继续为她母亲煎药送药。从我们小区到

岳母家，一个来回大约6公里的路程……

1977 年初春——那是一个永藏记忆

的初春，一个在“广阔天地里大有作为”了

三年的“插队知青”，立志要当兵的夙愿终

于实现。那时我刚好19岁，带着父母亲的

期望和重托，踏上了北去的火车，经过一日

一夜的路程，在安徽省合肥市亳州路上的

省军区独立师炮兵团的营区里安顿了下

来，开始了三个月的新兵集训生活。

从那天起，列队、操枪、瞄靶、投弹、听

政治课成为新兵集训生活的全部，我感到

一切都是那般紧张和新鲜，尤其看到那花

费了不知多少精力和时间折叠成“豆腐干”

般的被子时，才恍然大悟，我已是一个兵

了。戴上了帽徽，佩上了领章的那一刻，如

同孩提时过年穿上了新衣般快乐无比，对

着镜子照个不休，特向排长请了假，约了几

个松江老乡战友，去市内逍遥津公园照相

寄往家里，一人参军、全家光荣，让父母亲

一起分享荣光和喜悦。

三个月的新兵集训生活很快结束，当

得知自己这个“新兵蛋子”被分配在野炮营

二连时，我还兴高采烈呢。殊不知，野炮营

是一个远离合肥市有一天路程的霍邱县境

内的叫城西湖军垦农场的连队。当时没到

营地，耳边就传来“闻名遐迩”的霍邱“十八

怪”：“牛大粪贴墙外”“麦秸草当铺盖”“三

个蚊子一碟菜”……身临其境，我从未见过

如此贫穷落后的地方，一望无际的田野贫凉

至极，散落在湖旁的零零星星的低矮茅草房

摇摇欲坠，破衣烂衫的村民脸上表情呆滞。

看着不堪入目如此贫瘠龌龊的环境，我的心

顿时凉了半截。这就是所谓的保家卫国的

地方？这就是青春热血洒军营的场所？那

天晚上，我彻夜难眠，各种沮丧涌来，真担心

才开始的当兵生涯以后怎么去度过！

那天，在新兵到连队的欢迎会上，鬼使

神差般的，我代表48名新兵发了言，这也是

我人生第一次在大庭广众下发言。反响良

好的发言，让我“回光返照”般地渐渐归于平

静。第一个星期日，在去霍邱县城买生活用

品的路上，巧遇营部武家堂副教导员，他端

详着一脸幼稚的我，问我是不是上海兵，我

回答了一系列问话后，他嘱咐我说：“上海兵

虽然在部队比较调皮难管理，可脑子活跃，

聪明有朝气。”武副教一席话让我茅塞顿开、

纠结顿解。那次巧遇的“武教谈心”，成了我

好好干的信心起点。从此，我化沮丧为力

量，以城西湖为战场，勇往直前与黄豆和麦

子“厮杀”在一起。那时，割黄豆多是人工用

镰刀一株一株割、一棵一棵砍。成熟后的黄

豆，秆子长得又粗又壮又坚硬，不使劲用力，

是根本割不断的。那时一个班7个人，一天

要完成两亩地的收割任务。在班里，我是个

子最矮、力气最小、年纪最轻，又是上海籍的

城市兵，根本比不上班里安徽籍等其他地方

力大无比、能干巧干的几个“蛮汉”战友。割

豆很累、收麦真苦，为了不违背自己许下的

诺言，手酸坚持，起血泡坚持，胳膊肿了再坚

持。那时，每个班不仅要完成劳累艰巨的割

豆任务，还要负责除尘、晒干、打包扛进仓库

等一条龙任务。那时，排与排，班与班之间

天天开展劳动竞赛，不甘落后，我就必须付

出更多。每当一天的劳动结束，在归营房的

路上，我是“拖”着双腿回营地的。

正是农场的经历，打造了一个全新的

我。第二年，我被任命为炮 2排 4班班长。

在当班长的两年时间里，我生产任务完成

出色，军事考核名列前茅。在每年冬季全

营拉进大别山区开展的军事训练中，我的

各项考核指标全连第一，炮打目标靶都是

首发命中，各种轻武器操练、打靶、投弹成

绩优秀，被炮团评为一级全能炮手。

1979年 2月 17日，对越自卫反击战打

响，那时，整个部队上下都笼罩在临战气氛

中，在全团召开支援前线动员大会后，我第

一时间向连部递交了上前线的请战书。我

最终没能去成前线。但从那时起，我更积

极地向党组织靠拢。1980年 8月 15日，是

我人生中最激动、最神圣的日子，那天，我

成为一名光荣的中国共产党预备党员，是

上海籍里第一个入党的兵。从此，我多了

一个身份——中国共产党党员！

在回忆中牢记本色，感悟人生。在我

人生经过的每一站，最深的情怀莫过于安

徽霍邱城西湖军垦农场的那一站，它夯实

了我踏上社会之路的路基。没有当兵史，

哪有上进心？这身绿军装在我身上悄然划

过，却在我心中永留！

想起连队的“摇把子”
张国领

银丝卷
西 坡

喜欢这个群
俞富章

有病的陪伴没病的
汤炳生

难忘的霍邱城西湖军垦农场
高伟忠

泊 汤青 摄


