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那天早晨接到“紧急任务”，明天《华

亭风》文集首发式要用一个短片，让我作

为作者代表接受融媒体记者采访，欣然答

应。《华亭风》那么多作者，选中我接受采

访，也是荣幸。

记者如约上门，听我讲述与《华亭风》结

缘的前前后后，让我拿出“私人珍藏”《松江

报》展示于镜头前——刊登我习作的报纸，

我一般都会留存，已成习惯。面对记者，我

道出诚挚心声：“十几年来，《华亭风》成了我

与松江读者朋友交流的平台，认识我的人，

和许多并不认识从未见面的朋友，通过这个

平台，大家可以有一些心灵的思想的情感的

交流，非常好。”“蒋老师那您在《华亭风》一

共发表了多少篇文章？”记者突然的提问，还

真把我给问住了。虽说每发表一篇习作自

己也会记上一笔，但真没算过有多少篇。“大

概百来篇吧？”我一时只能模糊作答。

记者告辞后，我还真做了回傻事。先

翻开习作发表登记册，从2007年3月21日

在《华亭风》发表第一篇习作《一个人的春

游》算起，数下来正好100篇。这也太巧了

吧？怕万一有误，再点一遍“私人珍藏”《松

江报》，99份！怎么对不上呢？再重复一遍，

还是登记册上100篇，留存的报纸99份，这

就奇怪了！傻劲一上来，索性傻到底，我把

登记篇目与留存的报纸一一对照。刚核对

几篇，答案立马显现：2008年9月8日《华亭

风》发了我一首小诗，那天的报纸没能留

存。陈年往事如影像模糊的旧底片，经记忆

之水擦洗，又逐渐清晰显影：那时正值汶川

大地震后，因有感于地震中一位教师以血肉

之躯护卫学生的壮举，不太会写诗的我激情

喷涌，一气呵成小诗《亲爱的朋友我懂你》，

投给《华亭风》正赶上在教师节前刊出。当

年家里还没有《松江报》，记得我一连找了好

几个办公室也没找到。之后校刊也用了这

首小诗，我就留存了校刊。疑团已解，算上

这首小诗，我在《华亭风》发表的习作，正好

100篇（首）。几天后，我记录北京大观园巧

遇中学生采访的短文《偶遇采访》在《华亭

风》刊出，那不算诗歌就散文也有 100 篇

了。我算是比较懒散的人，14年，100篇，真

不多。真诚感谢《华亭风》，让我这懒人，有

十多年不间断坚持写下去的动力。

接受采访次日，6月29日下午4时，松江

区融媒体中心9楼演播厅，《华亭风》文集首

发式如期举行。我目不转睛注视着大屏幕，

心里免不了紧张忐忑。屏息静气看完短片，

我才轻舒一口气，除了对自己素颜出镜“老

相”被加倍放大深感无奈恐慌，我由衷为编导

点赞：时长七八分钟的短片，以追寻、结缘、成

长、陪伴、见证几个小单元，通过对编者、作

者、读者多侧面采访，立体地呈现了《华亭风》

复刊以来的行进轨迹，内容精当简洁又丰富

完整。采访我的那部分，冠以小标题《结缘》，

我喜欢，用“结缘”这个词，再贴切不过。

《华亭风》文集三册在手，沉甸甸。拙

作《我们是首届》和我先生的《老来青又飘

香》入选同册，亦为幸事。我与《华亭风》，

结缘14年，这份缘，将延续，虽深感年华老

去思维表达能力明显衰退，亦当尽己所能

让“风”继续吹。

遥望蓄积的乡愁，抚摸逝去的岁月。

从农村拔身而混迹于城市后，我对故乡的

情感与日俱增。它们的味道、形态以及符

号意义，似乎已经成为我血液的律动和心

灵深处的温暖。这种律动和温暖，恣肆而

持久，体贴而鲜活，像一只手捂在我被世

风吹得有些发冷、麻木的胸口。

毫无疑问，它们就是炊烟。

它们，成为我远离故土和人生旅程的

慰藉。20 多年前，我从农村来到这个城

市，刚到单位上班的第二天，领导便派我

去临近的城市出差。这种出差不是偶尔

为之，而是每周往返一次，时间长达四五

年之久。两座城市相距仅仅 150多公里，

但绿皮火车却要行驶5个多小时。

时间长短不是问题，关键是只身一人

来到这个城市，并且在出差的城市里，也

举目无亲，总有漂浮的感觉挥之不去。每

次上下车，看到接站和送站的人们，我的

影子是孤独和落寞的。

坐在绿皮火车里，我自己无形的影

子，是和我互相安慰的亲兄弟。车厢脏乱

差，喧嚣的声音像一条波涛汹涌的大河，

而我，只是河底静默的石头。

看书累了，便会长久地看着车窗外。

天空苍茫，群山逶迤，列车铿锵，窗外大山

皱褶里的村庄，以及村庄上空如聚的炊

烟，成了我的凝视和冥想。

山里人家的炊烟，在无风的日子里，

努力向上攀爬着，和天空互为生命和依

偎。如果少了其中的一个，那么景致就是

单薄的，内涵就是贫乏的。外表宁静，可

它们的身子里，有着太多的背景和语言。

炊烟下的生活，和我老家是一样的吗？也

有家人在外面工作么？

炊烟是乡土上生生不息的植物，根系

连着土地，连着亲情，连着记忆。这个时

候，我就会想起故乡逯家沟，想起我的亲

人。车窗外的炊烟，带给我一个恒定的场

景：薄暮笼罩，炊烟袅袅，几只老牛晃动在

逯家沟的土路上，小鸡在悠闲地啄食。厨

房里，柴火哔剥，热气蒸腾，香气四溢。我

的母亲，一定会在做好饭后，走出门外，向

远处遥望我归家的身影。那遥望的姿势，

如同不绝如缕的炊烟，急切而执拗。

后来，我把家人接到了我所在的城

市。故乡，好像离我日益遥远。但是，实际

情况恰恰相反。随着年纪的增长，乡土情

结也越发浓厚。唯一有变化的，是故乡的

概念也随之宽泛。也正因为如此，无论我

走到哪里，只要是看见飘荡的炊烟，便有一

种温暖和乡情在心头弥漫。炊烟是我与土

地不可分割的脐带，也是我的胎记。

炊烟如聚是故乡。

三伏天的傍晚，全身烦躁，索性盛一碗

中午煮的米饭，浇上温开水，就着酱黄瓜、

萝卜干等小菜，一勺一勺地舀着吃，吃至见

底，心情平复，看着窗外绚烂的晚霞，觉得

热天也不那么厌烦了。

吾乡将开水称作茶，把茶水称作茶叶

茶，故以水泡饭称为茶泡饭，以茶水泡饭还

叫茶泡饭。茶泡饭质态介于饭和粥之间，

不软不硬，米粒分明，鲜亮润泽，扒完带着

咬嚼劲的米饭，喝着化身为米汤的开水，充

饥解渴，两全其美。

茶泡饭非新生物，明末名士冒襄在《影

梅庵忆语》中回忆爱妾董小宛生前“每饭，

以岕茶一小壶温淘，佐以水菜、香豉数茎

粒，便足一餐”。以汤色柔白的岕茶泡饭，

舒展开来的米粒像白色的星星，让承载它

的瓷碗黯淡无光。茶香与稻米香如名士与

美人的爱情，在起伏中和谐交融，飘散出芬

芳的诗意。

俗谚“好看不过素打扮，好吃不过茶泡

饭”，虽无法穿越时空见上董小宛一面，但

我想，一个人的饮食习惯能反映出他生活

中的态度，喜欢茶泡饭的董小宛定是素面

朝天的女子，这类清爽朴素的女子耐看、也

更能令人着迷。于是，也就有好事者将董

小宛与清朝顺治帝拉上因缘，虚构出顺治

帝舍弃江山，为之出家为僧的故事。

茶泡饭能雅能俗，能让人返璞归真，

老派文人叶灵凤把“赤了双脚，仅穿汗衫，

吃一碗茶淘饭充饥”，当作人生的一种享

受，这与他平日西装革履的形象有很大出

入，这样的叶灵凤，或许是最本质的叶灵

凤，爱书的他曾说过“摊开了每一页书，我

不仅能忘去了我自己，而且更能获得了我

自己”，在茶泡饭面前，他大概同样可以获

得这样的感觉。

满天星辰下，一大海碗茶泡饭摆在小

方桌上，三五朋友围坐周边，拿小碗分食。

人手一个咸鸭蛋，一碟咸菜丝，无需酒来

助兴，也是一顿增添情谊的好伙食。饮食

上的简单不代表心灵上的匮乏，在日渐浮

躁的社会，简单会带来安宁；在人心疏离

的世间，简单会带来温暖；在琐事繁多的

日常，简单会带来自在。健康的人生，必

须删繁就简。

用开水泡饭，还是茗茶泡饭；泡的是籼

米，还是粳米，并不重要，重要的是从茶泡

饭中获得安逸和踏实，以及其他一切的美

好，就像日本俳句诗人小林一茶那样，从中

收获佳句——谁家莲花吹散，黄昏茶泡

饭。此句我很喜欢，久读不厌。

73年前，中国解放军以迅雷不及掩耳

之势，解放了全国广大地区。8月4日，湖南

长沙解放了，我为了找出路去参军，领兵的

同志问我：能跑路能吃苦吗？我作了肯定

的回答，就这样穿上了军装，成了中国人民

解放军第四野战军41军122师宣传队的一

员。从此离开了生我养我的家，走上了革

命战斗的道路，确立了我今后的人生信仰。

一

我是城市里长大的文弱书生，记得 10
月从株洲向衡山方向行军时，第一天（也

是第一次）走了 27 里路，就感到腿软无

力。老同志耐心开导说：走几天就习惯

了，行军时步子可大可小，但步数要固定，

不能时跑时走。接连几天后，走七八十里

路，我也能行了。11月初广西战役正式打

响，追击敌人时，连续多日，每天要走一百

三四十里路。记得在解放桂北某地时，完

全小跑，曾经一小时走 25里路。战后，部

队让我们统计走路里数，作为记功成绩，

我估摸了一下，从湖南到广西、广东全境

来回穿梭，大约走了三四千里路。如今我

已进入晚年，85 岁时从黄山半山腰的农

舍，走到山下汤口的风景区南门，往返4小

时不停歇；86 岁时到西藏登上布达拉宫；

88岁时在大别山走完全程8公里参观红28
军旧址；去年90岁还到福建霞浦畅游。这

一切都依靠的是年轻时打下的基础。

二

第四野战军的服装配备在当时算比

较好的，尽管如此，我们的球鞋也不耐穿，

我们叫它“礼拜鞋”。衣被、水壶、干粮袋

虽齐全，但油布不多，更没有雨衣。追击

敌人，走几天鞋底就穿了，于是就自己做草

鞋，直到休整时才供应了新鞋。当时天公

也不作美，每天雨水不停，淋湿了衣被。更

恼人的是头上身上长满了黑色和白色的虱

子，休息时，它们就捣乱，令我浑身发痒。

尽管如此，我们还是尊称它们为“光荣虫”，

因为它们在战争中和我们一起生活。

三

进军广西时，我被调到364团宣传队，

后又调到团里炮连当文书。我和连司务长

去打前站，先于部队出发，提前到达宿营

地，为连里同志安排吃住。有一次，过了阳

朔，到达荔浦、蒙山附近，那里的村庄十室

十空，只见远处的山梁上有群众在看我

们。为安排伙食，我和司务长到农户菜地

摘了一些菜，就在农户灶台上放了银元大

洋，我写了“老乡，我们人民解放军是老百

姓的军队，在你菜地摘了些菜，留下大洋两

圆是买菜钱”的纸条。战事是紧张的，但不

拿群众一针一线，借物要还，损坏要赔，打

扫庭院，挑满水缸等纪律一定要遵守。

四

11月上旬，我们穿越湘桂边境的崇山

峻岭，在道县东南 50里的地方，连夜翻过

了惊险的大风坳，进入了广西。中旬，我

们在当地游击队的配合下，解放了全县。

第二天，我们也进了县城。当地坚持敌后

的桂北游击队，满心欢喜地欢迎我们，当

晚我们一起举行会师联欢。他们武器破

旧，衣衫褴褛，却送了我们每人一双亲手

做的结实耐用的草鞋。我收到了草鞋，更

收到了他们真诚的心，所以在往后的追击

行军中，宁愿自己穿破了鞋再做草鞋，也

不舍得穿他们送的鞋子，从广西到广东，

一直留在身边作为纪念。

五

在解放战争年代里，我随军参加了衡

宝战役，广西追击战，两广战役，也参加了

解放海南岛南鹏岛战斗和福建交界的南

澎岛战斗。在部队里，我和其他同志一

样，服从命令，执行任务，完成工作，尽心

尽责。14年的部队战斗生活，我在党的关

怀和战友的帮助下，立了5次大功和小功，

是军二级模范。1955年，我参加了中南军

区第四野战军英雄模范代表会议。1957
年，我作为部队电影宣传工作先进代表，

参加了全国电影先进工作者代表会议。

那时，全体代表在中南海怀仁堂受到毛泽

东主席、朱德委员长、周恩来总理，以及邓

小平、彭真等领导的接见并留影。

六

回想过去的部队生活，我难忘当时战

斗的惨烈，更牢记战友们英勇无畏的革命

精神。我深深懂得：我的父母给了我生

命，但我人生的真正起步，还是在参军以

后。是党的谆谆教导，是部队的熔炉锤

炼，让我寻找到人生道路的正确方向，鼓

励我大步向前。

吴建平 书

结 缘
蒋近朱

邻居变迁记
李 力

炊烟如聚是故乡
舟自横

我的人生起步
贺雨廷

茶泡饭
李 晋

魔都的流连梦 袁春 摄

2021 年 4 月底，恰是上海的咖啡周。

《新民晚报》记者徐佳和要我写一句话概

括咖啡和上海的关系。咖啡和上海，一本

书也写不完，片言只语怎么说得清楚？

徐佳和用“金句”来游说，我也听懂了，

“金句”是客气话，“一句”才是她布置的作

业要求。

当夜，我想了想，真只写了一句——

咖啡是一瓶用来书写上海街头文化历史

的墨水；或者倒过来，有一瓶用来书写上

海街头文化历史的棕色墨水，叫做咖啡。

我有些得意。当然不是金句，但是咖

啡之于上海的感觉浓缩出来了。后来电

台主持人叶柳采访我的时候，我就是以这

一句作为结束语的。她也说这一句很精

彩，很上海咖啡。而后，叶柳问我，你有喝

咖啡的习惯吗？

写出这一句，不见得说我是一个每天

必喝一杯两杯咖啡，也不是说我三天两头

都要泡咖啡馆的。我真不是不喝咖啡便

昏昏沉沉的人。我只是很多年间生活在

淮海中路，咖啡和咖啡馆的存在，滴漏在

我的生活记忆里。

淮海路，乃至上海的咖啡文化，是将城

市建筑和城市生活态度融合于一体的文化。

咖啡，既可以是很简单的消闲，也可

以是很浮想的思考。不禁想起了李白的

名句：今人不见古时月，今月曾经照古

人。百多年前，上海喝咖啡的男女，何曾

想得到 21 世纪喝咖啡的情致，但是咖啡

也在那时候给予了当时男女咖啡乐趣。

咖啡色是色标，咖啡之色，何尝不是风向

和风潮？

同样是咖啡，在不同的年代，咖啡是

不同的角色。尤其是作为一种外来文化，

咖啡在上海、乃至在中国，见证了不同的

年代，受到了不同的礼待。回首时不免莞

尔一笑，但是咖啡上海咖啡色，就是如此。

从上世纪 30 年代直至现在，或许，可

以将咖啡色上海，分为几个阶段，找出几

个阶段的咖啡价值观词汇。

上世纪三四十年代，咖啡是洋荤，始

于外国人，止于接受过西方文化教育的

中国人。

五六十年代，咖啡是小众小资；红房

子、德大宝大复兴是必修课。

70 年代，咖啡是流里流气，上咖是最

著名的聚集地。

80 年代，咖啡是时髦和前卫，茂名路

廊檐下的梦咖啡和淮海电影院地下室的

巴黎咖啡馆是代言。

90 年代，咖啡成为现象，真锅和上岛

乃是新潮。

2000年代，咖啡上升为文化，星巴克、

考斯特是符号式的站桩。

2010年代至今，咖啡就是生活的元素。

当咖啡成为生活必不可少的元素时，

一定是生活本身发生了变化，须是发生在

高度城市化的地方——

因为有了风景化的视界。咖啡与咖啡

馆的情景，与咖啡馆视线所及，以及咖啡馆

作为互为风景的角色，总是有动人之处。

因为有了休闲化的生活。以往只有

休息，休息是孵在家里；现在有了休闲，一

字之差，却是质的变化，休闲是发生在公

众场合的。

因为有了约会化的见面。工作、交

流、谈事、闲聊……咖啡馆是最好的选择。

因为有了节奏化的歇息。节奏越来

越快，脚步越来越匆忙，反倒是更加需要

在两个行程之间，有小小的歇息，一杯咖

啡是歇息的理由。

因为有了普罗大众化的存在。谁都

不会觉得咖啡是奢侈，谁都可以想喝就喝

一杯。

将王勃名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水

共长天一色”借用过来，那就是：落霞予行

者一杯，咖啡共上海一色。

这时候的咖啡，就是棕色的墨水了，

有关上海，有关上海的街头文化。

一瓶棕色“墨水”
马尚龙

上个世纪80年代前，我家住在上海西

南角天山路上的天原新村。天原新村是

天原化工厂和化工研究院的职工家属宿

舍。新村筑有围墙，共有 16栋楼房，每栋

楼两个门牌号码。新村后面是天原化工

厂职工子弟小学和化工研究院职工子弟

小学。当时孩子们上学都不用父母接送，

自己走过去不到十分钟的路程。

邻居们都是两个单位的职工，那时小

孩串门，大人在厨房里边做饭边聊天。几

年下来，许多邻居都成了好朋友。谁家有

点事都有邻居相互帮衬，真有那种“远亲

不如近邻”之感。比如楼里有老人去世，

邻居会致哀会送花圈会参加追悼会；谁家

孩子结婚了，邻居去吃喜酒去闹洞房；当

领导的邻居帮助邻家的孩子安排工作，会

帮助因长期倒夜班而不能照顾老人和孩

子的邻居换个工种，比如常日班……总

之，那年代的邻居相处融洽。

我是上世纪90年代后期，买了商品房

搬走住进了有电梯的楼里，几次倒腾后搬

到了静安区某高层小区。近20年来，基本

上没有来往的邻居，彼此不了解，有什么

急事也无法请邻居帮忙，真如古人所云：

“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”即使经

常见面的，也犹如路人，从不打招呼，甚至

住在一个楼里的邻居，竟然有十几年没有

遇见过。有的单身突然病倒了，也没人相

助，甚至死在家里，几天后被人发现。小

区的门卫和保洁员是唯一的熟人，每天进

出都要打招呼。有时家里搬东西，门卫非

常热情地相帮，过后我们总是赠送些东西

感谢他们。

“老死不相往来”的这些年里，我只能

从小区电梯里的人流量揣度同楼邻居的

大致阶层。每天下午六七点钟是下班的

高峰，乘电梯的基本上是说上海话的老上

海人，他们下班回来做饭接孩子等等；晚

上八九点钟，乘电梯的是说

外地口音的新上海人，他们

在外吃过晚餐，或饭局结束

后回家；夜深了，10点以后，

电梯里出现则是说外语的新

上海人，他们在上海不甘寂

寞，精神体力都强，每天晚上

什么酒吧咖吧的，特别是周

末，他们走进电梯多半是半

夜三更了。有一年圣诞节，

几名老外在酒吧里闹通宵，

凌晨 5 点醉倒在电梯里，被

发现后，门卫打电话叫来了

救护车。

本世纪初，有张报纸描

绘上海人居住的地理环境，

说是拆迁户都住在外环，买

商品房的上海人住在中环，

新上海人住内环。这种说法

当然有点夸张，但也不乏有

点概率。上海的居民，在计

划经济年代，没有太大的贫

富差别，尽管房子有差别，但

房价没有拉开大的距离。现在内环、中

环、外环之间有很大的等级差别。闸北区

与静安区合并，地处闸北区的房子莫名其

妙地跟着涨价，有的都翻了一番。假如把

黄浦区改名杨浦区，大杨浦称为黄埔区，

真不知它们之间的房价会有所动荡吗？

上海的房价使很多人成了千万富翁，

但他们生活水准没有太大的改善。如果是

房贷买房的，那就成为房奴了。每个月还

款几万元，期限30年。这种状况想想都要

出一身冷汗。据说，某外企公司的一位高

管，家有四口人，两个孩子。他贷款买了两

套房，住一套，出租一套，日子过得红红火

火。后来外企效益不好，他下岗了，其资金

链突然断了，供不上每月的房贷，只好把房

子卖掉打道回府，回老家再创业。

中国的一线城市，人口流进量大，这

是好兆头吗？当然，房价是不会跌的；阿

里巴巴、美团、拼多多等网购平台，对商业

地产冲击甚大，有许多商场、超市因付不

起不断上涨的房租，濒临倒闭，政府不断

地出新的政策加以调整……话题扯远了，

就此打住。


