
梅雨的来临也有前奏，天沉、云翻、
风清，气闷。一如鲜花，花期到了，自然
盛开。瞧这梅雨，落在窗前，叮叮咚咚，
款语喧哗，落地有声。劈开窗帘，玉珠成
串，洁白晶莹，或闪动、或直泻，飘逸跌
宕。天地相接，荷塘飘香，田野吐绿，锦
绣江南。

清晨，我坐在窗前读电子版 《红楼
梦》，黛玉葬花，我正沉浸在葬花词的凄艳
伤感中。突然手机响了，朋友发个语音告
知，她要远行，完成一个使命。朋友是一
位著名画家，应邀作巨幅山水画。又因是
本土人，彼此相互欣赏，大家都有种牵
念。她对我说梅雨季节到了，实时调节，
注重保养。一句话饱含万水千山的情意，
音频高出雨声的分贝。就像这梅雨，清清
爽爽，美轮美奂。我便轻柔一笑，只当是
温暖的保存。此时，一滴雨穿过纱窗，飘
落在我的脸上，婉约清凉，我敲击键盘写
下：愿您一路顺风，祝创作成功！保重！

梅雨，在南方是
很有情调的，一把油
纸 伞 ， 粉 色 的 油 布 、
精美的小花，撑开夏
天炽热的风情。那时
母亲晒霉，将家里所
有的箱柜搬出来，我
瞪大眼睛翻找，除了
樟 脑 丸 的 迷 人 香 气 ，
唯有那把油纸伞点亮
我童年物质生活的羽
翼，我打着伞便觉永远春暖花开。于是每
年盼望梅雨，梅雨一走，母亲就又晒霉，
我又能玩油纸伞，只知道那伞很漂亮，同
村其他人家没有。长大后才知道油纸伞雅
致天成，历久弥新，积淀并传承了中华民
族几千年的悠久文化。还有一个丁香一样
地，结着愁怨的姑娘。

梅雨，有时也恼人，如孙猴子变脸
快，一会阳光灿烂，一会又雨点霏霏。譬

如晾晒衣服，刚晾出去，雨来了，等你把
衣物搬回家，太阳又出来了，如此三番两
次，就再也不去关注，顺其自然，倒也忽
然开朗。霉不请自来，家里边边角角，湿
漉漉的，长出的小毛毛还昂首挺胸的，花
花草草长小斑，郁闷呢，青石板发出幽幽
的光，细细青苔露头角。这时，你可要提
防着，平日里多行举手之劳，变相安无事。

窗外，一帘梅雨，喋喋不休，它含蓄幽
深，褒贬有度，它润熟了梅子，引来了盛夏。

一帘梅雨落窗前
◆郑 怡

倏忽温风至，因循小暑来。西北乡的小村，正
是雨滋槐叶翠，风过藕花香。舞燕来青琐，流莺出
建章。长孙媳刘桂菊本打算去城里给刚考上高中的
大女儿租一处可以更好读书的房子。一大早起来，
却发现自己的婆奶奶没有像往常那样，比自己起得
更早。连忙推开房门直奔婆奶奶床前，只听老人喉
咙里咕咕作响，怎么叫唤都答理不了。急忙一场惊
呼，顿时就惊动了全屋场。还没等120赶到，老人便
安静地走了，享年89岁。

家中顿时就乱成了一锅粥，幸亏当大事的物什
衣帽鞋袜香纸冥品三年前就已置备齐全，一样样伸
手就是。但按照县里最近的规定，治丧期限不得超
过3天。一家老小本来都是极爱面子的，大门头上还
被村里挂上了“五星文明户”的红牌，是个人见人
夸的积善之家。一下子那些散在天南地北的至爱亲
人怎么拢得齐？老奶奶好福气好心肠，谁都想怎么
也得见上这最后一面。倘要放在过去大操大办倒用
不着着急，再少说也得十天半月，花个十万八万。
这回可不行了，当家的长子长媳也都60多岁了，急
得像两只热锅上的蚂蚁，你看着我搓搓手，我看着
你叹口气。望着老娘慈祥的遗像，全没了主意。

村里红白喜事理事会的老朱老王过来了，市里
下派挂职的小黄书记也过来了。屋场坐落在一处竹
苞松茂的山湾里，门口是一条流水潺潺的小河，对
面有一口小荷才露尖尖角的当家塘。水塘周边的稻
田里，秧苗已经发棵拔节，像是小学生习字的方格
簿，葱绿整齐煞是养眼。天蓝得水汪汪的，闪耀着
宝石的莹光。成群的白鹭在稻田里踱步觅食，在竹
杪松枝上小憩，在绿水青山间飞翔。一上午过去
了，老奶奶的丧事办理，这才有了一个统一的意
见。按照传统，天上雷公大，地上母舅大。在专程
前往老家婆家“送信”，征得诸舅同意后，长孙虽然
情非所愿，还是颤抖着双手强忍着悲伤，在微信群
发出 《沉痛讣告》，称：“奶奶治丧时间仅限三日，
无论亲疏远近，抵家否，均以挽联行奠仪，一概拒
收财礼。时间仓促，奔丧吊唁者或会昼夜络绎，特
改传统桌餐为自助餐，烟酒自便。无论识字多寡，
挽联均须自拟自念。时急不周，望诸亲深谅，愿逝
者心安！”微信毕，禁不住大放悲声，在场者无不号
淘恸哭。亲恩深似海，寝苫枕块蓼莪诗诵；懿德重
如山，泣血锥胸风木衔悲。

讣告甫出，闻讯者或子或孙或婿或甥、舅表姑
表姨老表……一个个含悲忍泪，老奶奶在世时一举
一动、一言一行、一衣一食、一颦一笑、一呼一
唤、一针一线、一风一雨、一苦一乐、一容一貌、
一情一状……一幕幕历历在目，一桩桩宛然如面。
所谓慎终追远，忽然间齐上心头。在年过半百的子
女心里，娘是个苦娘。孙子外孙们的心里，天下的
奶奶都没有我家奶奶好。一辈又一辈的亲戚堆里，
奶奶贤德人人争夸个个景仰。为了表达各自心中奶
奶永远不会离去的刻骨念想，老老少少彻夜难眠，
查辞典，翻家谱，点百度，告先生，直恨刘项当年
不读书，眼下是茶壶煮饺子，肚子里有嘴里倒不
出。最后的挽联工与不工好与不好，心里想说的话
说得妥不妥，意思表达得准不准，全都顾不得许多
了，但奶奶终其一生安身立命的慈悲，为人处世的
宽厚，待人接物的和善，勤俭持家的美德，生儿育
女的恩情。在这回挽联自拟的追思里，都被这些身
后相亲相爱的每一个人，真正地明白了，永远地记
住了。小黄书记亲眼目睹了这感人的一幕，深有感
触地说：“道德自在人心，只是有时候没有被唤醒。
礼失求诸野，许多美好的东西还有待我们去发掘。”

三日期至，全村老少蜂涌而至，争相目睹这场
“挽联奠仪”。门前小河鸣咽，田间莲鹭谛听。孝子
跪泣声声啼血：“母仪可则辉彤管，晨昏怎叫儿一滴
一泪；婺宿况芒寂肃帏，朝夕谁说母如生如存。”孝
婿叩泣字字溅泪：“母德实难忘，忆当年，相夫教
子，谊切情殷，且上事以孝，律己伦恭，下事以
惠，百般贤良，那堪慈竹风摧，永著芳名推九族；
婿罪真何诉，愧昔日，爱女苦母，累极艰辛，况生
未尽养，抱憾殊深，殁未尽礼，一朝藐躬，从此萱
草凋零，空流血泪恨千秋。”孝孙诚惶诚恐，好半天
止不住颤栗，在场者无不陪泪如流，只听那声音颤
抖着：“追思祖母，待孙恩重如山，天天捧负提携，
饥为食，寒为衣，病为求医，惟期奶寿绵长，岂意
今朝突变；瞻仰遗容，灵前泪飞作雨，日日赖寻哭
喊，家无踪，外无影，嬉无逗玩，可恨阎罗夺速，
忍教童稚空悲。”致祭者依次趋前，灵堂里风过无
声，大家都深深地沉浸在小暑时节无边的葱茏之
中。没有鼓乐喧天，没有鞭炮震地，大门两边白底
黑字的挽联倍添肃穆：“老夫人百行典范，何须羽客
求神解；众儿孙千般努力，不教术士读苦经。”

老人走了，众人散了，而关于这场“挽联奠
仪”的佳话，却引起村里人多日热议，尤其是那些
年过花甲古稀的大爷大娘们，一个个显得很是上
心。张大爷说，和尚念经有口无心，多少年来有谁
听懂过几句？李大娘说，道士办法鬼混唐朝，闹来
闹去都是活人遭罪。而朝头夕尾，田间地旁，大家
见了面都少不了说上几句，要什么破狱理转，搞么
事超亡尚祭，人死如灯灭。哪如这样好，一来留下
了念想，二来少
花了儿孙的辛苦
钱，留下做什么
不好，非要拿来
活活败掉？多少
年了，本来看着
就心疼。

老 奶 奶 这 样
安安静静地走，真
是让人好生羡慕。

挽 联 奠 仪
◆朱亚夫

近日，县城老城区一院弄内发
现一处古建旌表坊。我到原址去察
看了石坊，原文是：

“石柱嶙峋扬苦节、聚祠清净
祝长生”。上联题写：嘉庆辛未年
孟夏月谷旦，下联落款：同怀弟葆
元顿首拜撰。嘉庆辛未即公元1811
年，距今211年。

查阅新版民国 《宿松县志》，
书中 1032 页 《烈女传》“旌表节
孝”中有如下记载：“石氏，张隆
弼妻。年二十六岁夫殁。孝事孀
姑，好行善事，抚承祧子灼人成
均。守节四十五年。嘉庆十三年
旌。”

又查看相关《石氏族谱》：“石

之琮，女三，长适监生张兴运子隆
弼，旌表节孝坊并建好善乐施坊。”

县志家谱都证实了这个旌表节
孝建坊的真实性，而且她应该还有
一个好善乐施坊。

我想对这个节孝坊中所涉及的
人物作一点介绍。石之琮，2018年
5 月龙湖公园发现四棺并列身穿朝
服古墓群的主人，他四个儿子，三
个女儿，石葆元是最小的儿子，节
孝坊表彰的是他的大女儿。所以石
葆元落款称“同怀弟”。

石葆元是宿松石氏科举考试中
成绩最好的一位，在该榜中排名

“二甲第三名”，也就是全国第六
名。他从小聪明好学，石氏族谱说

他“母梦月而生”，“十三入邑庠，
十 五 食 廪 忾 ， 十 七 由 选 拔 登 贤
书”。嘉庆乙丑年成进士，授翰林
院编修，充武英殿文颖馆纂修。庚
午，任贵州乡试正考官。他从小体
弱多病，任内因劳累过度鼻子流血
不止，“两足置黄酒器中，危坐披
阅不倦”。可见他的敬业精神。

石葆元是孝子。正当他事业如
日中天时，因为母亲常年生病，父
亲年老体弱，三个兄长均去世而

“乞养归”，回家服侍双亲，“杜门
弗出”尽母孝20余年。这期间他给
大姐亲笔撰写了词切意深的对联，
就是我们今天看到的察院弄的珍贵
遗迹。

石葆元乐善好施。他置田数十
亩，为本族近支备荒用。捐金数百
以培家塾。道光辛卯年大灾他“捐
数千金佐官赈”。松滋书院以荒产
废而停课，他“捐金四千，永为束
修膏火资”。

道光丙戌，应邑大夫邬正阶之
聘，石葆元主修宿松县志。这就是
我 们 今 天 看 到 的 道 光 《宿 松 县
志》。在修志过程中，他们采访本
县孝行特别显著民间流传甚广的自
汉代以来数十人，奏请朝廷予以表
彰。同时又搜集了大批妇女立志守
节却没有报告朝廷予以表彰均一一
汇集上报朝廷。后来都写入《宿松
县志》。道光癸卯，石葆元自己以乐

善好施得旌表，得到朝廷的表彰。
他博学多才，以诗文、书法成

就最显著。在翰林院期间担任武英
殿文颖馆纂修官，负责编辑本朝臣
工所进歌颂词赋，精心校勘，登其
有关箴规讽谕者。因为工作勤勉加
二级，记录二次。他诗文以醇正为
宗，有一字未安，必推其功尽善为
止。工楷法，偶取片纸作字，必裁
截方正端谨书。楷书妍秀谨严，起
草亦整齐完好。曰：即此验存心
敬，肆未可率也。著有诗文集共六
卷，临摹手书楷法共九卷。他的著
作都保存在清怡馆，后被太平军付
之一炬。今天发现的这旌表坊是难
得的真迹。

石 葆 元 与 古 建 旌 表 坊
◆ 石普水
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【美文】

【诗 歌】

红 绿 灯
风刮过宿松
拉起虚妄的口袋
将长街，树木，车流
红绿灯填进缝隙
光怪陆离循环往复的转换
时间与规则得以展现
这平凡灿烂
可以燃烧亦可以腐烂的人生
停止或移步向前
灵魂承重的光线
引导我们一生
而我已经穿行在雨里
陪你几个周期亦如几个轮回
收集这些发光的事物
心跳加快一次
将美好
一半给你
一半给我

斑 马 线
贴近地面一些
更贴近竹杖，芒鞋
烟雨，生平
你我每次相遇
都萍水相逢行色匆匆
相忘于江湖
打马烟云里
踟蹰与疾驰一样殊途同归
俗世的气息日益消瘦
汽笛轰鸣
奔赴山海的脚步
又跨过星辰笼罩的终点
每一条黑白相隔的线
仿佛黑夜相隔的白天
对于时间尽头的窥视
灿烂的景致一晃而过
当你迈开脚
便到了彼岸

安 全 带
有的束缚在于形体之外
有的枷锁禁锢灵魂
渴望挣脱的心
一露头，深渊便向你凝视
你肋骨的清香比燃烧的青草
更容易警觉
古老的夜色里悲怆而清醒
通向幸福的路途
这根被生活无数次碾压的细绳
敲打过人心
是敬畏的祭坛
上面盛满笑颜，飞鸟，炊烟
风雨趋近
命运随意
这根稻草
请你紧紧握着

头 盔
骑车的人保持一种姿势
蝴蝶扇动翅膀
飞过灯火阑珊的街道
短暂失忆的鸟
暗哑嘀鸣
在辽阔的大地虚设孤独
昂起的头颅心怀敬意
裸露的原罪是异教徒的血
泼洒在黎明之前
而头盔
是迎江寺一声高过一声的木鱼
十万个梵音
烟熏火燎的芸芸众生
平安喜乐

红 绿 灯 下
◆ 许 韧

【文 史 】

【人 生 】
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把时光倒回到上世纪八十年代前后，诉
说一段那尘封已久的父亲与手推车的故事。

那时，我们村里开办了一个独具特色
的缸瓦窑厂，算是村里重点扶植的支柱企
业。窑厂专门生产甏、瓮、钵、罐、炉
子、水缸等，这些窑货是当时人们居家过
日子的必需品。生产这些产品的主要原材
料是一种黏性较强的泥巴，这种泥巴要到
窑厂东边约3里路的王家河田畈上去运。

当时，父母生养有六个孩子，经济条
件很差。为了供养孩子，改善经济条件，
父亲便利用窑厂配置的独轮手推车运送泥
巴，常年为窑厂生产备料。从王家河田畈
出发，经过村部、王家老屋，最后到窑
厂，从东到西，又从西到东，父亲就是沿
着这“四点一线”来回地奔跑。

在王家河的田畈里，父亲用锄头把泥
巴挖进土箕，再倒入手推车上安放的两只
篾篓里，每只篾篓里每次都要装载两三百
斤重的泥巴。泥巴装好后，父亲就把车辫
子往颈脖子后面一挂，两手紧握车把手，
推着车，直往窑厂上赶。

那时没有水泥路。路上杂草丛生，到
处是大大小小的石头。手推车常常是行走
在路中间一条蛇形的“路中路”上，就像
一条醉汉一样走得摇摇晃晃的。精明的父
亲时刻保持警惕，小心翼翼地紧握着车把

手 ， 一 刻 都 不 敢 放
松。他简直就像猫捉
老鼠一样，眼睛紧盯
着车前的路面，尽可
能绕开石头或者明显
的坎凼。在王家老屋
一带，有一拐弯处常
年有积水和黄泥，路
面湿滑厉害。父亲采
取“快速冲刺法”通
过险处，常常是有惊

无险。在距离窑厂七八十米远的地方，有
一段上坡路。父亲常常一鼓作气把车推上
坡顶。到了坡顶，他把泥巴卸掉，长长地
松一口气，仿佛是战士打仗时攻克了一个
堡垒似的，感到格外的轻松和喜悦。

坡顶上比较平坦，在堆放泥土的旁
边，常常放有一口水缸，里面盛放着茶
水，缸里放有一个水瓢。父亲常常用水瓢
舀起一瓢水，再从旁边案板上拿来一只饭
碗，把水倒在碗里，咕噜咕噜地喝了一
通。休息片刻后，他就又继续赶路了。

那时，我刚好在村部旁的小学读书。
放学之余，我会帮父亲拉拉车，搭一把
手。我用绳索在前面拉，父亲在后面推。
一路上，父亲常常笑容满面。因为有我的
陪伴，父亲感到不仅轻松了一点，而且热
闹了许多。

窑厂还需要用一些沙子。父亲每月总
要用一两天时间推运沙子。沙子要到离村
部一里多远的车马河旁边去运。从村部到
河边，修建了一条约 5 米宽的砂石路。可
惜，这条路没有直接通到沙地，从沙地到
大路上大约有200米远的上坡小路。父亲总
是一个人用铲子将沙子装进土箕，再倒进
篾篓，然后往窑厂推。我仅仅去过一两
回，真的不知道父亲一个人是怎么把五六

百斤重的沙子推上来的。听母亲说，有一
次，车子突然失控，径直往后退。父亲猝
不及防，车把手瞬间下沉触地，就像一个
魔兽瞬间用两手着力按住父亲的肩膀一
样，父亲的身子被强力压了下去，双膝跪
倒在地上。他一时喘不过气来，半天不能
动弹。等到缓过神来，父亲便又拼命把车
子推上去了。我当时听了，心里为之一
震，同时庆幸父亲并无大碍。

父亲很朴素。头上常年戴着一顶麦草
帽，脚上穿的是解放鞋，一年要换两三
双。有时鞋的第一足趾前面蹭破了洞，他
仍然舍不得丢弃。直到出现两个、三个甚至
更多的洞时，他才舍得扔掉。有时为了防
滑，为了省钱，他就干脆穿母亲自制的草鞋。

一个人，一部车，寒来暑往，披星戴
月，用脚步丈量着这弯弯曲曲的道路，用
铁一般的肩膀和身躯推运着泥土。这是父
亲当年劳动的缩影。父亲推车劳碌奔波的
情景，成为当年村里一道引人注目的风景
线。在通往窑厂的路上，父亲不知跑了多
少个来回，不知跑破了多少双鞋，也不知
流下了多少汗水。我常常想，这样的苦差
事，除了父亲，恐怕全村没有第二人敢干。

往事如烟，岁月不堪回首。如今，父
亲已经去世30多年，红火了近十年的窑厂
早已成了一片废墟。随着时代的飞速发
展，塑料制品逐渐代替了大部分窑货，各
种运输车代替了手推车，四通八达的水泥
路代替了砂石路，村民的物质生活水平大
幅度提高。但是，父亲与手推车的故事却
无法从我的记忆中抹除。

在我心中，父亲是一位永远的英雄。
他那坚忍不拔的意志、吃苦耐劳的精神、
勤俭踏实的品质潜移默化地影响着我们，
成为我们工作和生活的不竭动力，我们将
会一直传承下去。

父 亲 的 手 推 车
◆吴金旺


