

滩涂, 这里有位诗人真的懂你

——读姜桦散文集《滩涂地》

张锋

直接性, 后者体现融合性。我以为姜桦的表达正是第三种, 沉浸其中的“浸”, 自然而入的“入”。尤其是对细节的描绘和对情感的把握, 一下子化“生硬”为“生动”, 且有一种恰到好处之感。说老实话, 同样是诗, 我对古风有点偏爱, 个中缘由, 正是氤氲其中的那种自然率真的气质和质地。姜桦的文章带给我的正是这种风格和味道。你看他写东台鱼汤面: “做鱼汤面最讲究的是鱼汤, 上好的鱼汤都以砂锅文火熬制, 鱼一律是郊外河塘里的野生杂鱼。鲫鱼、鲮鱼、虎头鲨、黄昂、肉肉、鲈鱼、鳊鱼, 而诸种鱼中, 尤以鲮鱼的骨头熬汤最佳。”接着, 作者像个名厨一样将如何划鳊鱼、怎样放作料、几成火熬汤、何时间下面、什么水激荡、啥调料盖碗等一一道来, 最后归结为一句话: “哪咯个香啊。”又接下来, 还拉上民间传说里的乾隆帝为之站岗, 说乾隆为了尝一尝这东台鱼汤面, 非得让木匠街上的孙大厨子星夜赶到扬州的冷春园为其亲手制作。他写的是活灵活现, 我看得是口内生津。再看他写滩涂的小生灵, 就是身临其境的人也没有如此逼真: “小蜘蛛腿脚细长, 脚上带风, 听到了动静, 不等你发现, 远远就侧着身体跑远了, 或者瞅准了机会, 身体一歪钻进附近的洞穴, 只在裸露的滩涂上留下一片沙沙之声。跳跳鱼身体光滑, 两边的腮向外突出, 鱼头呈三角形, 两只眼睛鼓鼓的, 像极了螃蟹的眼睛, 不需要触碰, 你只看上一眼, 那眼珠似乎就能弹出来。跳跳鱼的鳞片似鳞非鳞, 带着褶皱, 有些难看, 平时, 它们靠胸鳍和尾柄在水面或者泥滩上爬行跳跃, 或者匍匐于泥滩上, 静静地盯着不远处, 捕食那些发光的小鱼或者昆虫。遇到危险时, 会飞快地跳走, 或者立即钻进泥滩, 那一头扎进泥土的动作, 很容易让你想起它们的另外两个名字: 泥牛、滩涂泥。”怎么样? 我不知道其他读者读到此处是什么滋味, 反正我禁不住地要说, 让我听之入迷, 闻之欲醉。还有更精彩的呢, 是他写的小螃蟹滩涂上拾泥螺和巴斗村海滩踩文蛤的场景, 可以作为自然教育的活教材: “每当大潮退去, 在平阔的沙滩上选择一处活沙, 用双脚不停踩踏, 滩涂泥地里那些遭遇惊吓的文蛤即被挤出泥涂沙面。”这时, 他介绍了一个本家渔民叫姜阿十的“一脚”绝活, 但见“叉开双腿, 一边晃动身体, 一边高声唱起那号子, 身边的海风海浪, 一片肃静。”好了, 我要告诉大家, 读者如果有兴趣的话, 像这样绘声绘色的描述, 于书中随便翻翻俯拾皆是, 这, 就如同黄海滩涂泥海岸潮间带的小取, 有的是生生不息的生物, 有的是潮潮不空的收获。

《滩涂地》, 给人一种叙事诗般的情感。在这部作品中, 姜桦不仅写滩涂上的动物、植物和微生物, 也写与这一方滩涂地发生关系的历史和人物。比如《西溪的背影》中的“三相”吕夷简、晏殊、范仲淹; 《长河自有回响》中串场河畔的登瀛桥、枯枝牡丹、翠木街; 《“大鱼”过河》中的一群大鱼、一对老人、一块菜园、一方乡情; 《鹤影记》中的天空大地、鹤鸣鹿

影、12只鸟窝的水杉树、“红云三十里”的碱蓬草滩, 以及《西乡记》中“月光三千亩”的金黄菜花等等。这些篇章给我的几乎都是鲜活的故事和美学熏陶。特别是下卷《大河边》中的一些篇什, 字里行间总有一种挥之不去的乡愁。诗人笔下的废黄河一带, 也是我于此地吟诵“长河日落圆”的地方, 他写那片土地上儿时吃过的桑葚, 化作了终生的记忆: “我们站在树下, 扯住树枝轻轻摇晃, 那些成熟的桑葚会扑簌簌地掉落一地, 将那些桑葚收拾起来, 走到河边, 先用清水简单冲洗一下, 再用盐水浸泡一刻钟, 就一颗颗塞进嘴里。也有人不洗, 直接手掌一捂, 都塞到了嘴里, 那味道, 甜中带一点酸, 甜蜜又刺激, 有些受不了那一份酸的, 直接一口吐了出来。”是啊! 想想我们小时候, 就是他说的“直接手掌一捂”, 当然是总会留下现场证据“满口乌云”的那种吃法。他写沙窝村的“山芋王”, “长得特别大, 特别好。……一大块挖下去, 刨出来的一糖(一窝)山芋甚至有十多个, 一个, 好像小娃娃一般的躺着, 胖头胖脑的。”看看, 活泼泼的语言, 土滋滋的句子, 会让人过目不忘。他写当年的农家邻里: “那个年代, 庄户人家山头搭着山头, 墙根靠着墙根, 端上一碗粥饭, 上面放两根自家腌制的萝卜干, 一路吃着嚼着, 一边就跑遍了大半个庄子。”听听, 这就是我们小时候的生活状态, 也是小农经济生产关系的一个真实缩影。凡是上了年纪的人, 读了都会勾起自然的回忆。他写单家港小知青和瞎奶妈的故事, 是那么打动人心、催人泪下。孙大王奋不顾身的跳水救, 顾小菊28年的养老送终, 作家定义为“被生活掠走的, 在这里有了获得。”《在一条河的东南岸》, 由南向北是诗人心中熟悉的桃花源, 一个个地名不仅留下的是他的汗水、泪水和深深脚印, 而且也成为诗人刻在心里的神秘密码。这里, 有新四军23名将士壮烈牺牲的革命英灵, 有至今无法忘怀的童年顺口溜, 有午夜梦回的牛歌打嘴嘴, 有梨花园中的叔侄问答, 有农胞之地的桃花说话, 直至萦绕心头数十年的淮剧情结, 都像匀速运动的小河流水, 在作家笔下潺潺流淌。说了“圩”地再说“冲”, 写了“夹冲”又写“套”, 我从这一个一个文字的组合、一句句汉语的表达和一则则故事的讲述中, 看到、听到、感受到一位游子对故土、儿女对父母、诗人对大地的赤子情怀和强劲心跳。

一方无垠的滩涂, 一部无字的天书。只有真正懂它的人, 才会爱得那么自然真挚和深沉久远。生活告诉我, 一个人的感受不只来自时间上的传承, 也来自空间上的凝视。姜桦曾经为他深爱的滩涂写了不下100首的诗, 现在又为这方大美湿地留下他充满深情讲述的盐城故事。作为他的朋友, 我期冀并相信他一定会为这块世界自然遗产地、这座国际生态城继续书写和讴歌, 祝福他有更多的文字, 更好的文本问世。

《滩涂地》, 就是一首诗, 一首脍炙人口的诗!



【阅读感悟】

因《灰椋鸟之歌》(诗集)而素有“滩涂诗人”之称姜桦, 于2022年又出版了仍以盐城滩涂为主要描写对象的散文集《滩涂地》(广西师范大学出版社)。今年4月22日, 在射阳日岛岛艺术村开村暨葛军艺术馆开馆仪式上, 他给我也带上一本。

从初春到初夏, 《滩涂地》成了我抽空便读的一本书。时间, 夜晚; 进度, 每日一篇。全书一共19篇, 整整读了20来天。

就这么读了, 而且十分认真地读了, 还常常被书中的精彩描述所打动, 时不时地生发出一些感想和体会。这不, 《一粒盐》刚读完, 我就于书眉上写下一行字“滩涂, 这里有位诗人真的懂你。”

是的, 正是从这一角度, 或者说线头, 扯出下面一篇发自内心的文字——

《滩涂地》, 给人一种抒情诗般的美感。姜桦是个诗人, 是个出色的诗人, 他的散文给我的第一印象就是一种抒情诗般的美感。这一美感又大多是于阅读中可体会到的那些词句、节奏、韵律的语感带来的。若将他的部分段落分行打出来, 感觉就一首很好的诗。比如“这一串串的地名, 无不和盐有关, 靠近了闻一闻, 这些名字也似乎是咸的。”“凭着这样的尊严和血性, 一群又一群人从这片土地上走来, 站成风景, 站成雕塑, 站成历史。”“我是一粒盐, 卧着, 成为一座博物馆; 站着, ‘祖宗是一棵树’。”又比如, 他写长江、黄河: “面向大海的两条大河, 它们完成的一次艰辛之旅也是光荣之旅, 是一次不懈的奔赴更是一次庄严的朝圣。”他写早期盐城的别称“水边的盐城, 就像一只倒扣的水瓢。河道悠长, 流水温润, 一只被对半切开的葫芦浮游在串场河上, 盛鱼虾稻米, 盛日月星光, 盛那从海水和汗水里取出来的白花花的盐——盐城的名字, 如削铁之水, 刚柔相济, 兼具了流水和盐的双重气质。”如此这般, 一粒盐在他笔下的时空穿梭般地行走, 有海水的洗涤, 海岸的变迁; 有海堤的延伸, 海涂的增长; 有仙鹤的舞姿, 神鹿的身影; 有潮间带赶海的喧闹, 移民们垦荒的艰辛以及条子泥绿色的转型……终于, 诗人于“那屹立于天际的滩涂地, 是祖先的坟墓, 更是云中‘天堂’的结语中, 完成了他的一次又一次的‘寻找’之旅。读者, 当然也随着他的一支笔, 跟着他的一粒盐, 结束了这一次的诗意享受, 开始了下一页的惬意悦读。”

《滩涂地》, 给人一种古风诗般的质感。我曾经说过, 文学作品生活叙事中的三种方式, 一是侵入式, 二是进入式, 三是浸入式。前者表现强制性, 中者呈

无敬不成礼

苏茵

动物, 都达到了这一标准。如果只讲养而不求敬, 岂不与养着的动物又有什么区别? 听听, 夫子言辞如此之重, 其意正在于他认为对孝道的这一观点太重要了缘故。

在人际交往中, 历来的儒家都主张: “人道之极, 莫过爱敬”。尤其是对他人的敬, 成为尊重他人和维护自尊的一种生活准则, 甚至上升到信仰的维度来认识和宣扬, 且一直是中国传统的主流价值理念。

实际生活中, 我也不经意间与“敬”字斟酌了几个来回。

在朋友的饭局上, 一位年轻的小辈敬长辈的酒, 本来无可厚非, 但那长辈面对一大杯的白酒, 显然不胜酒力, 欲饮又停, 如此者三、四, 那小辈站在一旁却不依不饶, 一边说着好听奉承的话, 一边动手将长辈杯中的白酒直接灌了下去。我发现, 不久那位长辈就离席而去。

在我的老家, 有一位在外工作的儿子, 听说混得

不错, 手头不缺钱。但从未回家陪父母一次。好不容易父母生病了他才回来, 当人们问及赡养父母之事, 他坦然答道: “你们看不到的, 父母的生活费用都是我一人承担的。”

上面的几则经典语录和两则生活故事被扯到一块儿时, 才让我对“无敬不成礼”有了重新认识和深刻的体悟。是啊! 在人们只知讲“礼”而不知讲“理”的境况下, 更有必要普及“礼”的核心是“敬”的道理。

无论是对长者的尊敬、对君子的致敬、对父辈的孝敬, 还是对他人的敬意、对历史的敬重、对自然的敬畏, 抽掉其中“敬”的底色, 都会变得面目全非, 甚至背道而驰。

敬, 尤其是发自内心的敬, 出自行为的敬, 才会真正产生传统文化本质上的孝道、礼教, 乃至文明、风尚。明乎此, 我对原来写信末尾的“此致、敬礼”两个词, 不再把它当作多余的客套, 而是作为必备的礼仪。

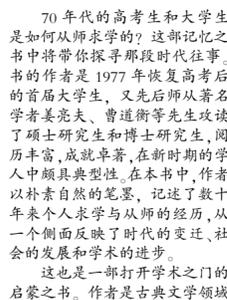
新书推荐

高考结束, 毕业季也正式宣告到来。这个夏天, 有人从一所学校升入另一所学校, 有人从象牙塔离开, 进入“社会”这所大学。毕业是千万个人和千万个夏天的故事, 不同的人不同的夏天, 相同的只是告别和新的开始。无论前路去何方, 在离开母校之前, 都再跟朋友们彻夜长谈一次, 再读一本曾经给我们精神养分的书吧! 正是他们和它们, 给予我们激情和理想, 构成了我们独一无二重率为零的青春, 从此山高海阔, 过往积累的一切都将让我们在所热爱的世界里闪闪发光。明朝即长路, 惜取此时心。



玛丽·罗贝尔著 陶海译, 人民文学出版社

学习和工作中, 遇到困难怎么办? 或许, 对难下药的解决方案可以解一时之急, 但最终极的“治本”方式还得哲学来帮忙。这本书从日常生活情境出发, 请12位哲学家陪我们微笑渡过难关! 这是一本进入哲学世界的最佳入门书, 这本书通过轻微剂量的哲学, 透过小剧场一样的方式, 把哲学家看世界的不同角度送到我们眼前。就像随手带走的一包小零食, 能轻松地在零碎时间享用一小块哲学面包屑, 而吃进嘴里的那一块面包屑都能化成一个再平凡不过的生活情境, 由哲学家上演的行动剧, 解答着人生的谜题。



刘跃进著, 人民文学出版社

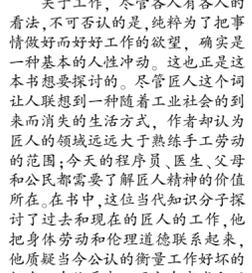
70年代的高考生和大学生是如何从师求学的? 这部记忆之书将带你探寻那段时代往事。书的作者是1977年恢复高考后的首届大学生, 又先后师从著名学者姜亮夫、曹道衡等先生攻读了硕士研究生和博士研究生。阅历丰富, 成就卓著, 在新时期的学人中颇具典型性。在本书中, 作者以朴素自然的笔墨, 记述了数十年来个人求学与从师的经历, 从一个侧面反映了时代的变迁、社会的发展和学术的进步。

这也是一部打开学术之门的启蒙之书。作者是古典文学领域的著名学者, 不仅取得了丰硕的学术成果, 还总结了颇多行之有效的治学方法。他把这些深造有得之言之融汇在一个个生动的细节、片段中, 使人读之兴味盎然, 启发深长, 提供了一个可以触摸的学术境界, 一种可以贯通的学术精神, 一段可以仿效的学术人生。



谢刚著, 人民文学出版社

品学兼优的大学生老五本该有美好前程, 但他单纯善良, 一不小心跌入了遍布荆棘的现实暗道, 成了处处碰壁、事事坎坷的倒霉蛋——错失了爱情, 也“走丢”了自己, 历尽坎坷, 山穷水尽。好在, 他乐观豁达、锲而不舍, 硬是在跌跌撞撞中寻得了人生的柳暗花明。这是一本尤其能引发刚刚踏入社会的毕业生共鸣的小说, 书中以幽默的对白、近乎写实的笔法展现大时代背景下普通人的命运, 折射时代的变迁以及人性的对决。



理查德·桑内特著 李继宏译, 上海译文出版社

关于工作, 尽管各人有各人的看法, 不可否认的是, 纯粹为了把事情做好而好好工作的欲望, 确实是一种基本的人性冲动。这也正是本书想要探讨的。尽管匠人这个词让人联想到一种随着工业社会的到来而消失的生活方式, 作者却认为匠人的领域远远大于熟练手工劳动的范围, 今天的程序员、医生、父母和公民都需要了解匠人精神的价值所在。在书中, 这位当代知识分子探讨了过去的匠人的工作, 他把身体劳动和伦理道德联系起来, 他质疑当今公认的衡量工作好坏的标准。在他看来, 历史在实践和理论、技艺和表达、匠人与艺术家、制造者与使用者之间划下了一道错误的界线, 现代社会仍然没有摆脱这种历史遗存的折磨, 但从前那些匠人的生活和他们的工作, 也揭示了一些使用工具、安排工作和思考材料的方法, 进而为我们利用技能来指导生活提供了各种可行的方案。



席勒著 冯至 范大灿译, 人民文学出版社

这本书是德国哲学重要的著作之一, 发人深省, 历久弥新。作者席勒十分重视本书, 称其为“一生中所做的好的事情”, 事实也确实如此。在书中的27封信里, 席勒以康德的原则为依据, 深刻分析了人的感性与理性同审美与艺术的关系, 认为人类发展的道路是从感性支配的自然人走向精神能控制物质的理性人, 只有当两种冲动同时发展, 人才有自由, 而美能将二者连结, 统一起来。席勒以美学为依托, 思考了人性完善的途径, 照见其对人类命运的深刻关怀, 也为我们培养审美趣味、提升个人修养照亮了可能的方向。

有爱阳光 沐光向海

讲文明·树新风 | 公益广告

书是知识的海洋

全民阅读 悦享生活