

写给自己的话

邱玲娜

有人说,时间飞快,好像春天漫山的花刚刚绽放,落到眼前却已经是冬日的雪。的确,在一页又一页翻过的日历里,2023 已成为过去,2024 如同一条腾飞的巨龙,“嗖”地一下就到了眼前。

回眸旧岁,点点滴滴,清晰如昨,感慨万千。涓涓不塞,是为江河;源源不断,是为奋斗。这一年,我工作调整,写了数十年新闻稿,终于从“编外”人员转向了“编内”,在多少个改稿、校对的夜里,方才懂得隔岸观花终究隔了层纱雾,互联网也好,泛着油墨清香的报纸也罢,只有身在局中才能明白其真正的价值。星辰大海,不辜负每个奔跑的脚步,这一年,在部门小伙伴的携手努力下,我们突破自己,有成绩乃至高光时刻。

当然,也还有一些不易和伤痛,无论荆棘还是雨雪,无论汗水还是泪水,我们都不惧怕,正如朱熹诗云“昨夜扁舟雨一蓑,满江风浪夜如何?今朝试卷孤篷看,依旧青

山绿水多”,我们坚信,所有经历的一切都有定数,风雨过后是彩虹。只不过,岁末年初,当要好的朋友突发脑溢血,于重症监护室抢救数天,醒来见面时说的第一句话是“要爱惜身体,少熬夜,活着真好”,那一刻我知道我也有畏惧的事,虽不惧辛苦,却惧怕同行的路上少了盖不可或缺启明灯。万幸,这盏灯还亮着。

岁月的河,汇成潮流,滚滚奔向大海。但时间的路,却通向无数的未来。当时光轴穿透 2023,无论高光、挫折抑或伤痛,都会随着时光的流转,在不知不觉中慢慢稀释、淡忘,最终化作记忆长河中的一朵浪花。万物向新,聚势而上,时间的力量为我们带来了全新的希望与开始。2024,愿我们眸光熠熠,笑靥盈盈,悲欢历尽,照亮所有向往。愿我们忙而不茫,像刘捕写的那样:“你可以一辈子不登山,但心中一定要有座山”。愿我们带着这份坚韧且很“轴”的力量,不忘初心,秉承过去,一心一意,一

丝不苟,勇敢地去做自己想做任何事,让每个努力的日子都扎扎实实,盼千帆过后,听见前路回响。愿我们的日子和润舒展,能抽点空,和父母吃顿饭,耐心陪孩子写完作业,无论多黑的夜,回家路上都有盏永不熄灭的灯在守护。不论岁岁年年,不论身在何处,自己、家人、朋友,都能吉吉利利、平平安安。希望能遇见更好的自己,有时间走出去看看想的风景、见想见而许久未见的朋友,读更多自己想看的好书,把生活过成自己喜欢的模样……

这一年失去,获得、释怀、成长、完结,下一年新生、期待、希望、向前、遇见,前方荣光万丈,身后温暖一方。新年伊始,尽管眼前还是凛冬,但前路漫漫亦灿灿,只要我们心向春风,平芜尽处春潮滚滚,愿所有人能有新的开始、新的收获!



休 耘 王万舜 摄

鳊鲂与河蚌的“种间合作”

李志勇

在动物界中，物种之间互帮互助现象大量存在，科学家将这一现象称为“种间合作”。鳊鲂与河蚌就是其中较为奇特的一对。

鳊鲂是一种淡水鱼。在我们盐城地区，常见的是七彩鳊鲂，它们体形不大，在阳光的照射下显现出斑斓的七彩纹路，具有一定的观赏和食用价值。在野生环境下，鳊鲂因为体形较小，虽行动敏捷，却也无法保证鱼卵的安全，需要借助外部的力量繁衍后代。经过长期寻觅和不断实践，它们把养护鱼卵的任务交给了河蚌。

河蚌生活在内河水域，觅食时会张开两片蚌壳，让水流通过蚌壳，蚌壳里藏着河蚌的产卵管。每年的春秋之交是鳊鲂的繁殖季，这时，雄鳊鲂和雌鳊鲂会结伴游到河蚌的栖息地，寻找合适的“产房”，而张开觅食的河蚌正好暴露了它的产卵管，雌鳊鲂就会在河蚌张开贝壳的当儿把它的产卵管插入河蚌的进 waters 孔，把鱼卵产在河蚌体内。

进 waters 孔是河蚌呼吸和进食的通道，那里有极为丰富的氧气供给。在这样的条件下，鳊鲂的鱼卵孵

化率非常高，孵化出的幼鳊鲂会在河蚌体内继续生存。而河蚌的进 waters 孔所带来的大量藻类和有机物，就成为小鳊鲂的食物。在河蚌双壳的保护下，小鳊鲂会安全地成长，大约 30 天后，小鳊鲂便可离开河蚌，去过独立生活了。

不过，我们千万不要以为“借蚌育儿”的鳊鲂只是坐享其成，其实，它也是河蚌的后代——钩介幼虫的“养母”。

这又是怎么一回事？原来，当怀孕的鳊鲂出现在河蚌附近，河蚌也会迅速挤压蚌壳，使钩介幼虫通过出水孔游出来，附着在鳊鲂的鱼鳃上，鳊鲂的身体受到附着物的刺激，会生成一个皮囊，把这些钩介幼虫包裹起来。就这样，钩介幼虫靠吸食鳊鲂体内的营养存活。半个月后，钩介幼虫长成幼蚌个体，就会从皮囊脱落，也去过它的独立生活了。

鳊鲂与河蚌这两个不同物种的生物，只因共同的需要而充分发挥各自所长，成为互利互惠的“忘形之交”，说明求同存异、合作共赢永远是生物生存的智慧之选。

追思母亲

丁正邦

2024 年第一天（癸卯年冬月二十）上午 10 时许，82 岁的母亲走了！

老人的音容笑貌近在眼前！

母亲 69 岁那年中风瘫痪，彻底失语失能，当时无论如何也接受不了，好几年都在和母亲说说笑笑，分享生活点滴。可那都只是在梦里，醒来则是无以言表的失落！迄今整整 13 年，谁也不知道母亲在想什么，甚至有无意识，难为老人家床前床后的精心照料，儿女们的帮衬服侍！

母亲要强。17 岁开始学缝纫手艺，当时师傅保守，我母亲讨教时就会讲：“没学会爬，怎能学会走？”其实是不愿意教会母亲。后来，仅仅学会做简单的裤子，就回来自己单独接活，替人家做衣服了。性格要强，心灵手巧的母亲，花了一两年的工夫，就精通各式服装的制作。尤其是那时流行的中山装，迎面四个口袋做得服服帖帖，成了远近闻名的巧裁缝。师傅闲的时候，也只能匀去母亲一点的活干。儿时家里几乎天天有送布料来做衣服的人，多的时候能有七八个。特别是到了年根岁底，家里来人更多，好多人守着，等到拿新衣服过年。母亲那时更是日夜劳作，落下了高血压、颈椎病、关节痛等病根。母亲不识字，那时人家老小多，一家六七口子也是正常的，那么大小衣服一年到头十几件，最多人家甚至几十件。上百户人家年终结

院外西墙角有棵红枣树，树上长满了乡

愁和思乡情愫。

“家乡有棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……”当年任妙音的歌激荡起多少游子的思乡之情，他们澎湃了的心潮又涌起多少童年的往事。我陶醉在歌声的美妙意境中，老家老屋前后虽没有红枣树，但童年的红枣记忆却根植在我的心田。

我 10 来岁的时候，一个新年头月，村东头一户徐姓人家儿子结婚，“炸团子”的油香味淹没了半个村子，人来人往、鞭炮声，几个小伙伴发疯似的跑去看热闹、捡鞭炮。当地风俗，把结婚日子的当天叫“值日”，值日前一天叫“扯杠（音）”。那天是他家“扯杠”的日子，我和小伙伴玩“斗鸡”游戏正在兴头上，母亲亮开嗓子喊着：“小亚子，小亚子，家来。”我满头大汗跑回家。母亲对我说，结婚人家晚上请你去“押床”，床上有红枣和别的好吃的，押床还有钱呢。母亲特别关照我，睡觉时不要忘了摸摸被窝、掏掏枕头底下，找吃的和红包啊。我当时不知道押床是怎么回事，听说有好吃的，还有钱，就爽快地答应了。原来，所谓“押床”，就是婚前一天晚上，新郎官不能一个人独睡，必须有一个小孩陪睡。陪睡的小孩家庭在当地要有地位，各方面都很出色。因为，押床的寓意就是结婚人家婚后生出的小孩，会和陪睡的小孩一样聪明伶俐。天黑了，我睡在软绵绵的新郎床上，心心念念那好吃的和红包，翻来覆去睡不着。半夜时分，我便开始在被窝里和枕头底下摸起来，首先摸到了大红枣、花生，接着摸到了大糕和果子，在枕头底下摸到了一个大红包。我忍不住想吃红枣了，便把头埋在被窝里，悄悄地吃了一个。哇，甜透心、香透肺！红枣像安眠药一样把我送进了梦乡。事后我才知道，这些食品和红色的寓意是：“早（枣）生（花生）贵子”“高（糕）升发财（红色）”。早上起来，我像打了胜仗，带着战果凯旋。到家的将红枣和花生、糕果分给弟弟妹妹们，他们那吃相就是一个“甜”“香”。在物质匮乏的年代，能吃到这些“高档食品”，那是做梦都梦不到的美事。

一首有关红枣的歌、一段有关红枣的记忆，让我栽下了一棵红枣树，也载下了乡愁和思念。

红枣树命运多舛，原栽在院门口的它，似乎明白主人的心思，人老疯似的一个劲长，不到 2 年时间，最高的树枝竟达 3 米多。正值它心无旁骛、蓬蓬勃勃生长时，枣树的枝丫了影响到南边杏树生长了。那棵杏树已有 30 多年树龄，树高冠大。杏树寓意兴旺发达。考虑再三，不得不忍痛将枣树又移栽到院子西墙角。原本生机勃勃的枣树移栽后仿佛一下子就垂垂老矣，我担心它受伤害，有可能活不过来。开春后，枣树又长出新芽，抽出新枝，它又活过来了，新枝叶随风舞蹈，神气活现。

枣树栽下 5 年了，只是在第二年结了几个枣。枣个头很大，像北方的狗头枣，挂在高高的树梢上，随风摇晃着，像风铃，引得鸟儿飞上飞下，叽叽喳喳。

为让枣树多结果，同时不影响杏树生长，我听邻居的建议，在枣树移栽后一年，又将四根高大的树岔枝，全部修剪到不足 2 米高。修整后的枣树光光秃秃的，像个倒立的“灯笼鱼叉”和“四齿草叉”。路人看后说，这棵枣树修剪得太厉害了，可能活不了。我的心随之又紧张起来，后悔自己“下手太狠”。然而，我低估了枣树的生命力，一段时间后，它又冒出鹅绒般黄嫩的嫩芽。更稀奇的是，在这又黑又矮不成形的枣树上，竟然有鸟儿相中它，在上面做了一个碗口大的精致的鸟窝。远远看去，就像古代路边茅屋客棧门前独木杆上悬挂着的灯笼，招人显眼。

今年冬天，我在院门口的小花园里谋划，准备调整布局。看来看来，最好的方案是把枣树再挪个窝。可枣树还经得起折腾吗？有位散步的路人知道事情的原委后坦言，枣树最怕反复移栽，你再移，它肯定活不了，不如一不做二不休把它锯掉。听的真是傻主意，锯掉枣树是绝对不可能的，不说有违我的初衷，再说我也不愿心剥夺它的生存权利。小花园里有棵樱桃树，三年前根部就生病了，我翻查资料，千方百计给它灌药、施肥，修整枝叶，樱桃树先由零星开花、到零星发芽，直到去年彻底病死，我才没有侍弄它。我仍然保留着枯树，于心不忍、舍不得。

据说，植物具有惊人的感知能力。有位科学家用改良的测谎仪，在对植物浇水检测时，发现随着水从根部徐徐上升，植物显现的兴奋和激动情绪而产生的曲线图形与人非常相似。只不过，植物的这种感知往往不被人们关注。作家邵顺又具文说：“对于浩瀚无限的宇宙来说，一只鸟和一个人有区别吗？一棵树和一棵草有区别吗？一片云和一朵花有区别吗？我觉得没有。一切都是自然的孩子，只是大家的面貌不同、性格不同、语言不同，如此而已。”所以，不管枣树是否再结果、结多少枣，我都要留住它、保护它。退一步说，树能产生负氧离子，它是“空气维生素”，对人体有保健作用，对人类有贡献。

我不再犹豫，不再让枣树挪窝了。待春风徐来，枣树花开满枝头，我要依偎在枣树下，嗅吸醉人的醇香。

个哥哥、一个姐姐成家，早已花光了家里的积蓄，还负债。但母亲省吃俭用供我上学，每次学校放假假回来，总是事先准备好生活费。有一年冬天，特别冷，刚吃晚饭，邻居同学忽然找到我，说我母亲托人带给我一件新棉衣……

母亲善良。母亲有三个弟弟，也就是我的三个舅舅。作为姐姐，母亲竭力赡养弟弟。在生产队做工吃大食堂那会，儿时的四舅临到吃饭的时候，就带个小吃找到姐姐，姐姐把厚实的碗底倒给弟弟。有一次，快到放工时，找姐姐的四舅从沟渠的独木桥上摔下来，还好没有大碍。二舅住校读书上学时，经常找姐姐那，姐姐都会给点生活费。三舅生活上遇到烦心事，也会给姐姐说。后来，兄弟三人在县城安了家，逢年过节都会约好一起去乡下看望姐姐，从不间断。作为儿媳，母亲对爷爷奶奶的孝道，尽心尽责。那时难得吃一顿肉，但每次开锅前，母亲都先挑一些盛碗，让我们端送给往一步的爷爷奶奶。母亲节俭，但为人大方。有好多沾亲带故、左邻右舍家境困难的，母亲不少少收了多少人家做衣服的手工费。一嫡亲姑姑家有 7 个子女，生活困难，母亲每年都无偿替她家做一包袱衣服。有一年，一包袱衣服被弟妹俩在拿回去的路上不小心弄丢了，让母亲可恼了好一阵子。

母亲过世的这几天，总觉得母亲并不是年迈老人，因为母亲年轻劳碌的身影就在眼前，往事历历在目。现在提笔，忽然醒悟，原来和母亲的谈笑间往往仅停留定格在母亲 69 岁那年！

童年喜欢看『玩把戏』

江正

童年喜欢看村里“玩把戏”，这里所说的“把戏”，其实就是杂技。

我童年时最喜欢看村头耍杂技，一听见村头响起熟悉的敲锣声，便火急火燎地往村头跑，边跑边喊：“玩把戏的来啦！”后面还跟着一群急不可耐，抢着去看把戏的小伙伴们。我们到时，空场上早已聚集了很多，急促的锣声紧催着四面八方涌来的看客，或蹲或站，或坐在自带的小板凳上。有些孩子小，就骑在大人的肩膀上。开场前，锣鼓声震耳欲聋，一阵敲打后，杂技表演开始了。先是变戏法，魔术师用奇特的艺术构思展现种种离奇巧妙的表演。这里都是近距离的表演，需要有熟练的手法技巧，所用的道具多为日常生活用品，如钱币、扑克牌等。因为与观众面对面接触，观众又可以触摸表演道具，往往带来极大震撼。接着是要耍碗顶针，舞刀弄枪，又来个吞球……每当表演到高潮的时候，就会响起一阵锣鼓，表演骤然停止，只见一个裸露胸膛的大汉，双手抱拳施礼，将那面刚刚敲打的铜锣倒扣着，张罗着开始收钱了。

待钱收得差不多了，看热闹的人也是走得差不多了，精彩的绝活终于亮出来了：只见一个大汉比比划划，口里含着什么东西，腮帮子鼓鼓的，翻来覆去，来回转场，吊着看热闹人的胃口。

说时迟那时快，突然间一团大火从他嘴里喷出，一个大大的火球在他的头顶上方熊熊燃烧，人们无不拍手叫好，惊叹不已。

让人触目惊心的绝活，还是口吞宝剑。杂耍人拿出一把明晃晃的宝剑，在阳光下闪闪发光。依次让观众亲眼眼看，以辨真假，然后张开嘴巴，把宝剑一寸一寸地向喉咙里插。此时全场鸦雀无声，人们屏息观看。每当这个时候，我会害怕地闭上眼睛，生怕锋利的剑刺伤他。等听见鼓掌声，才敢睁眼看，那把宝剑已经全部插进杂耍人的嘴里，只有剑柄露在外面……

村头耍杂技的岁月已经远去，但我却经常回忆起“把戏”的热闹场面，那一阵阵的锣声仿佛还在耳边回响。