

写给自己的话

邱玲娜

有人说,时间飞快,好像春天漫山的花刚刚绽放,落到眼前却已经是冬日的雪。的确,在一页又一页翻过的日历里,2023已成为过去,2024如同一条腾飞的巨龙,“嗖”地一下就到了眼前。

回眸旧岁,点点滴滴,清晰如昨,感慨万千。涓涓不塞,是为江河;源源不断,是为奋斗。这一年,我工作调整,写了数十年新闻稿,终于从“编外”人员转向了“编内”,在多少个改稿、校对的夜里,方才懂得隔岸观花终究隔了层纱雾,互联网也好,泛着油墨清香的报纸也罢,只有身在局中才能明白其真正的价值。星辰大海,不辜负每一个奔跑的脚步,这一年,在家庭小伙伴的携手努力下,我们突破自己,有成绩乃至高光时刻。

当然,也还有一些不易和伤痛,无论荆棘还是雨雪,无论汗水还是泪水,我们都不惧怕,正如朱熹诗云“昨夜扁舟一蓑,满江风浪夜如何?今朝试卷孤篷看,依旧青

山绿水多”,我们坚信,所有经历的一切都有定数,风雨过后是彩虹。只不过,岁末年初,当要好的朋友突发脑溢血,于重症监护室抢救数天,醒来面对时说的第一句话是“要珍惜身体,少熬夜,活着真好”,那一刻我知道我也有畏惧的事,虽不惧辛苦,却惧怕同行的路上少了盏不可或缺的启明灯。万幸,这盏灯还亮着。

岁月的河,汇成潮流,滚滚奔向大海。但时间的路,却通向无数的未来。当时光轴穿透2023,无论高光、挫折抑或伤痛,都会随着时光的流转,在不知不觉中慢慢稀释,淡忘,最终化作记忆长河中的一朵浪花。万物向新,聚势而上,时间的力量为我们带来了全新的希望与开始。2024,愿我们眸光熠熠,笑靥盈盈,悲欢尽历,照亮所有向往。愿我们忙而不茫,像刘墉写的那样:“你可以一辈子不登山,但心中一定要有座山”。愿我们带着这份坚韧且很“轴”的力量,不忘初心,秉承过去,一心一意,一

丝不苟,勇敢地去做自己想做的任何事,让每个努力的日子都扎实些,盼千帆过后,听见前路回响。愿我们的日子和润舒展,能抽点空,和父母吃顿饭,耐心陪孩子写完作业,无论多黑的夜,回家路上都有盏永不熄灭的灯在守护。不论岁岁年年,不论身在何处,自己、家人、朋友,都能吉吉利利、平平安安。希望能遇见更好的自己,有时间走出去看想看的风景、见想见而许久未见的朋友,读更多自己想看的好书,把生活过成自己喜欢的模样……

这一年失去、获得、释怀、成长、完结,下一年新生、期待、希望、向前、遇见,前方荣光万丈,身后温暖一方。新年伊始,尽管眼前还是凛冬,但前路漫漫亦灿灿,只要我们心向春风,平芜尽处春潮滚滚,愿所有人都能有新的开始、新的收获!

难忘“忙年”

邹德萍

元旦一过,阳历就跨进新的一年,阴历新年还有一段时日,尽管季节已进入一年中最寒冷的时段,但腊月再冷的天也阻挡不住人们忙年的脚步,这就是古老的传统佳节和年俗文化的魅力。

在我的印象最深的忙年中,还是我可以“自食其力”而又快乐地参与忙年中,做些我那个年龄段的事,忙年的乐趣亦在其中。从秋末开始,我们就盼过年了,心里那个念想一天天强烈起来,14岁的我就跟邻居学编柳篮子、柳筐等。那时队里沟渠河边、每家房前屋后都栽插杞柳,紫穗槐根根粗又长,做围栏竖筋。那时放学和星期天主要做这两件事,杞柳编大小菜篮子,紫穗槐主要用编柳筐。到阳历年年前早中晚突击,晴天就在门前场地上摆开战场,刮风就找避风处忙活,下雨雪了转移到屋内编织,有时晚上也会加班赶制。因为10天一个集市,上街卖了货才有钱,逢集那几天,兄弟俩挑着篮子、柳筐等上街赶集,运气好的,卖得快卖的价钱也高,俗话说:拣完卖了,最后篮子二三块钱也卖,尤其是进入腊月,能卖的尽量卖掉,否则家里没法堆放,因为这些制品没有得价而沽的价值,主要成本就是人工,那个年头最不值钱的也是人工。每当赶完集口袋里揣着卖货得到的几块钱,回家的路上都精神抖擞,犹如凯旋而归的战士。撂下扁担又投入到下一个10天的准备中,最不开心是逢集碰上雨雪天气,那个心情是好郁闷的,我就只好适当放慢编制的速度。

开始上街赶集,弟弟不敢大声吆喝,我就鼓励他,后来他倒成了“老推销员”。进入腊月,我们就去砍芦竹(俗称碳柴),锯成不同长短规格的段子,劈成指头宽的片子,再削一些篾条子,专门编制人们俗称的“呵列子”方言又叫“欢热子”,主要是家家放在锅里回锅蒸熟馒头用的,椭圆形状,按锅的尺寸确定其大小。那年头,过年各家都要磨扣把面、米粉、蒸馒头、发大水糕、糯米团团等,每天早上要放锅里熟了吃。年根时,白天晚上都突击编“呵列子”,腊月二十四扫过尘后,开始进入年市节奏,天天逢集,正常是上午赶集,午后备料,下午、晚上赶货,一直卖到年三十上午回家。嘿嘿,过年新衣裤、新鞋袜、新帽子都有了,多少还有点压岁钱,过年学杂费和笔墨纸张有了落,单调的餐桌上也丰盛多了,满屋飘逸着年味。尽管手破了裂口子,也有划破流血的时候,撕块布条包一下继续编,苦钱的黄金季节错过就要再等一年,虽辛苦心里很甜蜜,浑身也有使不完的劲。

今昔忙年不可同日而语,不同年代、不同年龄的忙年,是有区别的,也有不同含义,但不管是怎么忙年,忙什么样的年,却始终没有脱离喜庆、祝福的欢乐频道,因为忙年是真实而丰满、充满着年味快乐的仪式感,饱含年意的热烈与幸福,更是岁末对辞旧的深情回眸,岁首对迎新的美好期盼。年,因忙而才更有年味。

童年喜欢看村里“玩把戏”,这里所说的“把戏”,其实都是杂技。

我童年时最喜欢看村头要杂技,一听见村头响起熟悉的敲锣声,便火急火燎地往村头跑,边跑边喊,“玩把戏的来啦!”后面还跟着一群急不可耐、抢着去看把戏的小伙伴们。我们到时,空场上早已聚集了很多大人,急促的锣声紧催着四面八方涌来的看客,或蹲或站,或坐在自带的小板凳上。有些孩子,就骑在大人的肩膀上。开场前,锣鼓声震耳欲聋,一阵敲打后,杂技表演开始了。先是变戏法,魔术师用奇特的艺术构思展现种种离奇巧妙的表演。这里都是近距离的表演,需要有熟练的手法技巧,所用的道具多为日常生活用品,如钱币、扑克牌等。因为与观众面对面接触,观众又可以触摸表演道具,往往带来极大震撼。接着是要碗顶缸,舞刀弄枪,又来个吞球……每当表演到高潮的时候,就会响起一阵锣声,表演骤然停止,只见一个裸露胸膛的大汉,双手抱拳施礼,将那面刚刚敲打的铜锣倒扣着,张罗着开始收钱了。

待钱收得差不多了,看热闹的人也走得差不多了,精彩的绝活终于亮出来了:只见一个大汉比划划,口里含着什么东西,腮帮子鼓鼓的,翻来覆去,来回转场,吊着看热闹人的胃口。说时迟那时快,突然间一团大火从他口里喷出,一个大大的火球在他的头顶上方熊熊燃烧,人们无不拍手叫好,惊叹不已。

让人触目惊心的绝活,还是口吞宝剑。杂耍人拿出一把明晃晃的宝剑,在阳光下闪闪发光。依次让众人亲眼观看,以辨真假,然后张开嘴巴,把宝剑一寸一寸地向喉咙里插。此时全场鸦雀无声,人们屏息观看。每当这个时候,我会害怕地闭上眼睛,生怕锋利的剑刺伤他。等听见鼓掌声,才敢睁眼看,那把宝剑已经全部插进杂耍人的嘴里,只有剑柄露在外面……

村头耍杂技的岁月已经远去,但我却经常回忆起“把戏”的热闹场面,那一阵阵的锣声仿佛还在耳边回响。

童年喜欢看【玩把戏】

江正



休憩 王万舜 摄

鳑鲏与河蚌的“种间合作”

李志勇

在动物界中,物种之间互帮互助现象大量存在,科学家将这一现象称为“种间合作”。鳑鲏与河蚌就是其中较为奇特的一对。

鳑鲏是一种淡水鱼。在我们盐城地区,常见的七彩鳑鲏,它们体形不大,在阳光的照射下显现出斑斓的七彩纹路,具有一定的观赏和食用价值。在野生环境下,鳑鲏因为体形较小,虽行动敏捷,却也无法保证鱼卵的安全,需要借助外部的力量繁衍后代。经长期寻觅和不断实践,它们把养护鱼卵的任务交给了河蚌。

河蚌生活在内河水域,觅食时会张开两片蚌壳,让水流通过蚌壳,蚌壳里藏着河蚌的产卵管。每年的春秋之交是鳑鲏的繁殖季,这时,雄鳑鲏和雌鳑鲏会伴侣游到河蚌的栖息地,寻找合适的“产房”,而张开觅食的河蚌正好暴露了它的产卵管,雌鳑鲏就会在河蚌张开贝壳的当儿把它的产卵管插入河蚌的进水孔,把鱼卵产在河蚌体内。

进水孔是河蚌呼吸和进食的通道,那里有极为丰富的氧气供给。在这样的条件下,鳑鲏的鱼卵孵化得很快。

这是怎么一回事?原来,当怀孕的鳑鲏出现在河蚌附近,河蚌也会迅速挤压蚌壳,使钩介幼虫通过出水孔游出来,附着在鳑鲏的鱼鳃上,鳑鲏的身体受到附着物的刺激,会生成一个皮囊,把这些钩介幼虫包裹起来。就这样,钩介幼虫靠吸食鳑鲏体内的营养存活。半个月后,钩介幼虫长成幼蚌个体,就会从皮囊脱落,也去它的独立生活了。

鳑鲏与河蚌这两个不同物种的生物,只因共同的需要而充分发挥各自所长,成为互利互惠的“忘形之交”,说明求同存异、合作共赢永远是生物生存的智慧之选。

追思母亲

丁正邦

2024年第一天(癸卯年冬月二十)上午10时许,82岁的母亲走了!

老人的音容笑貌近在眼前!

母亲69岁那年中风瘫痪,彻底失语失能,当时无论如何也接受不了。好几年都在和母亲说说笑笑,分享生活点滴。可那都只是在梦里,醒来则是无以言表的失落!迄今整整13年,谁也不知道母亲在想什么,甚至有无意识,难为老父亲床前床后的精心照料,儿女们的帮衬服侍!

母亲要强。17岁开始学缝纫手艺,当时师傅保守,我母亲讨教时就会讲:“没学会爬,怎能学会走?”其实是不是愿意教会母亲。后来,仅仅学会做简单的裤子,就回忆自己单独接活,替人家做衣服了。性格要强,心灵手巧的母亲,花了一两年的工夫,就精通各式服装的制作。尤其是那时流行的中山装,迎面四个口袋做得服服帖帖,成了远近闻名的巧裁缝。师傅闲的时候,也只能匀去母亲一点的活干。儿时家里几乎天天有送布料来做衣服的人,多的时候能有七八个。特别是到了年根岁底,家里来人更多,好多人守着,等到拿新衣服过年。母亲那时更是日夜劳作,落下了高血压、颈椎病、关节痛等病根。母亲不识字,那时人家老小多,一家六七口子也是正常的,那么大小衣服一年到头十几件,最多人家甚至几十件。上百户人家年终结

算工钱,母亲没有记账,也不会记账,但几十年从未出过一点差错,实在让人无法置信!就靠这手艺,母亲为我们兄妹们挣得学费,两个读了高中,一个读了大学。

母亲明理。母亲幼时聪明伶俐,但没念成书,可不知母亲从哪学来的识大体、明事理,非同常人。邻里家边谁家有矛盾,总会请母亲去调解,往往都能息事宁人。母亲经常告诫我们不能做犯法的事,从小到大,我只挨过母亲一次打。那时也就八九岁,寒假里,和几个玩伴翻窗进村里荒废学校的老师办公室,记得当时也没翻出什么东酉。不知是否被母亲知道的,第二天一大早,被母亲从被窝里拉出来一顿训打。从那以后,我做任何事一直都会循规蹈矩。母亲经常教育我们兄弟姊妹要好好读书,总比方说“吃公粮的人家,下雨刮风不用下地头劳作,还能拿工资。”在那个年头,农村家庭子女多,读书交得起学费的不多。有一回,为姐姐两块半钱的学费,母亲东借西借,居然凑齐了。唉,母亲难啊!但母亲始终对子女充满希望,对我们读书上学的事毫不含糊。读高中时,农场招工做拖拉机手,我有想去的念头,毕竟当时农场比农村强多了,况且那时能考上大学的也是凤毛麟角。可母亲坚决反对,此事只好作罢,后来才有我考上大学的可能。我排行老四,住校读书时家里还是比较困难的,上面两

院外西墙角有棵红枣树,树上长满了乡愁和思乡情愫。

“家乡有棵红枣树,伴着我曾住过的老屋。有过多少童年的往事,记着我曾走过的路……”当年任妙音的歌激荡起多少游子的思乡之情,他们澎湃了的心潮又涌起多少童年的往事,我陶醉在歌声的美妙意境中。老家屋前后虽没有红枣树,但童年的红枣记忆却根植在我的心头。

我10来岁的时候,一个新年头月,村东头一户徐姓人家儿子结婚,“炸团圆”的油香味淹没了半个村子,人来人往,鞭炮声声,几个小伙伴发疯似的跑去看热闹,捡鞭炮,当地风俗,把结婚日子的当天叫“值日”,值日前一天叫“扯桩(音)”。那天是他家“扯桩”的日子,我和小伙伴们“斗鸡”游戏正在兴头上,母亲亮开嗓子喊着:“小亚子,小亚子,家来。”我满头大汗跑回家。母亲对我说,结婚人家晚上请你去“押床”,床上有红枣和别的好吃的,押床还有钱呢,母亲特别关照我,睡觉时不要忘了摸被窝,掏抽枕头底下,找吃的和红包啊。我当时不知道押床是怎么回事,听说有好吃的,还有钱,就爽快地答应了。原来,所谓“押床”,就是婚日前一天晚上,新郎官不能一个人独睡,必须有一个小孩陪睡。陪睡的小孩家庭在当地要有地位,各方面都很出色。因为,押床的寓意就是结婚人家婚后生出的小孩,会陪睡的小孩一样聪明伶俐。天黑了,我睡在软绵绵的新郎床上,心心念念那好吃的和红包,翻来覆去睡不着。半夜分,我便开始在被窝里和枕头底下摸起来,首先摸到了大红枣、花生,接着摸到了大糕和果子,在枕头底下摸到了一个红包。我忍不住想吃红枣了,便把头埋在被窝里,悄悄地吃了一个。哇,甜透心,香透肺!红枣像安眠药一样把我送进了梦乡。事后我才知道,这些食品和红包的寓意是:“早(枣)生(花生)贵子”“高(糕)升发(红包)”。早上起来,我像打了胜仗,带着战果凯旋。到家后将红枣和花生、糕果分给弟弟妹妹们,他们乐得像吃了“甜”“香”。在物质匮乏的年代,能吃到这些“高档食品”,那是做梦都梦不到的美事。

一首有关红枣的歌,一段有关红枣的记忆,让我载下了一棵红枣树,也载下了乡愁和思念。

红枣树命运多舛,原栽在院门口的它,似乎明白主人的心思,人来疯似的一个劲长,不到2年时间,最高的枝条竟达3米多。正值它心无旁骛,蓬蓬勃勃生长时,枣树的枝条丫丫影晌到南边杏树生长了。那棵杏树已有30多年树龄,树冠高大。杏树寓意兴旺发达。考虑再三,不得不忍痛将枣树又移栽到院子西墙角。原本生机盎然的枣树移栽后仿佛一下子就垂老矣,我担心它受伤害,有可能活不过来。开春后,枣树又长出新芽,我再活过来了,新生枝叶随风舞蹈,神气活现。

枣树栽下5年了,只是在第二年结了几个枣。枣个头很大,像北方的狗头枣,挂在高高的树梢上,随风摇晃着,像风铃,引得鸟儿飞上飞下,叽叽喳喳。

为了让枣树多结果,同时影响杏树生长,我听邻居的建议,在枣树移栽后一年,又将四根高大的树盆栽,全部修剪到不足2米高。修整后的枣树光秃秃的,像个倒立的“灯笼鱼”和“四齿草叉”。路人看后说,这棵枣树修得太厉害了,可能活不了。我的心随之紧缩起来,后悔自己“下手太狠”。然而,我低估了枣树的生命力,一段时间后,它又冒出鹅般黄的嫩芽。更神奇的是,在这又黑又矮不成形的枣树上,竟然有鸟儿相中它,在上面做了一个碗口大的精致的鸟窝。远远看去,就像古代路边茅屋客栈门前独木杆上悬挂着的灯笼,招人显眼。

今年冬天,我在院门口的小花园里谋划,准备调整布局。看来看去,最好的方案是把枣树再挪个窝。可枣树还经得起折腾吗?有位散步的路人知道事情的原委后坦言,枣树最怕反复移栽。你再移,它肯定活不了,不如一不做二不休把它锯掉,出的真是馊主意,锯掉枣树是绝对不可能的,不说有违我的初衷,再说我也不忍心剥夺它的生存权利。小花园里有棵樱桃树,三年前根部就生病了,我翻查资料,千方百计给它灌药、施肥,修整枝叶,樱桃树先由零星开花,到零星发芽,直到去年彻底死掉,我才没有侍弄它。我仍然保留着枯树,于心不忍、舍不得。

据说,植物具有惊人的感知能力。有位科学家用改装的测谎仪,在对植物浇水检测时,发现随着水从根部徐徐上升,植物显现的兴奋和激动情绪而产生的曲线图形与人非常相似。只不过,植物的这种感知往往不被人们关注。作家邵阳真义文说:“对于浩瀚无垠的宇宙来说,一只鸟和一个人有区别吗?一棵树和一株草有区别吗?一片云和一朵花有区别吗?我觉得没有。一切都是自然的孩子,只是大家的面貌不同、性格不同、语言不同,如此而已。”所以,不管枣树是否再结果,结多少枣,我都要留住它,保护它。退一步说,树能产生负氧离子,它是“空气净化器”,对人体有保健作用,对人类有贡献。

我不再犹豫,不再让枣树挪窝了。待春风吹来,枣树花开满枝头,我要依偎在枣树下,吸吮醉人的醇香。

哥哥、一个姐姐成家,早已花光了家里的积蓄,还负债,但母亲省吃俭用供我上学,每次学校放月假回来,总是事先准备好生活费。有一年冬天,特别冷,刚吃饱饭,邻居同学忽然找到我,说我母亲托人带给我一件新棉衣……

母亲善良。母亲有三个弟弟,也就是我的三个舅舅。作为姐姐,母亲竭力疼爱弟弟。在生产队做工吃大食堂那会,儿时的四舅临到吃饭的时候,就带个小碗找到姐姐,姐姐把厚实的碗底倒给弟弟。有一次,快到放工时,找姐姐的四舅从沟渠的独木桥上摔下来,还好没有大碍。二舅住校读书上学时,经常找姐姐那,姐姐都会给点生活费。三舅生活上遇到烦心事,也会给姐姐说。后来,兄弟三人在县城安了家,逢年过节都会约好一起去乡下看望姐姐,从不间断。作为儿媳,母亲对爷爷奶奶的孝道,尽心尽责。那时难得吃一顿肉,但每次开锅前,母亲都先挑一些盛碗,让我们端送给住一旁的爷爷奶奶。母亲节俭,但为人大方。有好多沾亲带故、左邻右舍家境困难的,母亲不知少收了多少人家做衣服的手工费。一桶姑姑家有7个子女,生活困难,母亲每年都无偿替她家做一被衣服。有一年,一包衣服被表弟妹俩在回去的路上不小心弄丢了,让母亲可惜了好一阵子。母亲去世的这几天,总觉得母亲并不是年迈老人,因为在提笔,忽然醒悟,原来和母亲的谈笑过往仅停留在母亲69岁那年!