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这个周末就要立秋了，但连续橙色高温预警证明了炎夏还在。事实上，最近两周正在中伏之中，苏州离真正的秋

天，还早着呢。

三伏天，一般是一年中最为酷暑难忍的时节，坐在空调屋里吃西瓜是最舒服的享受了，更有网友惊叹“自己那条命

是空调给的”。事实上，新加坡总理李光耀曾说过：“空调是历史上最有意义的发明。”

那么古代人，在没有空调的时候，到底是用什么方式防暑降温呢？

装了冷暖空调的铜雀台

空调顾名思义就是空气调节，主要指利用人工手

段，对建筑内环境空气的温度进行调节控制的过程。

古人能最早想到的办法，当然是用冰块给自己的

房间降温。他们一般在冬天从冰封的河中取出冰块，

保藏在冰窖或者冰室内。早在周代，我国就有了冰

窖。据《诗经·豳风·七月》记载：二之日凿冰冲冲，三

之日纳于凌阴。凌阴，就是冰窖，又称冰库、凌室、冰

室等，而凌人就是为周天子掌管冰事的人员。

凌人编制94人，包括2个负责人，叫“下士”；2个

行政秘书，叫“府”；2个文书，叫“史”；8个领班的班

长，叫“胥”；每班10个劳动力，共80人，叫“徒”。冬

季藏冰时，人手不够用，还要动用管理山林的大批人

力。从这个庞大编制的机构，可见周王室的藏冰规模

之大。

但是当时生产力极度落后，除了王室，不是所有

人都有财力物力去凿河取冰并进行保存的。因此，周

王室将冰块当成非常贵重之物，赏赐给身边人，据《左

传·昭公四年》记载，“食肉之禄，冰皆与焉”。

尽管后人取冰越来越容易，但是这种“赐冰”制度

一直延续到了明清。明朝人刘侗、于奕正撰《帝京景

物略》记载，每年夏天，明廷会赐冰给文武大臣。清代

也是这样，把赐冰当成一种官员福利。朝廷给予官员

“冰票”，官员再凭票去指定部门领取冰块。清人富察

敦崇撰《燕京岁时记》就曾记载：“届时由工部颁给冰

票，自行领取，多寡不同，各有等差”。

明清两代，冰窖有官窖、府窖和民窖之分。冰窖

造型基本相同，采用埋入地下1.5米的半地下形式，长

约11米，宽约6米，容积为330多立方米。因此，这就

需要采冰者每年三九从河中起冰后，凿成规定尺寸的

方块拉入冰窖。冰窖地面一般铺设了木头，并排半埋

在地面之下，使冰块不至于直接接触到地面。

当然也有不用去冰窖拖冰的，因为建筑本身自带

冰窖。其中最著名的就是曹操的铜雀台，据说铜雀台

在修筑的时候，就在台下造了冰井三座，专门用于储

存冰块。据说这个冰井台像一个大冷库，夏天时可以

引凉气从井里冒出，而冬天则有暖热的气奔出，就像

空调一样，可以调节室内温度。

达官显贵享用的“凉屋”或“凉殿”

关于铜雀台类似冷暖空调的说法，虽有记载，但

并没有详细内容解释从技术上如何能做到这一点。

不过挖地下室降温的办法其实一直在延续。因

为地下浅层的温度相对恒定，能达到自然的冬暖夏

凉。

到了明清时，也有所谓“空调井”之说，其实就是

在室内挖一口特别深的井，上面用带孔的盖子盖好，

夏天就有冷气从地下透出来。另外，空调井除了可以

给房间降温，还可以作为地下“冰箱”，将冰块和食品

放进井内冷藏，从这个角度看，铜雀台制冷的方式应

该类似。

不过唐朝时，长安一代的达官贵人还会使用一种

名为“凉屋”的设施避暑，一般是临河流而建，在河水

旁修建水车，用水车把活水抽到屋顶，顺着屋檐流下

来，周而往复，流水就会带走整个屋子的热量。

唐玄宗时期，更是修建了著名的大明宫含凉殿，

含凉殿建筑内外设置了许多水车，流水激起扇叶转

动，冰凉的水汽和冷风就被送入殿内。《唐语林·豪爽》

记载，夏日某天陈知节被请到李隆基的含凉殿时，他

看到“（唐玄宗）座后水激扇车，风猎衣襟”，当他被“赐

坐石榻”时，感到“阴霤沈吟，仰不见日，四隅积水成帘

飞洒，座内含冻。”

到了宋代，凉殿的建造就更加豪华了。《武林旧

事》记载：“禁中避暑，多御复古，选德等殿及翠寒堂纳

凉。长松修竹，浓翠蔽日，层峦奇岫，静窈萦深。寒瀑

飞空，下注大池可十亩……”凉殿不但以风轮送冷水

凉气，而且还要在蓄水池上和大厅四周摆设各种花

卉，使冷风带香，芬芳满室。

在清朝，也有“水木明瑟”殿。据记载，能工巧匠

们造出了一种像水车一样的风扇，称为“水激扇车”，

借用水推动一个轮子的扇叶，给室内扇风，这就是最

原始的冷气扇了。

毫无疑问，这些避暑方式在古代只有真正的达官

显贵才能享用，从而在夏日享受到难得的凉爽。

应届毕业生发明了现代空调

说完了中国古人的防暑降温的方法，外国古人其

实也有各种降温的招数。

有一个方法很值得我们注意，那应该是在公元10

世纪左右，波斯人发明了一种古老的空气调节系统，

通过利用装置于屋顶上的风杆，来捕获屋顶处凉爽的

自然风，同时使用风道来使其穿过凉水并吹入室内，

从而使得室内的人来感到凉快，某种角度来说，这几

乎和现代空调的工作原理非常接近。

真正意义上的现代空调，要等到19世纪才诞生。

1842年，佛罗里达州医生约翰·B·戈里以压缩机技术

制造冰，用来为他医院里的病人提供凉爽的空气。他

曾想申请专利，但因缺乏资金，并未付诸实现。

1901年，应届毕业生威利斯·开利供职于一家印

刷出版公司，由于这间公司常常因为纸张及墨水受了

热度及湿度的影响，无法印出准确的颜色，为了解决

这一问题，1902年，开利发明了首个现代化、电力推

动的空气调节系统，现代空调由此诞生。

经过几年的反复试验，开利于1906年1月2日取

得专利，并于1915年建立了著名的开利空调公司，开

始专门生产空调设备，人类在对抗炎热上取得了关键

性胜利。

这一时期的空调由于体积过于庞大和价格昂贵，

只有大型企业与公共单位才能负担其使用费用，因

此，真正让所有人享受空调的美好，还需要一段时间。

1922年，开利发明了离心式制冷机，使得制冷成

本大为降低，1928年，以托马斯·米基利为首的科学

家又发明了氯氟烃用作冷藏器的冷冻剂，因为过往的

冷冻剂（例如氨及二氧化硫）都易燃或有毒。

氯氟烃的发明首次实现以不可燃液体用作制冷

剂，大大改善了空调制冷设备的安全。

在制冷机与制冷剂都发明后，真正意义上的家用

空调迅速诞生。自此，空调真正走向千家万户，人类

在对抗炎热的过程中取得了历史性的胜利。

欧洲人买得起装不起空调？

不过有一个数据，非常令人意外。作为工业革命

的起源地，欧洲空调的安装率非常之低，根据国际能

源署的数据，欧洲的空调普及率仅约为5%。相比之

下，美国达到90%，日本有89%，印度也有6%，而中

国则为60%。

尤其是今年，欧洲气候非常反常，常年平均温度

最高不超过25摄氏度的英国伦敦，今年温度竟多次

突破40度，是英国有据可考的历史最高温，已然使得

怕热的英国人发布极端高温红色预警，甚至宣布进入

国家紧急状态。隔海相望的法国更是不逞多让，宣布

观测到了史上第二热的高温，气温高达41摄氏度。

空调已经发明了一个世纪多，为什么欧洲的空调

普及率如此之低？

其实欧洲人在过去的数十年间不喜欢安装空调

是有历史原因的，可以从气候、安装费用高以及环保

三个方面来解释。

气候原因和环保原因不多说了，西欧各国由于临

近大西洋与地中海，大部分属于温带海洋性气候，全

年温和潮湿，绝大多数夏天比较凉爽因此没必要装空

调，至于环保，既然没那么热，所以欧洲人此前一直鼓

吹是为了环保而少用空调。

不过安装空调的费用高得吓人，恐怕也是很多欧

洲家庭不装空调的主要动因。空调在欧洲价格并不

昂贵，但欧洲高昂的人工费用，让人望而却步。一台

700欧元（约合人民币4840元）的普通分体式空调，

安装费用往往和空调本身等同，而稍微大一些的分体

空调，安装价格普遍在2000欧元（约合人民币1.38万

元）左右。所以有时候你买得起空调，很可能装不起。

不过世界气象组织秘书长彼得里·塔拉斯提醒由

于气候变化，新的高温纪录和热浪正变得越来越频

繁。历史上的气候总在温暖与寒冷间循环穿梭，空调

作为现代科技产物，一定程度上帮助人们应对了极端

天气。未来的高温天气是否会让欧洲人突破传统，扛

下高昂费用，咬牙安装一台空调？或许还得看人们能

否再开发出几个低碳避暑的方式吧。

（摘编自《国家人文历史》，有删节）

空调，一部人类的抗热史
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02 吴门

明明明晃晃的太阳还悬在高空，出去走一圈还

是汗流浃背，但真的，这个周末就要立秋了。

“立秋，七月节。立字解见春。秋，揫（同“揪”

音）也，物于此而揫敛也。”

立秋，标志着秋天的开始，但立秋并不是真正秋

天的到来，炎夏的余威还在，“秋老虎”也虎视眈眈，

其实苏州离真正的秋天，还早着呢。

从古至今，季节交替的日子也是仪式感满满的

时候，上到帝王下到百姓，都有自己一套规矩。

从先秦时期开始，每到立秋，周天子都会带领诸

侯和文武百官举行盛大的祭祀。民间也不甘落后，

像汉代就有迎秋祭祀的传统，杀猪宰羊，隆重地不比

过年差。

对于立秋这个节气，苏州人的规矩可一点也不

少，而且还都是关于吃的。老苏州人在立秋这一天，

要啃西瓜、喝绿豆百合汤。清张道在《津门杂记·岁

时风俗》中记载：立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。

首先要啃秋，家里买只西瓜，一家人围坐而

“啃”，迎接秋天到来，期盼天气赶紧转凉，也象征着

把“秋老虎”吞进肚中，清除暑气避免痢疾。记得小

时候，奶奶每到立秋，就会教导我们，过了立秋这天

早晚就越来越凉了，西瓜就不要吃了。

当然，苏州人爱吃瓜，西瓜皮也不能放过。

老苏州们会把啃完的西瓜皮，刮得干干净净，刨

去皮，切成丝，然后加点盐给西瓜皮做个按摩，这样

放在冰箱里腌个几个钟头再拿出来，加点麻油，就是

最清爽的吃粥小菜了。或者，切点青椒丝，起个油锅

炒一下，也是美味。

除了西瓜，立秋这天还要吃绿豆百合汤。

绿豆百合汤是清凉解暑的物品，尽管立秋后还

可能出现“秋老虎”，但是，老苏州一般在立秋后几乎

不再喝绿豆百合汤了，所以就在立秋这一天“喝个

够”。

而在立秋这天，还有一个重要的仪式就是悬秤

称人。

这是一项从清代民间就开始流行习俗，将体重

与立夏时对比。因为夏天，以清淡为主胃口大减，而

且有不少人为了秀出身材，每年夏天体重多多少少

都会大减。秋风一起，胃口大开，为了弥补夏天的肉

肉回来，所以在立秋这天吃炖肉、烤肉、红烧肉等，

“以肉贴膘”，老苏州的首选，是一碗焖肉面。

而在靠近浙江的吴江南部等地区，还有啃秋桃

的风俗。

啃秋桃就是在立秋时大人孩子每人都要吃一个

秋桃，吃完之后把核保留下来。等到除夕这天，把桃

核丢进火炉中烧成灰烬，据说这样就可以免除一年

的瘟疫。

而在这个季节，苏州人最爱的家禽，就是鸭子。

因为它善于游泳，又爱吃水生物，所以性凉，适合这

个季节食用。苏州人夏天的鸭子，也有很多种吃法，

酱鸭、卤鸭、鸭羹，还有高级的母油船鸭……林林总

总，算是把鸭子吃到了极致。

坐吃山空

俞秀山虽然当堂释放，免受皮肉之苦，但半

年不得登台，而且吴县境内禁演《倭袍传》，这个

惩罚对一个靠说书生存的人来说还是相当重

的。因为那时的书场绝大部分集中在吴县，甚

至苏州城也包括在吴县境内（所以二十世纪初

有一个阶段苏州光裕社曾经改名为吴县光裕

社），至于后来书场延伸到杭嘉湖绍甬等地，那

是太平天国以降，评弹在上海兴旺后，逐渐往浙

北和苏南普及，靠的是大上海的影响和辐射。

秀山回家不满一月，母亲病重去世，为料理

丧事和偿还打官司送礼欠下的债务，忍痛卖掉

了房子，租居在三元坊西侧的侍其巷内。

半年后，秀山可以登台了。但不能说《倭袍

传》，就根本无法和其他艺人竞争。因为当时王

周士这一派的徒孙讲究的是说、噱、弹，而陈遇

乾这一路的传人依靠的是唱、念、做。俞秀山本

来靠的是《倭袍传》新鲜曲折的故事、较快转换

的情节和香艳刺激的描述，现在这些优势丧失

殆尽，又是半路出家的秀山到处碰壁，往往做不

了几天就生意惨淡而遭遇场东“催交椅”，只得

“剪书”走人。

转眼中秋到了，别人都是阖家团圆，饮酒赏

月，而秀山虽然在家，但那是无处可去，没有码

头可跑，只能蜗居在家。

一壶清酒，二副杯筷，三碗小菜，四个月饼

……中秋的团圆饭，就是秀山和寡居的姐姐二

个人这样过的。姐姐喝了二杯酒，再也吃不下

月饼先回房了。秀山一个人，想到同行的排挤，

听众的冷落，场东的势利……不禁潸然泪下：今

后我，何去何从啊！

“落花落叶落纷纷，终日思君不见君”……，

突然，一缕幽怨的吟唱伴随着幽幽的古琴声飘

了过来。秀山听呆了，听痴了，世间怎会有如此

美妙的声音，如此动听的旋律？是谁在吟唱？

下回分解。

【袁来如此】

原创/袁小良

立秋的正经事儿
文/星华

这是一条被法国梧桐遮掩得小资情调十足的马

路，静谧，闲适。但当这里不叫公园路的时候，曾经还

有另外一个耳熟能详的名字，皇废基。

在很久很久以前，这里有一座王宫。春秋时期吴

国的子城，就在这里。公元前 514年，伍子胥于“筑小

城，周十里”，范围就是大公园及周边方圆十里。

那时候的吴地，不乏柔媚。西施醉舞君前，莲步

生花。吴王大悦，“给我在王宫边上开条河，专门给我

的美人运香草。”这就是锦帆泾，也就是锦帆路。

谁知道到了秦末，这里的风雅换做了股戾气。当

时的苏州颇为落后，民风彪炳，三句话不投机就拔剑

对刺。这么说来，楚国没落贵族项羽和他叔叔项梁

“避仇于吴中”算是找对了地方。

汉为太守署，唐宋均为郡守衙署，连范仲淹的办

公室也在这里，这块地方，对苏州来说太重要了。

还有张士诚，故事更多。元末，张士诚在苏州割

据称王，他把皇宫选在了这里。张吴王性格虽多疑残

暴，但对普通百姓还算体恤，尤其对苏州百姓不薄，免

徭役减税赋，兴水利修阡陌，因此朱皇帝带兵围剿姑

苏时，吴地百姓拼死抵抗，硬是坚守了三月之久。所

以朱元璋登基后，苏州府课税是其他州府十倍。

仗打败了，城攻破了，皇宫也一把火烧了个精光，

可感恩的苏州人依然偷偷烧着一种名唤狗屎香的蹩

脚棒香。狗屎二字吴语谐音近九四，而九四这二个汉

语的数字，正好是张士诚原来的名字。

这让朱元璋恨得牙痒痒。偏偏有个知府魏观不

识相，居然还要在这里复建官衙，得罪过朱元璋的吴

中名士高启又大笔一挥写了篇上梁文。结果让这个

小心眼的朱元璋龙颜大怒。魏观腰斩、高启切成了八

段，吴子城也从此彻底灰飞烟灭，成了“皇废基”。

【闲话苏州】

皇废基的血雨腥风

疫情之后
苏州儿女越来越懂爸妈

根据第七次人口普查的数据显示，我国老龄人口

已经超过了 2.64亿，包括丧偶或离异的老人在内，中国

单身老人的数量占老年人总数的 25%-30%，估计有

7000多万。而截至 2021年底，苏州全市户籍人口中 60
周岁以上的老年人口为 188.89万,占比 24.74%，也就是

说其中有将近 57万为丧偶老人。再加上离婚的老人，

苏州的单身老年人数量在 60万以上。

过去，一些年轻人认为，老年人谈恋爱并不光彩，

还有的担心老人再婚后财产分配、身体健康等一系列

问题。然而，随着时代的进步，近年来，越来越多的年

轻人摒弃了旧观念，主动帮单身父母找老伴儿。“这些

转变让我们非常开心。”王元红说。

根据多年的婚介经验，王元红分析出现这种现象

的原因有四个方面：一是生活水平提高，老年人有情感

需求，需要身边有一个知冷知热的伴儿；二是法律意识

增强，可以通过公证或协议明确财产归属，避免可能产

生的财产纠纷；三是子女能够从中缓解忙于自己生活

疏于陪伴老人的困境；四是疫情发生后，许多人更加珍

视与父母的亲情。

从“不关心”到“挺上心”，儿女对黄昏恋态度的转

变折射出社会观念在转变，正视老年人情感需求，让他

们安享晚年，已成为许多苏州儿女的选择。

（上接A01版）

你不知道的街道往事之二十四：




