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04封 娱乐

总有一些人能够找到潮头/ 旁观娱乐 /

不知道你有没有发现，如今越来越多的娱乐新

闻，最后都以直播带货作为结尾？

《再见爱人 2》刚播完，闹腾一季的张婉婷宋宁峰

马上宣布要带货，给人的感觉，莫非他们从始至终的

目的就是这个？

还有，但凡张兰直播间人气有所下滑，汪小菲必

定离在微博上发疯不远。

还有，和潘粤明的复合疑云传了一阵，董洁的带

货金额也取得了大大的突破。

……

“所有不能带货的热度都是耍流氓”，明星们争着

当销售员，可以说是内娱一种奇观。你不明白他们为

什么在这件事上如此的卖力和敬业吗？有解密报道

告诉你，明星带货的抽成在 10—30%之间，个中原因

瞬间明朗，换我也敬业！

影视行业限薪后，不论大小咖位明星收入都缩减

得厉害，也接不着那么多戏，一年到头跑剧组还不如

在直播间卖一天。

明星已经是性价比登顶的职业，此刻居然输了。

带货就像是一片充满希望的乐土，而且英雄不问出

处，一线大牌，未必能卖过肯出力的小明星。举个例

子，张兰就挺励志的，前几天董明珠都去向她讨教直

播经验了，有人调侃：不知道王健林需不需要？

如果说直播带货让明星利用热度赚到了比原来

更多的钱，属于锦上添花，那对普通人来说则是一夜

暴富的神话。

如果没有直播，刘畊宏一辈子都是曾经被周杰

伦扶植、但一直没红过的小弟。经纪人谢如栋讲他

签过刘畊宏，结果刚签下来公司在忙双十一没来得

及管刘，刘急得坐不住，他只好把合约还回去，没过

多久刘畊宏一炮而红。

春寒料峭的商业街头，刚开播几次的主播把文

字稿压在手机下方，紧张地开播。主播和助播都很

漂亮，一问原来曾是护士，还做过演员，演小宫女。

户外直播，为了展示衣服她们需要在镜头前频繁脱

掉外套——这份工作真的比护士或小演员轻松吗？

但她们很快乐。这一天她们涨了一百多个粉

丝，场均从几百卖到两三千，虽然目前还赚不到钱，

大家是一起嘻嘻哈哈收拾东西，蹦哒着走的。

因为它是时代激流最前端的那个行业，哪怕竞

争再大、速度再快，唯其能造梦，便已经足够。一个

能在短时间内创造财富神话的行业里，每个人的精

神世界都是那么的昂扬，有希望就有一切。

腾讯新出的纪录片《激流时代》，就像一个安静

的观察者，让人快速了解一个行业的各个层面。我

看过的三集，第一集讲直播行业，第二集讲云南咖啡

的精品化路线，第三集讲长沙街头新消费……你会

看到每个正在崛起的行业背后，都有许多有想法的

创业者和朝气蓬勃的从业者，无论在什么样的背景

下，时代发展浪潮都不会停，总有一些人能够找到潮

头，扎在里面苦干并收获果实。

文/苏阳

出生就被父亲抛弃

毛晓彤的生父酗酒赌博，家里经济条件不好，她

还没出生时，母亲要挺着个大肚子卖元宵。因为一

次意外摔倒，她成了早产儿。重男轻女的父亲遗弃

了她，是母亲把她从垃圾桶里捡了回来。

毛晓彤2岁时，父母离了婚，母亲给她改了姓，带

着她独自生活。尽管母女俩的生活很拮据，但在毛

晓彤的教育上，母亲从来都舍得下本钱。

每周末，母亲都会骑车带她去上电子琴课、声乐

课、形体课，风雨无阻。毛晓彤也很争气：4岁参加天

津电视台节目，12岁考过钢琴五级，13岁考到北京

舞蹈学院少儿班，17岁考上中戏表演专业。

在大学的几年里，毛晓彤成绩一直不错，每天都

努力学习训练，还获得过年度专业优秀奖学金，但临

近毕业，她才意识到自己还没有接过正式的戏。

于是，她开始跟着同学一起跑剧组，一遍又一遍

地推销自己。一开始身边有十几个同学一起，渐渐

地身边只剩下三五个人，最后只有毛晓彤一个人还

在坚持。结果每次都石沉大海，毛晓彤一度消沉，觉

得自己不行。她形容那时的感觉，“初出校园的人，

仿佛跌入了游泳池”。

毕业两年都没接到戏，好在母亲没提过让她放

弃演员的梦想，打电话时只对她说：“吃饭了吗？睡

得好吗？出门注意安全。”

毛晓彤在某一瞬间突然意识到，母亲是在用这

种方式陪着自己追梦，很长时间之后她曾回忆那一

瞬间的感觉：“难道我要因为一点挫折一点不如意，

就放弃妈妈对我那么多年的坚持吗？”

于是，她开始调整心态，重新跑剧组找戏，弥补

自己的不足，她学会了和导演聊一聊对角色的理解，

展示自己和角色相符的特色……

功夫不负有心人。2009年，毛晓彤终于迎来了

自己的第一个角色——《女神捕》中的柳儿。

把坚韧进行到底

但一切没有那么顺利。这部戏在武夷山拍，毛

晓彤的片酬仅够一个月的生活费，她住不起山上的

酒店，只能住在山下招待所，每天爬山去赶戏。由于

没经验，不会走机位，几乎每天都被导演骂。

一次，她拍一场冬夜绑架的戏，被绑在冰凉的柱

子上，腿麻了也不吭声。拍完时，没人记得她还被绑

着，收工了才被场务发现。场务帮她松绑后的第一

句话便是：“你真的很能忍，以后能行！”毛晓彤说，她

至今都记得那句话，永远不会忘记。

2011年，毛晓彤出演了《甄嬛传》里的瑛贵人，

这算是她第一个“被看见”的角色，她拍戏仍然不知

道“省力”。进组第一场就是暴哭戏，大全景本来拍

不到脸上的眼泪，她却从头到尾泣不成声。

后来的《霍去病》中，她有一段骑马出嫁的戏。

因为头饰繁重，6天时间下来，她的头顶被磨掉了一

大块头发。当时她没在意，只觉得有点疼，让妆发师

垫了一块发包做缓冲，接着又上场了……

毛晓彤是坚韧的，这是她与生俱来的性格底色，

也是母亲的坚强与拼搏在她身上的延续。在《青年

的力量》演讲中，毛晓彤表示她很喜欢一个词“钝感

力”。在她看来，钝感代表着坚韧，对演员来说，“有

韧性才能走得更长远”。

凭着这份有点笨拙的坚韧，毛晓彤终于在演艺

圈站稳了脚跟。2020年，一部《三十而已》成了她事

业的转折点，钟晓芹这个角色让她备受观众认可。

做自己的避风港

《三十而已》中的钟晓芹是标准的“咸鱼女孩”：

找了一份普通工作，会因为怀孕而主动放弃升职机

会，享受平庸的快乐。当她在刚满30岁这天，面临婚

姻转折时，她开始自我觉醒。

和钟晓芹相似的是，毛晓彤也在30岁这一年面

临了情感转折。2013年，毛晓彤认识了陈翔。2015

年，两人的恋情正式公开。2017年，网上还曝出陈翔

带毛晓彤见家长的照片，就在大家都以为这对金童

玉女好事将近时，两人却分手了。

据传原因是陈翔劈腿，被她当场抓包。但没有

哭哭啼啼，也没有骂骂咧咧，而是潇潇洒洒地转身离

开，毛晓彤处理分手的视频当时曾刷爆全网，这个操

作被网友称为“教科书式分手”——干净利落，底线

清晰，没有丝毫拖泥带水。虽然与此事无关，但毛晓

彤还有一段公开场合的发言上过热搜，“感情不能当

作儿戏，出轨对我来说是零容忍，不要低估一个女人

处理问题的勇气”。果然，她是这样说的，也是这样

做的。

正如毛晓彤后来在微博上给钟晓芹写下的那篇

日记：所谓“三十而立”便是如此，它并不需要我们在

30岁时达成什么伟大的事业，而是要拥有强大的内

心，能做自己的避风港。

当然，毛晓彤坦言她仍然希望自己拍戏、出差回

到家的时候，家里有人给她留一盏灯。但她表述自

己的愿望时，是这样写的：永远都有向前走的勇气和

向回看的从容。

毛晓彤：
别被我的甜美外表“骗”了

《心想事成》正在央视八套热播，讲述了

一对性格迥异的姐妹追寻美好生活的

故事。剧中，毛晓彤饰演的妹妹孙想性

格单纯活泼，总是面带笑容，说话温柔

可爱，是个“脆皮”的甜角色。

现实中的毛晓彤，白皮肤，巴掌脸，比常

人大的黑眼珠，笑起来眉眼弯弯的，单

从外形看来，也确实是一枚甜妹。不过

用她自己的话来说，“可能大众对我的

认知，觉得我长这样一张脸，性格应该

是萌萌柔柔的才对，但其实我从小就有

点‘刚’。” 文/小周




