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慢三：一个把悬疑谋杀搬进苏州园林的人

上个月，华语悬疑推理名家慢三携新作《尾气》在

苏州诚品举行。读者见面会上，他讲述了自己北漂十

余年间的工作、生活、奋斗历程，对话苏州大学传媒学

院教授林舟、诗人小海，对城市变迁、小人物奋斗、社

畜、户口、学区房等社会话题进行了深入探讨和拷问，

给读者留下深刻印象。

而《尾气》之所以能打动人，关键因素恐怕就是我

们都有着“小人物奋斗”的同理心。故事开头，便是发

生在北京周末晚高峰时段国贸桥上的惨案，一个中年

男人被勒死在驾驶座上，车门紧闭，凶手却像尾气般

消失在了空气中……随后，一系列调查展开，死者身

旁的人接连浮现。虽知道推理小说总能吸引人一口

气读完，但撑着一口气从夜里十点一直读到凌晨，真

有了种感慨：哪有容易的生活！一切光鲜背后，总是

少不了惨淡与龌龊。甚至，还有种被书中文字“捅了

一刀”的窒息感。

于是就这样记住了《尾气》，才有了和作者的私下

会面。

对悬疑的着迷由来已久

跟大多数在城市中长大的八零后一样，慢三的少

年时代深受港台流行文化以及好莱坞电影的影响，他

一度对TVB的《刑事侦缉档案》系列和《鉴证实录》的

悬疑剧着迷。《金田一少年事件簿》的主角因为与慢三

的年纪相仿，他痴迷到不行。至于悬疑日剧，给他最

大收获是写作中得注重塑造人物。在这之后，他对文

学的和写作构架的感悟逐渐生成。

等到开始工作时，慢三在当年兴盛一时的西祠胡

同“王小波门下走狗”频繁发帖，后在南京从事媒体工

作时，他也写了不少社会新闻，接触到韩东、朱文等当

代优秀现实作家的作品，直至读过卡佛与耶茨的著

作，被作家笔下小人物所遭受的挫折与内心感受到的

绝望打动，慢三开始输出一系列简约、深刻、感人的作

品。

悬疑没创新，就是吃别人的剩饭

细读他的小说，无论是《尾气》中警察进行危险刺

激的探案与生活中一地鸡毛之间的巨大反差，还是

《暖气》中将人性冷漠、空巢老人、城市化进程等社会

话题融入主角的日常生活，你会发现慢三对极端职业

背后的日常生活深感兴趣，他还将社会性、话题性、文

学性进行融合探讨，发明新的小说类型，或者发明大

类型里的小类型，常读他的作品，总有新意。

当然了，写悬疑作品本身就是无路可循的事。或

者说，即使有路，作家也不能走，得自己开路才成。“不

能写别人写过的结局，那是百分之百的没有创造力，

不能写别人写过的套路，因为毫无价值。”毕竟，悬疑

的目的从根本上来说都一样，都是为了给人意外，但

在方法上却要创新，否则就相当于吃别人的剩饭，一

点意思都没有。这恰恰，也是吸引慢三不断耕耘的动

力。

所以公开场合，你对他的初印象永远是冷幽默、

话少，但总能说到点子上。当时就想，果然是这样具

备缜密心思的人，才会讲故事、设计故事。后来再见

面又突然意识到了，他是属于既会讲故事，又能把人

带入到情绪里的人，你能感觉到他发在微博上的那些

关于写作、生活或者关于更抽象东西的评论，都是写

给自我的反省和训诫。

就如同在读《杀手们》时，甚至能从中感受到他那

种来自生活的、家庭的、写作的、身体的担忧和焦虑，

而《尾气》则更是他写给自己北漂经历的挽歌。你不

觉感慨，是这种自省和深刻，才让他对自己要求愈发

严格、写作更加认真和专注吧。

苏州园林和悬疑谋杀

或许北漂经历让他遭遇到大城市的被吞噬感，慢

三试着把写作和生活的视线转向了他处。

其实，他自己本身就是常熟女婿，在2016年就从

北京迁居苏州了，以前偏爱欧美电影和日本文学、钟

情于高度文明的现代社会，一度对常熟那种江南小城

的灵秀并不热衷而已。反倒是在2015年遇到拙政园

时，成就了一生中至关重要的时刻。

那大概是一个阴雨的下午，假山，池水，太湖石和

亭台楼阁，从室外的植物到屋内的家具陈设，再到寓

意深刻的匾额与楹联、鬼斧神工的雕刻、匠心独运的

铺地……那种摄人魂魄的魔力，让慢三在登上假山顶

时，用“爱丽丝掉进兔子洞”来形容，“叫人仿佛处于真

空状态之下，忘掉尘世一切的苦”。

回家后，他当即翻阅了大量和园林有关的书——

陈从周的《说园》，计成的《园冶》，童寯的《江南园林

志》、刘敦桢的《苏州古典园林》等。其中计成的《园

冶》被他写到了书中，用作了一个与故事有关的关键

道具，这便是近期刚刚上架的小说《苏州园林谋杀简

史》。故事中，案件的线索被埋藏在园林里，一幅从

《红楼梦》中被撕下的插画、一句写在竹子上的“雨打

芭蕉叶带愁，心同新月向人羞”、一张歌手毛宁的海

报，所有谜题被布置在苏州景点的各个角落，稀奇古

怪的玩意儿都变成了重要线索。

而以拙政园为起点，主角们也带领读者游历了狮

子林、苏州织造署、网师园、苏州博物馆、沧浪亭、寒山

寺等景点，江南文化的魅力一览无遗。尽管故事是虚

构的，里面还是塞了不少慢三的“私货”，他坦言，自己

把感情放在了主角简耀身上，一个从北京来的、通过

一段离奇的罪案经历，对苏州园林由厌恶到热爱的孩

子。“老实说，我希望自己的所有小说，即便是类型化

的悬疑小说，都能打上我个人情感与生活经验的烙

印，在为读者提供好看故事的同时，也试图通过写作

安慰自己的内心。”

与孩子们一起“神鬼大巡游”

慢三目前专职写作，副业是照料两个可爱的女

儿。要想遇到他，多往园区的咖啡馆跑跑就是了，他

不但每天必喝咖啡，而且，写作也几乎都是在那里完

成的。

若不是受疫情的影响，他现在还会带着一群孩子

们在园区上“文学暑假课”呢。慢三自诩自己的童年

没有手机和互联网、电视节目也匮乏，反倒是那些腾

云驾雾的大仙大神和变化多端的妖魔鬼怪、上天入地

的美猴王让他开心到不能自拔。所以，当他把那些中

国古典文学中的神仙鬼怪妖都召唤出来，宣布要做一

个既好玩又有益的“神鬼大巡游”时，立即得到了一群

家长的响应。

这样私底下的慢三，越发有趣、温暖。见他端着

咖啡杯面对陌生人的羞涩，听他忆着文学故事本身的

强大魅力，再加感慨着“论语有云‘子不语怪力乱神’，

但一个没有神仙鬼妖的世界，该有多无聊啊”的真诚。

这样的文学老师，大概也会成为那些孩子们的童年快

乐吧。
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简耀一直想逃离那个家。

父母离婚后，父亲终日守着位于胡同深处的古玩

店得过且过，邋里邋遢、视财如命，还逼着简耀背诵唐

诗宋词，参加各种电视节目，四处登台炫耀。高中毕

业，简耀终于在母亲的资助下，有了出国读书的机会。

临行前，为了满足父亲后的心愿，简耀便陪他去

了一趟苏州。可在参观园林的天，父亲就卷入了一起

凶杀案，成了犯罪嫌疑人。更令人意想不到的是，父

亲似乎“灵魂附体”在一个导游女孩身上！

奇妙的探案之旅由此展开。简耀不得不追随细

微的线索，穿梭在园林之间寻找真相。
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【新书速递】

慢三曾做过电视台的

新闻记者，采访过各

行各业的人，当这些故事

和自己生活的经历融入到

了创作当中，他的小说便

成了一块映照时代的镜

子。在镜子面前，那些或

诙谐幽默、或怪诞沉重的

作品，让每个人都找到了

自己的影子……

文/本报记者朱桦

卫视
[28]江苏卫视

11：00新相亲大会（周一
至周五）；非诚勿扰
（周六、日）

19：32 乔家的儿女（周一
至周日）

20：30 非诚勿扰（周六）
21：10 超脑少年团（周

五）；蒙面舞王（周
日）

[30]天津卫视
07：55 勇敢的心（75、76）

（周一）；红娘子
（1-47）（周一至周
五）

19：30 爱的厘米（29-42）
（周一至周日）

21:20非你莫属（周一、五
日）；幸福来敲门（周
二）；群英会（周三、
日）；跨时代战书（周
四）；你看谁来了（周
六）

[31]广东卫视
12:40 活力影院（周一

至周六）
18:25 百年奋斗为人民

（周一至周五、日）
19：35 小舍得（20-33）

（周一至周日）
21：10 财经郎眼（周一）；

全球零距离（周
二）；健康有道（周
三）；你会怎么做
（周四）；流淌的歌
声（周五）；行进大
湾区（周六）；见多
识广（日）

[32]浙江卫视
18：00 新闻深一度(周一

至周五)
19：30 乔家的儿女（周一

至周日）
21:30 今日评说（周一至

周四）；不要小看
我（周日）

21：40 好看中国蓝（周一
至周四）

[34]北京卫视
09：28 剧场（每天）
12：00 特别关注（每天）
17：23 养生堂(每天)
19：30 剧场（周一至周日）
21：09 档案（周一）；我是

大医生（周四）
向前一步（周日）

[35]山东卫视
10：00 大医本草堂（周一

至周日）
11：00国学小名士（周一

至周日）
12：10长安十二时辰（周

一至周日）
19：30 生活万岁（周一至

周日）
21：25此时此刻（周一）；

无边界商学院（周
二）；求职高手第2
季（周三）；此时此
刻（周四）；问政山
东（周五）；花漾剧
客厅（周六）；爱的
味道第二季（周日）

[38]东方卫视
09：31中国新相亲精编

（周一至周日）
12：31 扫黑风暴（12-18）

（周二至周日）
19：34 理想之城（21-33）

（周一至周日）
17:03 文娱新天地（周一

至周五）
21：03 打卡吧！吃货团

（周六）；极限挑
战-绿水青山公益
季（周日）

21:10 扫黑风暴（周一至
周五；周六20:25）

22:00 今晚（周一至周
五）

22：44完美的夏天第2季
（周六）

一周导视
8月23日-8月29日

汽车拍卖公告
●受委托，苏州市华夏拍卖
有限公司于 2021 年 8 月 27
日下午13：00在本公司拍卖
厅对以下车辆举行公开拍
卖。
一、拍卖标的：苏E00459汽车。
二、拍卖地点及联系地址：苏
州市宝带西路1155号沧浪财
智中心大楼1001室。
三、联系电话：68215218
四、展示时间：2021 年 8月
25日至26日（看样须预约）
五、注意事项：竞买人凭身份
证在2021年 8月 26日 15时
前到本公司办理竞买登记手
续，竞买保证金为1万元。

（节目如有变动，以当天播出为准）
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下周一就是处暑了，“处暑”表示炎热暑天即将

过去，天气渐渐转凉，意味着进入气象意义的秋天。

而在这个周末，苏州人一年一度重要的“七月半”也

来了。

农历七月十五，苏州人又称为“七月半”，与除

夕、清明节、重阳节并称中国传统四大祭祖节日。

按照吴地旧俗，中元节家家户户要在家过节，表示

对先人的怀念。据《吴郡岁华纪丽》记载：中元日，

都在五更天用素菜祭祖，新亡者之家则更早。富裕

人家还延请和尚道士设坛打醮诵经，悼念先祖。

在古时候，放河灯也是中元节最主要的习俗。

这种灯一般以纸板或木板为底，形似荷花，其上安

放灯盏或蜡烛。每年七月十五，人们在中元之夜，

纷纷来到江河之畔，点燃无数水灯，任其自在漂流；

甚或形成绵延数里的灯海奇景，寄托了人们祈求平

安吉祥的愿望。

而旧时在“七月半”这一天，和清明节一样，苏

州一府三县的官员，也要到虎丘去祭祀出会的仪仗

也和清明一样，山塘街又会迎来看会的游人。

还有一个风俗，现在已经很难看见了，那就是

在七月半前后，苏州演艺界的人，要到老郎庙去演

青龙戏。

演艺界奉老郎为祖师，据《吴门补乘》记载，苏

州老郎庙在镇抚司前。过去，凡梨园弟子都要对老

郎进行祭祀。清代，老郎庙隶属于织造府管辖，凡

入乐籍以演剧为生者，必须先到老郎庙登记署名。

宫廷遴选伶人，就由织造府负责到老郎庙登记的艺

人中选取。老郎庙实际上也就成了当时的梨园总

局。

关于老郎神的来历，有多种说法，苏州的梨园

子弟最相信的说法是，老郎指的就是唐明皇。

清·黄幡绰在《梨园原》中说:“老郎神即唐明

皇。逢梨园演戏，明皇亦扮演登场，掩其本来面目。

惟串演之下，不便称君臣，而关于体统，故尊为老郎

之称。今遗有唐帽，谓老郎盔，即此义也。”《吴门补

乘》在介绍老郎庙时也说:“其神白面少年，相传为

明皇，因明皇与梨园故也。”

据史书记载，唐玄宗确实爱好音乐舞蹈，且有

很高的艺术天赋，他曾选乐工三百人，宫女数百，教

授乐曲于梨园，以至后世称戏班为“梨园”，戏曲演

员为“梨园子弟”。

在苏州，梨园子弟聚集的地方，对老郎的信仰

也十分盛行，因此，在每年的中元前后，都要祭拜

“老郎”，演“青龙戏”。

其实，在清代苏州，剧院通常和酒宴联系在一

起，每到农历无缘，天气热了，酒宴就会慢慢减少，

而戏班也会停业歇夏，到中元节前后，天气开始凉

快了，艺人们又开始了表演，祀老郎，演青龙戏，实

际上就是歇夏以后，剧院重新开始演出前一次祭祀

祖师的活动，也可以说是重开锣鼓的一个总动员。

因其时已入秋深，所以演出中还增加了“灯戏”。顾

禄曾对此作过描述:“灯戏出场，先有坐灯，彩画台

阁人物故事，驾山倒海而出，锣鼓敲动，鱼龙曼衍，

辉煌灯烛，一片琉璃。”

参考资料：《风雅四季：苏州节令民俗》

老苏州的“七月半”
文/星华

【闲话苏州】

你不知道的街道往事之十：

桃花坞五亩园，苏州电信人才的启蒙地

在现在的苏州地图上，已经找不到桃花坞五亩园

这个地方了。而在百年前，这里是大名鼎鼎的“苏

堂”，即“苏州电报传习所”，是中国早期培养电信人才

的三大学校之一，另两所分设在天津、上海，影响极为

深远。

而设立“苏堂”的人，叫谢家福，他的故居就位于

如今的桃花坞大街西端，初为明代沈均的“废园”，谢

家福在此建了“望炊楼”。

谢家福出生时，其父谢元庆已五十岁了，半百之

年得子，父亲对谢家福的教育特别严格。而对于谢家

福来说，命运的转折在于太平天国战乱，阊门内的桃

花坞大街一带破坏严重，谢家骨肉离散，死难者竟达

24人，其父不久也去世，14岁的谢家福只能随母亲避

居上海。谢家福第一次崭露头角，是在战争结束后，

回到苏州，政府方面请谢家福协理阊门地区的善后事

宜。当时桃花坞一片狼藉，谢家福勤经过一年多的努

力，令桃花坞地区元气恢复，重见安康。

而让谢家福成名的则是后来他在中国电报事业

方面的贡献。

光绪六年（1880）八月十四日，朝廷批准李鸿章奏

请，谕旨兴办电报，盛宣怀一手操办。光绪七年(1881

年)四月，谢家福参加筹办上海电报分局的工作，同年

十月调苏州电报分局，担任分局总办。

后来，母亲去世，谢家福丁忧回家。就在离故居

不远处的五亩园，创建义塾“儒孤学舍”，专授“新学”。

光绪十八年(1892年)，闻名电报界的苏堂成立了。

传习所创办宗旨是培训电报值机生(报务员)，下

设儒孤、中西两个班，每班招收学生20—30名。儒孤

班为初级班，学习电报收发业务、文化知识，结业后，

以“报效生”资格送苏州电报分局见习。中西班为高

一级的报务训练班，学习中文和英文的电报收发，毕

业后，作为电报值机员保送各地电报局工作。

谢家福去世后，五亩园园产由谢家福认定的嗣孙

谢安生继承。谢安生的父亲也是苏州电报局的早期

负责人。清末，这里部分建筑移作昆曲传习所。民国

年间，五亩园南部的房屋又作为慈善机构做寄放灵柩

之用。上世纪40年代末至50年代初，此处正式移用

作“城北殡仪馆”，谢安生成为殡仪馆馆长。

之后，殡仪馆撤销，原址大部分改建为民居。

1958年起，五亩园残园西部部分土地曾为东风焦炭

厂、拖拉机厂、盲人玻璃厂所用。1961年，整个五亩

园残园被苏州林业机械厂所用。林机厂破产后，这一

地块一半变成了别墅小区。而关于谢家福的传说，也

渐渐淡去了。

文/星华

读书与说书

俞秀山，姑苏吴县人。

出生于书香门第，父亲俞清

卿是一名屡试不举的秀才，

只能以教书为生，寄希望于

儿子秀山好好读书，将来能出人头地，为俞家光

宗耀祖，故给他取字：声扬，寓意声名远扬。果

然，若干年后，俞秀山声震姑苏，名扬江南，但不

是读书，是说书！怎么回事？且听小良给您慢慢

道来。

秀山自幼读书中规中矩，《三字经》《千字文》

倒背如流，《四书》《五经》烂熟于心。12岁参加吴

县县试即通过，16岁参加苏州府府试也一举通

过，但关键的第三关院试，却是连考三次都没过。

明清时的科举制度，第一关县试，考中谓童

生，第二关府试，考中谓廪生，第三关院试，考中

就是秀才，三关的第一名通称案首。这三关类似

于现在的小考、中考和高考，只有考取了大学才

能往更高层次发展，考研究生、考公务员等。而

明清的科举只有考取了秀才才能往上考——省

里乡试，考中就是举人，全国会试、金殿殿试，三

百名中占居一席，就是进士，这才算得是光耀门

庭。这三科都是第一名的，那就是连中三元，在

1200多年的科举制度中，一共才18位。如果再

加上考秀才之前的县、府、院的第一名，就是连中

六元，那真的是凤毛麟角人中龙凤。从隋朝至清

朝宣统取缔科举制度为止，一共才出了二位，而

其中一位就是我们苏州人，钱棨！

现在苏州古城区人民路的三元坊就是纪念

这位世纪超级学霸钱棨同学的，不过我觉得叫六

元坊更为贴切。

但俞秀山自考了童生、廪生之后却再也无法

更上层楼，在关键的院试屡屡掉链子。眼看父亲

日渐衰老，无力教书，而姐姐又丈夫病逝，带着五

岁的孩子寡居在家，老少三代嗷嗷待哺，如再读

下去，家里根本无力供养。

秀山心急如焚，终日彷徨。继续读书？家里

开销如何支撑？而且明年再考不取怎么办？那

就不读书，我来养家活口！那我做什么呐？我会

什么呐？怎么办？下回分解。

【袁来如此】




