

“如果没有这段苦难经历及曲折,我怕不会这样珍惜、勤奋学习、努力工作,也就没有机会、条件和能力为党和人民做更多的事了。”

“书包撞屁股总不是白撞的”

——江苏省原副书记顾浩的读书故事

陈怡仁



古有“梁锥刺股”“积雪囊萤”的求学故事,这里讲一个顾浩艰辛求学的故事。

1955年夏,石港公社农家子顾浩小学毕业后考取南通中学,这在乡下人眼里是“茅草屋里飞出了金凤凰”。但仅一个半月后,顾浩的续学梦差点破灭。

那天凌晨,顾父邀上顾浩的干父一起去南通中学劝顾浩退学:“儿啊,这学实在上不了!互助组里缺识字的,你回去当记工员吧。”顾浩心里清楚:家境窘迫,祖父母身体都不好。他在五兄弟中排行老大,家有难处,老大担当天经地义。顾浩低头不语,班主任摇头叹息:“孩子是班里唯一的团员,又是班长……退学太可惜了!”双方沉默僵持了一阵,最终顾浩无可奈何。接下来,顾浩便去教导处办了退学手续,但得等到次日。

父亲吩咐顾浩:“我跟你干父先回家,你就待在学校明天找会计办退款。”由于铺盖已被父亲带回,顾浩只能与同学合挤一铺。这一夜,他心里五味杂陈,翻江倒海……

知子莫如父,同样受煎熬的还有他父亲。夜里十时许,父亲两人担着木箱、被褥等行李,走到南通县阡家庵一段乡路时已是饥肠辘辘,

双腿发软,便坐在路旁歇脚。这一歇,烟瘾又犯了,难忍之下,便冒昧去敲路旁一户还亮着灯的人家门借烟“过瘾”。屋内老者听是本地口音,即开了门。老人见两人挑着行李,有些奇怪,便问其故,顾父遂如实道出儿子退学之事,不料竟遭老者一顿臭骂:“儿子这么优秀,你怎么能狠心毁了孩子前程?”顾父被说得面红耳赤,哑口无言。

顾父到家已临子夜,行李一放,嘴里不断地重复着“我做错了,我做错了……”顾母见状一头雾水,莫名惊讶。待情绪稍许冷静,顾父重新商议决定:就是砸锅卖铁,孩子这学也要上!主意一定,顾父匆匆扒了两碗泡饭,又继续往南通城里赶……

顾父到了通中,四处找不见儿子,便直冲教室向班主任老师张名媛求助。张老师一听顾父回心转意了,十分高兴,立马叫来丈夫代课,自己和顾父一起找起顾浩来,但转遍校园就是不见顾浩踪影。原来,小顾浩心想要离南通城了,大清早就起床出门上街“看世界”去了。不久,顾父和张老师在传达室撞见了“见面世”回来的顾浩,顾浩一听“又可上学了”,顿时百感交集,热泪直流……

顾浩家到南通约35公里,顾父为儿子学业,36个小时内两个来回徒步140公里,创造了令人难以置信的“最牛求学记录”。

三年后,顾浩以优异成绩初中毕业,被学校保送高中,然因家境、生计不允,顾浩只得向张老师说:“高中上不起,父亲说指望上个吃饭不要钱的中等专业学校就行。”于是,张老师为他办了保送南通师范学校就学的手续。

不想事情再生转机。不日,不甘屈才的张老师又匆匆来找暑期留校“大炼钢铁”的顾浩:“江苏师范学院在搞‘接收保送初中毕业生就读’的试验,你想不想去?”不谙世事的小顾浩懵懵懂懂,张老师便帮他分析利弊:“‘通师’是中专,好处是读完3年就可毕业参加工作;‘江师’是大学,需读上6年方可拿到工资。相同的是上学吃饭都不要钱。我看你还是读大学的好。”顾浩迟疑片刻,半傻半明地答:“我听老师的。”

事出蹊跷,学校阴差阳错地把保送顾浩上江苏师范学院(校址在苏州)的档案投到了南京师范学院(校址在南京)。当顾浩的档案被退回时,“通师”招生已结束。这可让“好心办坏事”的张老师心急如

焚:“江师”不知在何方,即使最后侥幸找到,也不知何月何日,结果如何。情急之下,张老师只好再回头劝顾浩“上高中”,可顾浩心头纠结“家境”,执意要上“吃饭不花钱”的中等专业学校。万般无奈的顾浩只好在老师的指导下重砌炉灶,赶紧复习迎考其他晚招生的中等专业学校。岂料不出一周,张老师那里突然传来振奋人心的好消息:“弄好了,弄好了!仍然可以保送你上江苏师范!”当收到姗姗来迟的“江师”入学通知书时,顾浩喜出望外。

好在继续求学,加之后天努力,顾浩这样一个农家孩子,一步步走上了省级领导的岗位。

回顾这段往事,顾父晚年感慨不已:“书包撞屁股总不是白撞的。如果当年我不借火抽这台烟,如果没那老人家竭力劝说激将,如果没有张老师的鼎力相助……我儿子的人生当彻底改写。”也许这一切都是机缘,都为冥冥天意!顾浩则说:“如果没有这段苦难经历及曲折,我怕不会这样珍惜、勤奋学习、努力工作,也就没有机会、条件和能力为党和人民做更多的事了。”

(顾浩口述为作者修正本文细节)



“微黄的藤条被岁月刷上了一层古铜色,那样沧桑,那样古朴,浸润着父亲数不清的汗水,一辈子的辛劳。”

旧藤椅上夏日长

田秀明



刚刚步入初夏,父亲就张罗着搬出那张旧藤椅,一遍遍地用水冲洗,一遍遍地用布擦拭,放在太阳底下晾干。晾干后,父亲又扶着藤椅,这边晃几下,那边晃几下,松动地方拿一根细铁丝固定好,破烂的地方取两根藤条修补上。一张破旧的藤椅陪伴了父亲一年又一年。

藤椅也叫藤榻,可以坐着,也可以躺着。在乡下人家,夏天少不了一张藤椅。父亲的藤椅是什么时候添置的,恐怕连父亲自己也想不起来了,反正从我懂事时起,这张藤椅就一直在家。微黄的藤条被岁月刷上了一层古铜色,那样沧桑,那样古朴,浸润着父亲数不清的汗水,一辈子的辛劳。

父亲年轻的时候在砖厂做取泥工,一个上午两船泥,要从湖里把泥围上船,再撑船到泥场边,一锹一锹地送上岸,每天天蒙蒙亮父亲就要去上工了。中午时分,吃过午饭,父亲习惯性地搬出藤椅,或是搁在门口的过风处,或是搬到门外的树荫下,惬意地躺在藤椅上休息片刻。躺在藤椅上的父亲一会儿工夫就解解雷动,起来又是风风火火,好像浑身有使不完的力气。

父亲去上工的时候,藤椅就

成了我的爱物。搬到院子中的丝瓜架下,舒服地躺上面,头顶上的丝瓜叶茵茵的,在微风中摇曳着,阳光透过密密的丝瓜叶碎碎地洒在身上,一闪一闪的,我朦朦胧胧地就进入了梦乡。有时候也拿上几本小人书,一本一本本地翻,不知不觉中度过了愉悦的时光。

朱自清在《南京》里这样写道:“若在微醺之后,迎着微风,似睡非睡地躺在藤椅上,听着船底汨汨的波响与不知何方来的箫声,真会教你忘却身在哪里。”郁达夫在《北平的四季》里也说过:“但是在三伏的当中,不问是白天或是晚上,你只张有一张藤榻,搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着,吃吃冰茶雪糕,听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣,也可以一点儿也感觉不到炎热与熏蒸。”

如此看来,藤椅不仅是凡夫俗子的休憩之所,就连那些赫赫有名的文人雅士对于藤椅也是钟爱至极。或者这只是文人笔下的藤椅,诗意着,也雅致着。对于乡下人来说,藤椅就是藤椅,躺在上面能纳凉解乏,怎么舒服怎么来。炎炎夏里,父亲躺在那张旧藤椅上,任凭凉风习习,蝉鸣声声,这样的画面定格在我的记忆里,如此隽永又如此温馨。



“一只只小龙虾通体红亮,色泽鲜艳耐看,味道香辣鲜美,可谓色香味俱全,让人食欲大振。”

小龙虾

甘武进

多年前,常趴在鱼塘边树荫下钓龙虾的我无论如何都没有想到,龙虾后来改名换姓成听来有点萌的“小龙虾”。夏夜,夜市摊点、酒店酒楼,几乎每桌食客都在对着桌上那一盆盆小龙虾“张牙舞爪”,吃相虽有点“难看”,却依然无所顾忌,成为一道特别的风景。

据有关资料记载,小龙虾学名“克原氏螯虾”,原产自美洲,二战期间传入我国,广泛分布于长江中下游地区的淡水中。小龙虾是杂食动物,且繁殖能力强,每年5月至8月是小龙虾繁殖生长的活跃期,因而在夏天,生活在农村的小孩子常常将钓龙虾作为一种乐趣。

小龙虾味道鲜美,且富含蛋白质、维生素等多种微量元素,脂肪含量低,有补肾、健胃之功效。夏夜里邀上三五好友吃一盆小龙虾,巧手的主妇喜欢自己动手,不过,这需要耐心与技艺,稍不小心就会被小龙虾夹伤。将其捉住用牙刷对着水冲刷干净,抽肠衣,剪虾鳃。锅中多放油烧热,下虾翻炒,炒到能听见虾壳爆裂开时的声音,颜色变得红亮有光泽时加少量水,煮至汤汁稍浓放少许盐、鸡精、辣椒,翻炒均匀就可以出锅上桌了。

小龙虾常见的做法为香辣与油焖两种。对于口味略重的人来说,油焖大虾是最爱。要吃到美味的油焖大虾,取材得纯正,即小



龙虾需体大、色艳、壳薄、肉嫩、鲜活。已清洗干净的小龙虾去除头部,只留大螯,挑去虾线,虾背部剪开,用多种秘制中药材在锅中焖上10多分钟,保证各种佐料香味完全沁入虾肉。

经过如此精心烹制的油焖大虾端上桌来,一只只小龙虾通体红亮,色泽鲜艳耐看,味道香辣鲜美,可谓色香味俱全,让人食欲大振。拿起一只放入口中,麻辣鲜软、唇齿生香。尽管大家被辣得嘴巴通红、满头大汗,却依然乐此不疲。

不用端着,随着性子来,爱怎么吃就怎么吃。戴不戴薄膜手套都不要紧,吃得满手汤汁也没关系,辣得满头大汗也不用管,重要的是吃得爽快、吃得透彻、吃得畅快淋漓,这大概就是小龙虾的迷人之处吧!

晨露

孔祥秋 摄



“种地不也正如人生吗?种地的梦想是蔬菜青青,瓜果满园;人生的梦想是事业有成,前程似锦。那么,我们只管耕耘,不问收获。”

青青菜园

李亮

屋后的一片荒地原本长满了杂草,跟土地打了一辈子交道的父亲摇头叹息:多好的—块土地,不种菜可惜了!说干就干,父亲先锄草,再把土地深翻一遍,做成一畦一畦的长方形菜地。父亲老了,曾经挺拔的背渐渐弯了,一头浓密的黑发也染上了白霜。看着父亲忙碌的背影,我有些心疼:现在菜市场、超市新鲜蔬菜多得很,买菜又方便,何必要自己种菜那么辛苦呢!父亲笑了:我喜欢种菜就像你喜欢写作一样,是兴趣所在。看着菜园里的菜翠绿翠绿的,多惹人爱啊,吃再多的苦心里也是甜的。

小菜园郁郁葱葱,四季皆景。春天是小白菜、萝卜菜和包菜的主场,那一棵棵嫩绿的小白菜还只长到手掌高,一掐嫩得出水,烧个青菜豆腐汤,汤色清透,青菜鲜香脆嫩,一入口,便好像尝到了整个春天;夏季,菜园里辣椒葱密的枝叶间,绿得发亮的辣椒探头探脑。茄子几乎有半米多高,像一棵棵枝繁叶茂的小树一般,挂满肥嘟嘟的紫茄子;秋风送爽,如手掌状的南瓜叶苍翠肥硕,叶子底下一个个鼓状的青南瓜安静地躺在地上,像是在聆听秋天的

声音;冬天,青菜欲滴的雪菜生机勃勃,成为一道独特的风景,给人以春天即将来临的希望和憧憬。

菜园的边角角落也不浪费,韭菜、葱、大蒜、香菜等作物是小菜园必不可少的点缀。父亲还别出心裁,在菜园的边缘种上了鸡冠花、长春花和小雏菊,青青菜园增添了一圈美丽的花边,是菜园也是花园。既有新鲜蔬菜随手可摘,又有缤纷的花儿养眼入心,小菜园真是一个百宝园。

于我来说,有间书房,一杯清茶,可安顿身心。对于父亲来说,有方菜园,种菜养花,可活动筋骨,愉悦心情。父亲又在地里忙碌着,他手里握着锄头,在地里挖出一个个小坑,然后把一粒粒黄豆种子埋进坑里,手指把土轻轻压实。父亲的动作娴熟而虔诚。我笑着问:老爸,你估计这些黄豆会结多少斤?父亲望了望天,云淡风轻地笑了笑:种菜是看天吃饭,哪里知道能收获多少呢?我只管种,至于收成如何,顺其自然吧。

听了父亲的话,我若有所思。种地不也正如人生吗?种地的梦想是蔬菜青青,瓜果满园;人生的梦想是事业有成,前程似锦。那么,我们只管耕耘,不问收获。我相信,心怀梦想,乐观向上,再加上日复一日的坚持和努力,终究会成就更优秀的自己。

