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古有“梁锥刺股”“积雪囊萤”的
求学故事，这里讲一个顾浩艰辛求
学的故事。

1955年夏，石港公社农家子顾
浩小学毕业后考取南通中学，这在
乡下人眼里是“茅草屋里飞出了金
凤凰”。但仅一个半月后，顾浩的续
学梦差点破灭。

那天凌晨，顾父邀上顾浩的干
父一起去南通中学劝顾浩退学：“儿
啊，这学实在上不起了！互助组里
缺识字的，你回去当记工员吧。”顾
浩心里清楚：家境窘迫，祖父母身体
都不好。他在五兄弟中排行老大，
家有难处，老大担当天经地义。顾
浩低头不语，班主任摇头叹息：“孩
子是班里唯一的团员，又是班长
……退学太可惜了！”双方沉默僵持
了一阵，最终顾浩无可奈何。接下
来，顾浩便去教导处办了退学手续，
但得等到次日。

父亲吩咐顾浩：“我跟你干父先
回家，你就待在学校明天找会计办
退款。”由于铺盖已被父亲带回，顾
浩只能与同学合挤一铺。这一夜，
他心里五味杂陈，翻江倒海……

知子莫如父，同样受煎熬的还
有他父亲。夜里十时许，父亲两人
担着木箱、被褥等行李，走到南通县
阚家庵一段乡路时已是饥肠辘辘，

双腿发软，便坐在路旁歇脚。这一
歇，烟瘾又犯了，难忍之下，便冒昧
去敲路旁一户还亮着灯的人家门借
烟台“过瘾”。屋内老者听是本地口
音，即开了门。老人见两人挑着行
李，有些奇怪，便问其故，顾父遂如
实道出儿子退学之事，不料竟遭老
者一顿臭骂：“儿子这么优秀，你怎
能狠心毁了孩子前程？”顾父被说得
面红耳赤，哑口无言。

顾父到家已临子夜，行李一放，
嘴里不断地重复着“我做错了，我做
错了……”顾母见状一头雾水，莫名
惊诧。待情绪稍许冷静，顾父母重
新商议决定：就是砸锅卖铁，孩子这
学也要上！主意一定，顾父匆匆扒
了两碗泡饭，又继续往南通城里赶
……

顾父到了通中，四处找不见儿
子，便直冲教室向班主任老师张名
媛求助。张老师一听顾父回心转意
了，十分高兴，立马叫来丈夫代课，
自己和顾父一起找起顾浩来，但转
遍校园就是不见顾浩踪影。原来，
小顾浩心想要离别南通城了，大清
早就起床出门上街“看世界”去了。
不久，顾父和张老师在传达室撞见
了“见世面”回来的顾浩，顾浩一听

“又可上学了”，顿时百感交集，热泪
直流……

顾浩家到南通约 35公里，顾父
为儿子学业，36个小时内两个来回
徒步140公里，创造了令人难以置信
的“最牛求学记录”。

三年后，顾浩以优异成绩初中
毕业，被学校保送高中，然因家境、
生计不允，顾浩只得向张老师说：

“高中上不起，父亲说指望上个吃饭
不要钱的中等专业学校就行。”于
是，张老师为他办妥了保送南通师
范学校就学的手续。

不想事情再生转机。不日，不
甘屈才的张老师又匆匆来找暑期留
校“大炼钢铁”的顾浩：“江苏师
范学院在搞‘接收保送初中毕业生
就读’的试验，你想不想去？”不
谙世事的小顾浩懵里懵懂，张老师
便帮他分析利弊：“‘通师’是中
专，好处是读完 3年就可毕业参加
工作；‘江师’是大学，需读上6年
方可拿到工资。相同的是上学吃饭
都不要钱。我看你还是读大学的
好。”顾浩迟疑片刻，半傻半明地
答：“我听老师的。”

事出蹊跷，学校阴差阳错地把
保送顾浩上江苏师范学院（校址在
苏州）的档案投到了南京师范学院
（校址在南京）。当顾浩的档案被退
回时，“通师”招生已结束。这可
让“好心办坏事”的张老师心急如

焚：“江师”不知在何方，即使最
后侥幸找到，也不知何月何日，结
果如何。情急之下，张老师只好再
回头劝顾浩“上高中”，可顾浩心
头纠结“家境”，执意要上“吃饭
不花钱”的中专学校。万般无奈的
顾浩只好在老师的指导下重砌炉
灶，赶紧复习迎考其他晚招生的中
专学校。岂料不出一周，张老师那
里突然传来振奋人心的好消息：

“弄好了，弄好了！仍然可以保送
你上江苏师范！”当收到姗姗来迟
的“江师”入学通知书时，顾浩喜
出望外。

好在继续求学，加之后天努力，
顾浩这样一个农家孩子，一步步走
上了省级领导的岗位。

回顾这段往事，顾父晚年感慨
不已：“书包撞屁股总不是白撞
的。如果当年我不借火抽这台烟，
如果没那老人家竭力劝说激将，如
果没有张老师的鼎力相助……我儿
子的人生当彻底改写。”也许这一
切都是机缘，都为冥冥天意！顾浩
则说：“如果没有这段苦难经历及
曲折，我怕不会这样珍惜、勤奋学
习、努力工作，也就没有机会、条
件和能力为党和人民做更多的事情
了。”
（顾浩口述为作者修正本文细节）

“如果没有这段苦难经历及曲折，我怕不会这样珍惜、勤奋学习、努力工作，也就没有机会、条件和能

力为党和人民做更多的事情了。”

“书包撞屁股总不是白撞的”
——江苏省委原副书记顾浩的读书故事

陈怡仁

刚刚步入初夏，父亲就张罗
着搬出那张旧藤椅，一遍遍地用
水冲洗，一遍遍地用布擦拭，放在
太阳底下晾干。晾干后，父亲又
扶着藤椅，这边摇几下，那边晃几
下，松动的地方拿一根细铁丝固
定好，破烂的地方取两根藤条修
补上。一张破旧的藤椅陪伴了父
亲一年又一年。

藤椅也叫藤榻，可以坐着，也
可以躺着。在乡下人家，夏天少
不了一张藤椅。父亲的藤椅是什
么时候添置的，恐怕连父亲自己
也想不起来了，反正从我懂事时
起，这张藤椅就一直在家里。微
黄的藤条被岁月刷上了一层古铜
色，那样沧桑，那样古朴，浸润着
父亲数不清的汗水，一辈子的辛
劳。

父亲年轻的时候在砖厂做取
泥工，一个上午两船泥，要从湖里
把泥罱上船，再撑船到泥场边，一
锹一锹地送上岸，每天天蒙蒙亮
父亲就要去上工了。中午时分，
吃过午饭，父亲习惯性地搬出藤
椅，或是搁在门口的过风处，或是
搬到门外的树荫下，惬意地躺在
藤椅上休息片刻。躺在藤椅上的
父亲一会儿工夫就鼾声雷动，起
来又是风风火火，好像浑身有使
不完的力气。

父亲去上工的时候，藤椅就

成了我的爱物。搬到院子中的丝
瓜架下，舒服地躺在上面，头顶上
的丝瓜叶茵茵的，在微风中摇曳
着，阳光透过密密的丝瓜叶碎碎
地洒在身上，一闪一闪的，我朦朦
胧胧地就进入了梦乡。有时候也
拿上几本小人书，一本一本地翻，
不知不觉中度过了一段愉悦的时
光。

朱自清在《南京》里这样写
道，“若在微醺之后，迎着小风，似
睡非睡地躺在藤椅上，听着船底
汩汩的波响与不知何方来的箫
声，真会教你忘却身在哪里。”郁
达夫在《北平的四季》里也说过，

“但是在三伏的当中，不问是白天
或是晚上，你只教有一张藤榻，搬
到院子里的葡萄架下或藤花荫处
去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人
的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一
点儿也感觉不到炎热与熏蒸。”

如此看来，藤椅不仅是凡夫
俗子的休憩之所，就连那些赫赫
有名的文人雅士对于藤椅也是钟
爱至极。或者这只是文人笔下的
藤椅，诗意着，也雅致着。对于乡
下人来说，藤椅就是藤椅，躺在上
面能纳凉解乏，怎么舒服怎么
来。炎炎长夏里，父亲躺在那张
旧藤椅上，任凭凉风习习，蝉鸣声
声，这样的画面定格在我的记忆
里，如此隽永又如此温馨。

“微黄的藤条被岁月刷

上了一层古铜色，那样沧桑，
那样古朴，浸润着父亲数不

清的汗水，一辈子的辛劳。”

旧藤椅上夏日长
田秀明

多年前，常趴在鱼塘边树荫
下钓龙虾的我无论如何都没有想
到，龙虾后来改名换姓成听来有
点萌的“小龙虾”。夏夜，夜市摊
点、酒店酒楼，几乎每桌食客都在
对着桌上那一盆盆小龙虾“张牙
舞爪”，吃相虽有点“难看”，却依
然无所顾忌，成为一道特别的风
景。

据有关资料记载，小龙虾学
名“克原氏螯虾”，原产自美洲，二
战期间传入我国，广泛分布于长
江中下游地区的淡水中。小龙虾
是杂食动物，且繁殖能力强，每年
5月至 8月是小龙虾繁殖生长的
活跃期，因而在夏天，生活在农村
的小孩子常常将钓龙虾作为一种
乐趣。

小龙虾味道鲜美，且富含蛋
白质、维生素等多种微量元素，脂
肪含量低，有补肾、健胃之功效。
夏夜里邀上三五好友吃一盆小龙
虾，饮几瓶冰镇啤酒，极为惬意。

巧手的主妇喜欢自己动手，
不过，这需要耐心与技艺，稍不小
心就会被小龙虾夹伤。将其捉住
用牙刷对着水冲刷干净，抽肠衣，
剪虾鳃。锅中多放油烧热，下虾
翻炒，炒到能听见虾壳爆裂开的
声音，颜色变得红亮有光泽时加
少量水，煮至汤汁稍浓放少许盐、
鸡精、辣椒，翻炒均匀就可以出锅
上桌了。

小龙虾常见的做法为香辣与
油焖两种。对于口味略重的人来
说，油焖大虾是最爱。要吃到美
味的油焖大虾，取材得纯正，即小

龙虾需体大、色艳、壳薄、肉嫩、鲜
活。已清洗干净的小龙虾去除头
部，只留大鳌，挑去虾线，虾背部
剪开，用多种秘制中药材在锅中
焖上10多分钟，保证各种佐料香
味完全沁入虾肉。

经过如此精心烹制的油焖大
虾端上桌来，一只只小龙虾通体
红亮，色泽鲜艳耐看，味道香辣鲜
美，可谓色香味俱全，让人食欲大
振。拿起一只放入口中，麻辣鲜
软、唇齿生香。尽管大家被辣得
嘴巴通红、满头大汗，却依然乐此
不疲。

不用端着，随着性子来，爱怎
么吃就怎么吃。戴不戴薄膜手套
都不要紧，吃得满手汤汁也没关
系，辣得满头大汗也不用管，重要
的是吃得爽快、吃得透彻、吃得畅
快淋漓，这大概就是小龙虾的迷
人之处吧！

屋后的一片荒地原本长满了杂草，跟土
地打了一辈子交道的父亲摇头叹息：多好的
一块土地，不种菜可惜了！说干就干，父亲先
锄草，再把土地深翻一遍，做成一畦一畦的

长方形菜地。父亲老了，曾经挺拔的背
渐渐弯了，一头浓密的黑发也染上了白
霜。看着父亲忙碌的背影，我有些心
疼：现在菜市场、超市新鲜蔬菜多得
很，买菜又方便，何必要自己种菜那么

辛苦呢！父亲笑了：我喜欢种菜就
像你喜欢写作一样，是兴趣所
在。看着菜园里的菜翠绿翠绿
的，多惹人爱啊，吃再多的苦心里
也是甜的。

小菜园郁郁葱葱，四季皆
景。春天是小白菜、萝卜菜和包菜

的主场，那一棵棵嫩绿的小白菜还
只长到手掌高，一掐嫩得出水，烧个
青菜豆腐汤，汤色清透，青菜鲜香脆
嫩，一入口，便好像尝到了整个春天；

夏季，菜园里辣椒浓密的枝叶间，绿
得发亮的辣椒探头探脑。茄子几乎有半

米多高，像一棵棵枝繁叶茂的小树一般，
挂满肥嘟嘟的紫茄子；秋风送爽，如手掌

状的南瓜叶苍翠肥硕，叶子底下一个个鼓状
的青南瓜安静地躺在地上，像是在聆听秋天的

声音；冬天，青翠欲滴的雪菜生机勃勃，成为
一道独特的风景，给人以春天即将来临的希望
和憧憬。

菜园的边边角角也不浪费，韭菜、葱、大
蒜、香菜等作物是小菜园必不可少的点缀。父
亲还别出心裁，在菜园的边缘种上了鸡冠花、
长春花和小雏菊，青青菜园增添了一圈美丽的
花边，是菜园也是花园。既有新鲜蔬菜随手可
摘，又有缤纷的花儿养眼入心，小菜园真是一
个百宝园。

于我来说，有间书房，一杯清茶，可安顿身
心。对于父亲来说，有方菜园，种菜养花，可活动
筋骨，愉悦心情。

父亲又在地里忙碌着，他手里握着锄头，在
地里挖出一个个小坑，然后把一粒粒黄豆种子埋
进坑里，手指把土轻轻压实。父亲的动作娴熟而
虔诚。我笑着问：老爸，你估计这些黄豆会结多
少斤？父亲望了望天，云淡风轻地笑了笑：种菜
是看天吃饭，哪里知道能收获多少呢？我只管
种，至于收成如何，顺其自然吧。

听了父亲的话，我若有所思。种地不也正如
人生吗？种地的梦想是蔬菜青青，瓜果满园；人
生的梦想是事业有成，前程似锦。那么，我们只
管耕耘，不问收获。我相信，心怀梦想，乐观向
上，再加上日复一日的坚持和努力，终究会成就
更优秀的自己。

“一只只小龙虾通体红

亮，色泽鲜艳耐看，味道香辣
鲜美，可谓色香味俱全，让人

食欲大振。”

小龙虾
甘武进

“种地不也正如人生吗？种地的梦想是蔬菜青青，瓜果满园；人生的梦想是事业有成，前程似锦。那么，

我们只管耕耘，不问收获。”

青青菜园
李亮


