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我喜欢在雨中漫步，尤其是夏天的雨，而初夏无疑是夏天最
好的时光。

初夏的雨不似春雨那样缠绵，也不似秋雨那样阴郁。初夏的
雨如一个性情爽利之人，风风火火，自由洒脱，甚至有几分野性。
那种爽利、洒脱和野性，让人感到无限的青春活力。

哗哗的大雨从清晨一直下个不停，午后去河边散步，地上已
经满是积水。路边的花坛里到处是水汪汪的一片，那些吸足了雨
水的树叶绿得发亮，在风雨中左右飘摇，像一个个喝醉酒的汉
子。石榴花经过雨水的冲洗更加红艳动人，紫薇和月季的花朵都
很坚强，没有被风吹雨打去，那五彩缤纷的花瓣上滚动着晶莹的
雨珠，显得愈发娇媚动人。

我想要给一朵紫薇花拍照，手刚伸出伞外，啪地落下一滴雨
在我的手背上，像一个带电的吻，瞬间传遍我的全身。我竟然一
动不动，看着那些细小的雨珠在我的手背上轻轻滑落。

在这样的大雨中漫步于河边林中，真是一件无比惬意的事。
路上的鹅卵石被雨水冲洗得干干净净，让人不忍心踩上去。路两
边的树枝不停地向我招手示意，好像夹道欢迎的人群。

雨滴落在树叶上，沙沙沙，沙沙沙；落在地面上，滴滴答，滴滴
答；落在雨伞上，叮叮咚，叮叮咚。这是一首多么美妙的合奏曲
啊！像有人在窃窃私语，那是草丛中的虫儿在约会吧。那喁喁私
语离我那么近，像是在耳边，甚至还有一丝丝的气息，有些痒痒
的；可是仔细听，那声音又离得那么远，像来自天边，来自仙境，那
么不真实，可是我又确乎听见了。

忽然，一声高亢的鸟鸣，有只鸟闪电般掠过眼前，倏尔又消失
不见了。这是什么鸟，在这样的大雨中还在兴奋地飞翔？那尖利
的叫声，那迅捷的身影，让我不禁想起史铁生笔下的雨燕，在黄昏
中把天地都叫得苍凉；想起高尔基笔下的海燕，在暴风雨的大海
上高傲地飞翔。

在这样一个雨天，漫步于河边的林中，我恍惚觉得似乎回到
了遥远的童年。那一望无际的田野上，高大的杨树已落尽杨花，
子规声声啼鸣，金色的麦浪开始翻滚，火热的夏之大幕正徐徐拉
开……

“初夏的雨如一个

性情爽利之人，风风火
火，自由洒脱，甚至有几

分野性。”

初夏雨中漫步
安宇影

在单位从事文字工作的人，常常
是不经意就有写稿的差使落在头
上。特别是赶紧赶急且茫然无序的
时候，心里总是悬着挂着，急于寻找
素材，获取第一手资料，待一切准备
妥当，才胸有成竹地伏案握笔，起稿
为文。

多年前我就有这么一次经历。
那是一个夏天，天气异常闷热，我在
家中赶写一个会议讲话稿。即使电
风扇吹着，额头上的汗水还是一个劲
地往外冒。妻子见了，不声不响端来
一杯凉茶置于案头。那时，我埋头纵
情于笔墨间，拟好大标题，再拟小标
题；拟好小标题，再考虑枝枝叶叶，零

零碎碎，那杯置于案头的凉茶，我并
没在意。

稿起了一多半，觉得可以放松一
下了，便松开握笔的手，顺势伸展一
下疲乏的身体，不料，手刚伸出去便
碰倒了案头的茶杯，满满一杯水流了
一桌子，我还没反应过来，茶水已毫
无顾忌地漫过了稿纸。不一会儿，水
渍过的稿件便一塌糊涂，惨不忍睹。

我一夜没合眼，一直熬到第二天
早上上班，才勉勉强强应付了差事。
意外的“水灾”让我痛心疾首，总算认
清了手写稿的诸多不是。那些时日，
看着身边有那么多人把电脑玩得团
团转，于是痛定思痛，下定决心要加

入“十指族”。第二天，同妻子一合
计，便将一台电脑搬回家中。

拥有电脑的感觉跟拥有稿纸的
感觉不可同日而语，十个指头轻快地
在键盘上敲击，大脑中形成的文字便
会不折不扣地出现在电脑屏幕上。
除上网聊天、玩游戏、查资料外，于我
而言，还有一个看得见的好处，那就
是发送邮件，只需轻点鼠标，片刻之
间便可将想要传送的稿件送达目的
地，有时候前一天投稿，第二天就可
以在报纸数字版上看到自己的文
字。拥有电脑和网络不仅拥有了方
便快捷，而且使写稿投稿这样乏味的
事情也充满了乐趣。

当然，手写稿像家书一样，拥有
令人留恋、令人不能忘怀的地方。它
让人在感觉上亲切可信，在心理上乐
于接受。我记得以前在书店购书的
时候，每购得一本新书在手，最先揣
摩、最爱品味的便是封面或内页上作
家们各有风味的手迹了。

从时间和空间演变的角度上说，
手写稿和手写家书的年代渐去渐远，
这些只能让我们感觉温馨，拥有怀
念。但在人类历史发展的进程中，我
们没有理由拒绝方便和快捷。毕竟，
有更新就会有舍弃，这是时代进步所
呈现出来的一条铁定的不可轻怠的
法则。

“手写稿像家书一样，拥有令人留恋、令人不能忘怀的地方。它让人在感觉上亲切可信，在心理上乐于

接受。”

远去的手写稿
程应峰

“我每每站在阳光下看

着晾衣绳上那几块迎风招展、
色彩迥异、散发着洗衣粉芳香
的手帕，就会想起很多父母教

导我讲卫生的故事。”

手帕里的温情

我十岁那年，母亲从亲戚家移
植来一株芍药，栽在了房前的小园
里。看着它稍显单薄的枝叶一天天
舒展开来，慢慢长大，我开始对它能
开出什么样的花充满了好奇。可惜
的是，那一年，它的小花苞在我满含
期待的注视中慢慢枯萎了。

第二年陌上春归，芍药循着时
光的脉络一点点从土里钻出小芽，

嫩嫩的，红红的。树绿了，花开了，
芍药苗也慢慢地长大了，墨绿色的
叶子渐渐舒展开来。

当悠悠的暖风吹过五月的路
口，我看到了芍药绿油油的叶子间
有许多藏起来的小花苞。最初的花
苞是绿色的，随着它慢慢长大，花苞
开始有粉紫色透出来，等饱胀到马
上要绽开时就整个变成了粉紫色。

盛放的芍药有着金黄色的花蕊，粉
紫色的花朵，花瓣层层叠叠簇拥在
一起，艳丽与清雅并存，妩媚与恬静
同在。

芍药花既养眼还养胃。新鲜的
芍药花瓣挂上薄薄的鸡蛋面糊，过
热油炸，炸好的芍药花焦香酥脆，养
血养颜。将芍药花瓣收集起来，晾
干后有妙用。煮粥时放入几片，小
火慢熬，就成了芍药花粥，清爽可
口。把干花瓣放入杯中，用 80℃的
温开水冲泡，粉紫色的芍药花瓣在
水中翩然起舞，加几滴蜂蜜进去，口
感香甜醇厚。

我出嫁那年，父母决定在屋前
小园的位置盖一排南房，只好把芍
药移植到屋后。父亲给芍药挖了半
米见方的坑，里面铺上发酵好的羊
粪，再铺上厚厚的松针土，选了一个
阴天，把芍药的根带着泥土一块儿
挖出来，装进家里最大号的盆里，搬
到屋后，移进土里。

移植当年芍药不曾开花，但枝
叶茂盛，存活了下来。第二年，芍药
比在房前时钻出来稍晚了些。看到
红色的尖尖的芍药芽时，母亲喜出
望外，赶紧给它施肥浇水。我清晰
地记得，那一年芍药开了15朵花，还

是那么娇，那么艳，那么美。
八年前搬离老屋时，母亲最舍

不下的就是屋后那一株芍药。每年
暮春时节，母亲都会回到老屋给芍
药松松土，浇水施肥。在母亲的精
心呵护下，芍药长得很好，每年都开
得一派花团锦簇。

去年我迷上了网上购花，有一
次买鲜花套餐时，店家附赠了十几
个芍药生花苞，在我的精心养护下，
它们竟神奇地开了，有粉色的、黄色
的、白色的，花朵不大，只有两三层
花瓣，虽然也美，却远不及我家屋后
的那一株。

母亲看透了我的心思，再回老
屋时，剪了几支芍药花苞带回来送
给我。我满心欢喜地把它们插在淡
青色的瓷罐花瓶里，放在书桌上。
第二天，我在淡淡的花香中醒来。
昨晚的芍药花苞在我的睡梦中已慢
慢饱胀，此刻正轻轻绽开笑颜。满
屋都是馥郁的芍药花香，而我早已
沉醉其中而不自知。

在一朝一暮的更迭中，这株芍
药用它独有的美暖了我的年少岁
月，伴我走过了整个青春，用蓬勃的
生命力活成了我心底对老屋的所有
眷恋。

“盛放的芍药有着金黄色的花蕊，粉紫色的花朵，花瓣层层叠叠簇拥在一起，艳丽与清雅并存，妩媚与

恬静同在。”

开进心里的芍药
张晓杰

从我记事开始，母亲的衣服
口袋里时刻装着一块素淡的方形
手帕，手帕上面绣着粉色的桃
花、碧绿的垂柳和栩栩如生的春
燕，无论下地干活、走亲访友抑
或赶集买卖，手帕都是母亲随身
携带之物。在 20世纪八九十年
代穷瘠的乡下，母亲属于生活精
致的女人，哪怕身上的衣衫早已
洗得发白褪色，她也会竭力保持
一尘不染，尤其是面部和双手，
更是难觅丝毫灰尘，而对卫生起
到关键作用的便是那块方形手
帕。

小时候，我经常被母亲打扮
一新后带去十里八乡走亲戚吃酒
席。彼时吃席宛若过年，小孩看
到肉食就像馋猫邂逅鲜鱼一般，
顾不得多少礼节便开始大快朵颐
起来。母亲吃席颇为讲究，她会
把鸡腿或剔去骨刺的鱼肉夹到我
面前的碗里让我尽情享用，而她
自己在不疾不徐吃席的同时，还
会不时地从口袋里掏出手帕，给
我擦去嘴上的油渍。母亲用她力
所能及的方式，保持着一个乡下
女人的优雅和一个顽劣孩童的干
净。一场宴席吃下来，满桌食客
早已成了手脸沾满油污的花猫，
在那块手帕的保护下，唯独我与
母亲依然保持着清爽洁净的体
面。

手帕的作用并非囿于酒宴之
上，更多的时候，它还是我们下
地干活时的“擦汗神器”，是不
慎受伤时用于自救的“医疗器
具”。有一次，母亲正在麦地里
拔草，我则拿着镰刀在地头割
草，由于天干地硬、草浅刀锐，
我用镰刀去割地上的野草时，锋
利的刀口直接割在我的左手中指
上，刹那间，鲜血汩汩而出。我
忍着疼痛向母亲求救，闻讯后的
母亲连忙掏出手帕给我包扎伤

口，伤口刚刚包扎好，那块素雅
的手帕上很快就被鲜血染出了几
朵红云。母亲轻抚着问我疼不
疼，我委屈地摇摇头，哽咽着钻
进她的怀里。母亲告诉我说，吃
苦受累是乡下孩子常有的事，

“泥孩子”没有“金贵命”，想要
改变命运，只有发奋读书。我看
着那块被鲜血染得越来越红的手
帕，眼泪不禁簌簌而下。

母亲不仅自己随身携带手
帕，就连父亲也不例外。父亲身
为村落小学的民办教师和十里八
乡的专业兽医，常穿一身笔挺干
净的海军蓝衣裳，左上方的口袋
里插着两支英雄牌钢笔，右下方
的口袋里则装着一块天蓝色格子
条纹手帕。并非父亲标新立异，
而是在那个年代，不管男女，钢
笔与手帕是文化与文明的象征，
是品位与精致生活的标配。手帕
于父亲而言，最大的功能就是擦
汗，以时刻保持面容整洁。他和
母亲一样，每次用完手帕都会板
板正正地叠好后再放进口袋，以
备不时之需。

我读小学以后，母亲也给我
买了一块宝蓝色的条纹手帕。我
学着父母的样子把手帕叠得方方
正正，然后小心翼翼地放在口袋
里，适时用它去污保洁，尽力让
自己成为像母亲一样整洁的人。
然而我天生淘气，常常一天下
来手帕就被用得脏污不堪。

后来，母亲又给我们一家三
口各买了一块新的手帕，旧手帕
与新手帕日复一日交替使用，保
证了卫生的延续，而洗手帕也成
为母亲雷打不动的生活日常。我
每每站在阳光下看着晾衣绳上那
几块迎风招展、色彩迥异、散发
着洗衣粉芳香的手帕，就会想起
很多父母教导我讲卫生的故事。

艾科


