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“七月桃八月梨，九月柿子红
了皮，十月柿子串满集。”一到金
秋时节，我的脑海里总会浮现出
这句俗语，它让我不禁想起从前
那棵野柿子树。

野柿子树生长在桥头，树下
有一间矮小的砖瓦房，是儿时村
里的小卖铺。每逢秋天来临，万
物都在凋零，唯独柿子恣意撒欢，
垂挂在枝头，就像是一盏盏橘红
色的小灯笼，散发出温暖的光芒，
映衬得小卖铺金灿灿的，犹如在
画中一般。每当路过，那棵挂满
红艳果实的柿子树就会时不时地
向我“招手”，逗引出我肚子里的
馋虫，诱惑我去品尝它的甘甜。
去买白糖的时候，我在看它；去打
酱油的时候，我在看它；去买瓜子
的时候，我还在看它……在一次
又一次的仰望中，我终于忍不住
爬上树。

我的动作轻盈而迅速，没一
会儿便成功摘下一颗柿子，我满
怀期待地咬下一口，然而出乎意
料的涩味弥漫开来，舌头瞬间被
麻住。我纳闷不解，将手中的柿
子往桥下扔去，又摘了几个。就
在此时，爷爷的声音传来，我低头
一瞧，他正站在树下严厉地看着
我。顿时，紧张感涌上心头，我立
刻从树上爬了下来。

爷爷大声呵斥我：“万一树枝
折断，你掉到桥下去，知不知道多
危险！”我默默低着头，心里感到
不安，这种害怕让我意识到自己
行为的错误，但同时也明白爷爷
的责备中藏着对我的关心和保
护。爷爷继续问我：“怎么把柿子
扔了？”我如实相告：“爷爷，这棵
树的柿子不好吃，吃得我舌头麻
麻的。”爷爷一改严肃的神情，笑
着告诉我：“野柿子要藏一藏才好

吃。”
我乖乖听从爷爷的教导，按

照他的方法，回到家后，把新摘的
几个柿子和苹果一起放在盒子
里，藏了好几天之后再拿出来品
尝。果然，柿子变得浓郁而甜美，
软软糯糯中仿佛浓缩了整个秋天
的气息。

当时，我并不理解柿子为什
么要藏一藏，直到长大读了书后
才明白，柿子中含有鞣酸，需要经
过一段时间的贮藏才能变得甜美
可口。我想，生活亦是如此，需要
给予自己一些时间来沉淀，只有
在宁静中等待、思考和成长，我们
才能找到真正属于自己的方向和
答案。就像那藏了一段时间的柿
子，经过自然脱涩后变得甜蜜多
汁，当我们经历了困难和挫折后，
再次感受到成功和幸福时，那种
滋味会更加珍贵和美好。

柿子，这个充满吉祥寓意的
果实，是秋天的记忆和温暖，更是
人生的涩后回甘。

又是一年开学季，学子们背起
五颜六色的书包，迈着欢快的步伐
一一走进校园，开始了新的学习生
活。早上晨练归来，望着孩子们肩
背书包的身影，儿时母亲为我做书
包的情景又清晰地浮现于眼前。

20世纪 70年代末，我在一所
乡村小学读书，那时家里条件并不
宽裕。报名第一天，母亲陪我到学
校缴了报名费后，便把一本本新书
放进我肩膀上挂着的布书包里。布
书包是用我们哥仨平时穿的旧衣裤
裁减下来缝制的。书包很大，只有
单层，里面能放许多东西，书包的
袋子也很宽，背在身上丝毫没有勒
得生疼的感觉。尽管班上有几个家
境好的同学是背着买来的黄书包，
但一比较，我的布书包虽没有他们
的醒目，可实惠耐用，而且书比他
们装得还多，故而，我丝毫没有低
人一等的感觉。

回家路上，母亲一再叮嘱我要

像爱护眼睛一样爱护自己的布书
包，我一边埋头走路，一边认真听
着母亲的每一句话。晚上吃完饭，
母亲把桌子抹得油光水亮，她微笑
着招呼我把布书包拿过来。我依了
母亲把布书包平铺在桌面上，母亲
拿出一支钢笔在布书包背袋上清晰
地写上我的姓名，其后又翻开内
袋，在里面也写上了我的名字。写
完后，母亲郑重地对我说：“娃，
记着，书包每天都要背回家，可不
能光顾着玩把它给弄丢了！”“知道
了。”我应付式地点了点头。

很快，国庆节到了，学校组织
我们到校礼堂观看文艺节目。放学
后，我们几个玩兴大的同学来到一
处平地，玩起了打弹子游戏。那天
我手气颇好，一连赢了五个弹子，
正当我手舞足蹈庆祝胜利的时候，
一个同学趁我不注意，偷偷走到树
下，把我挂在树杈上的布书包丢了
下去。当我得知后，立马追上他，

很快我们就打了起来。
夜幕降临，我回到家中，母亲

看着我脸上的划痕和断了肩带的布
书包，一下全明白了。性急的母亲
在问明了缘由后，出手就给了我一
巴掌。

晚上，哭红了双眼的我从被窝
里醒来，发现母亲正手拿针线精心
帮我修补书包。母亲见我委屈的样
子，抚着我的头说：“娃，妈只盼
着你能多读点书，少点顽皮，别让
爸妈操心。”我内疚地点了点头，
并暗下决心一定要发愤读书，为父
母争气。

后来我上了初中，此时家里的
境况已大有好转。记得那天报名回
来，母亲喜滋滋地说我上个学期表
现不错，她准备买个黄书包作为对
我的奖励。听说有黄书包背了，我
高兴得一蹦三尺高，跟着母亲一路
小跑往商店里赶。来到商店，大大
小小的黄书包看得我眼花缭乱，挑

了半天，我最终选了个中号的。走
出商店，我把黄书包宝贝似的背在
身上，引得同学们惊奇地问我：

“这是你的黄书包？”我骄傲地挺着
胸脯答道：“当然，是我妈给我买
的！”

背上了崭新的黄书包，我的学
习劲头更大了，总觉得只有努力学
习才能对得起母亲对我的期待。于
是，我一边细心地护佑着黄书包，
一边用功读书。功夫不负有心人，
那年学期结束，我不仅成绩进入了
班级前三，还被评上了“三好学
生”。母亲得知，分外高兴。

回望一路走过的读书生涯，我
早已记不清到底换了多少个书包。
但是，不管是当初母亲做的布袋书
包还是商店买的黄书包，都一样让
我倍感温暖，因为在这些大大小小
的书包里，都饱含了母亲对儿女浓
浓的爱。

“不管是当初母亲做的布袋书包还是商店买的黄书包，都一样让我倍感温暖，因为在这些大大小小的

书包里，都饱含了母亲对儿女浓浓的爱。”

藏在书包里的母爱
刘小兵

““就像那藏了一段时间就像那藏了一段时间
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和挫折后和挫折后，，再次感受到成功和再次感受到成功和
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和美好和美好。。””

恰逢秋柿红
林姿

彼时我年纪小，嗜睡，每逢假
日，日上三竿依然呼呼大睡，母亲常
作河东狮吼才能叫醒我。偶尔听邻
家婶婶和母亲叨咕：“最近睡眠不
好，常常在床上翻来覆去睡不着。”
我听在耳中，觉得她们在讲笑话，要
不是母亲那铜锣样的嗓门，我可以
待在床上一直睡下去，他们大人怎
么竟然睡不着觉？

其时我正青春，他还是男友，我
俩正在谈恋爱。某日，他心生一计：

“我教你骑车吧。”他的坐骑是一架
本田 400重型机车，我一听眉开眼

笑，立马爬上机车，他当仁不让坐我
身后当老师。他的确是好老师，细
致耐心地讲解油门、离合、挂挡……
我不胜其烦，踩下油门，呼啦一路向
前。

码表上的数字在飞速转动，路
旁的树木、房屋在飞速后退。他在
我身后提醒：“慢一点，慢一点！”我
压根不听他的，此时码表上的数字
已经到了120……终于下了车，他把
手伸向我，我一握，全是汗。他说：

“我被你这野马样吓死了，但不敢吱
一声，怕影响你的注意力。”我嘻嘻

笑着，没心没肺地说：“紧张什么？
御风而行的感觉真棒！”不过，此后
我再撺掇他让我骑车，他都义正词
严拒绝了我。

那时候父亲还在，我刚新婚，
先生对我一如恋爱时般温柔体贴，
公婆当我自家女儿尽心照顾。单位
组织我们去体检，几十位女性同事
都检查出患上乳腺小叶增生的毛
病。只有三名同事的乳房是健康
的，我是其中之一。同事们三五成
群地在一起讨论应该用药疗还是食
疗，还有几个症状严重些的同事在
商量着要不要去市里的医院作一次
复检，我在一旁不知天高地厚地
问：“你们为什么都得了乳腺增
生？”一位同事大姐笑着说：“年龄
大了，生活中的烦恼多了，一不小
心就引发了这毛病。”我当时还很
不能理解，竟然这么多人都患上了
这毛病？

前些年父亲患癌，我们陪他一
路千辛万苦地治疗，两年后，父亲病
情恶化去世了。那段日子我尝够了
失眠的滋味，那种躺在床上等睡着
却越等越睡不着的滋味，就像干渴
的人总喝不到水。

父亲走后，过了很长一段时间
我才有了一些稳妥的睡眠。可是乳
腺小叶增生也来找我了，那段日子
白天时常感觉到乳房胀痛，指望夜

里好过些，没料到熟睡后又被疼醒
了。先生带着我一连到几家医院检
查，医生都说：“不碍大事，自己多注
意保持心情愉悦……”我想起当年
嗤笑单位大姐们的话，真是无地自
容。

又有一次，我和先生打车去城
里办事，坐在出租车上，我们从后
视镜里看见一名年轻小伙把摩托驾
驶得跟风一样快，一下子超过了我
们的车。这让我想起年轻时飙车的
那段往事。没料到，司机师傅却抢
先开口：“这年轻人真让人担心
啊！我年轻的时候也喜欢飙车，现
在想想十分后怕。不能开这么快，
一块砖头、一个坑洞就能让他粉身
碎骨……”

我亦附和司机师傅说当年自己
的大胆。司机师傅一语道破天机：
那时身份简单，是父母的孩子，至于
跌着、摔着、伤着，父母心里痛不痛
是不得而知的。而现在，人到中年，
做了人家的夫或者妻，我们是父母
的孩子，也是孩子的父母，终于明白
了“一发不可牵，牵之动全身”，我们
就是整个家庭的“一发”啊！

后来的后来，那些从前想不通
的世事人情，时光都告诉了我们答
案。渐渐地，我们又走上了上一辈
人的路，人生也不过就是这样的轮
回。

外公1915年生，是一名教书
先生。因外公眼神不好，推木轮
架子车不敢用全力，只能用一半
力气“试探”着推，外婆瞧不上外
公干活这副架势，常喊他“半边
架”。后来，外公干脆弃了架子
车，都用肩扛庄稼。

有一年秋假，外公要去外地
学习，可地里的玉米还正“青”，掰
了怪可惜，但他没时间等了，外婆
是小脚，几个孩子又尚小，农活留
给他们显然不行，外公只好整棵
玉米连根刨出扛回家让外婆过几
天再掰。母亲每次说起这事都感
慨：一亩半地的玉米呢，你外公一
个人扛回家的！那时候的老师，
一个人带一个班级，既教语文又
教数学，还得根据自己特长兼教
别的班级音体美，一点儿自己的
时间也没有，白天上课，晚上批作
业、备课，节假日还要学习开会，
有时一个月也见不着人。

外公教书的地方离家较远，
虽然回到家后，地里的活儿他都
抢着干，但外婆还是比普通人家
的妇女干的活儿多，她为此怨言
不断，发誓几个女儿将来找对象
最好找文武双全的“全架”先生。
如不能两全，宁可找个粗人也不
找秀才。

我小时候总缠着外公讲故
事，外公除了讲国家大事，还爱讲
他们学校里的一些事——

他们学校有一个十岁的学
生，是个惯偷，县百货大楼都被他
偷怕了，他年龄小，又不能把他怎
样，只好将他的照片悬挂在百货

大楼门口，标注上“此人惯偷”，一
为警告，二为解气。学校上至校
长下到老师均拿他没办法。那
年，学校新调来一位老师，恰好教
这位学生，老师便选他当班长，官
帽子戴头上，他竟然戒掉了偷的
毛病，成为优等生。

外公还常讲一个故事，有一
位学生，每天中午吃饭后都第一
个到校，老师问他午饭怎么吃这
么快？他回答：母亲提前给我煮
了凉面，我回到家洗手便吃，五分
钟便吃饱。老师不相信，悄悄跟
踪，却发现这位学生离开学校后
没有回家，而是到附近的玉米地
里掰乌米充饥。老师看到后回宿
舍煮了一碗面条喊学生来吃。从
此，这位学生跟着老师吃了三年
免费午饭。

外公众多温暖的师生小故事
里从未提起自己，但我觉得肯定
有，只不过外公不好意思说罢
了。外公性格绵软，为人和气，我
从未见他发过脾气。外婆说，旧
社会教书先生可以用戒尺打学
生，但外公却从未打过学生，连高
声吼骂都没有过。

逢年过节，总有学生结伴来
看望外公。通常外公和学生们聊
半天，走时外公还搞不清谁是谁，
外公“不认得”学生，分不清哪些
学生混得好，哪些学生有用处，他
也从不主动找学生办私事。

外公86岁去世，他走后的这
些年，我也常和朋友谈起外公，在
我的骨子里，一直以外公这位“半
边架”的教书先生为荣。

“后来的后来，那些从前想不通的世事人情，时光都告诉了我们答案。渐渐地，我们又走上了上一辈

人的路，人生也不过就是这样的轮回。”

那些想不通的事，时光都告诉了我们答案
颜巧霞

“在我的骨子里，一直以

外公这位‘半边架’的教书先

生为荣。”

我的“半边架”教书外公
马海霞


