



“不管是当初母亲做的布袋书包还是商店买的黄书包,都一样让我倍感温暖,因为在这些大大小小的书包里,都饱含了母亲对儿女浓浓的爱。”

藏在书包里的母爱

刘小兵

又是一年开学季,学子们背起五颜六色的书包,迈着欢快的步伐一走进校园,开始了新的学习生活。早上晨练归来,望着孩子们肩背书包的身影,儿时母亲为我做书包的情景又清晰地浮现于眼前。

20世纪70年代末,我在一所乡村小学读书,那时家里条件并不宽裕。报名第一天,母亲陪我到学校缴了报名费后,便把一本本新书放进我肩膀上挂着的布书包里。布书包是用我们哥仁平时穿的旧衣裤裁下来缝制的。书包很大,只有单层,里面能放许多东西,书包的袋子也很宽,背在身上丝毫没有勒得生疼的感觉。尽管班上有几个家境好的同学是背着买来的黄书包,但一比较,我的布书包虽没有他们的醒目,可实惠耐用,而且书比他们装得还多,故而,我丝毫没有低人一等的感觉。

回家路上,母亲一再叮嘱我要

像爱护眼睛一样爱护自己的布书包,我一边埋头走路,一边认真听着母亲的每一句话。晚上吃完饭,母亲把桌子抹得油光水亮,她微笑着招呼我把布书包拿过来。我依了母亲把布书包平铺在桌面上,母亲拿出一支钢笔在布书包背袋上清晰地写上我的姓名,其后又翻开内袋,在里面也写上了我的名字。写完后,母亲郑重地对我说:“娃,记着,书包每天都要背回家,可不能光顾着玩把它给弄丢了!”“知道了。”我应付式地点了点头。

很快,国庆节到了,学校组织我们到校礼堂观看文艺节目。放学后,我们几个玩兴大的同学来到一处平地,玩起了打弹子游戏。那天我手气颇好,一连赢了五个弹子,正当我手舞足蹈庆祝胜利的时候,一个同学趁我不注意,偷偷走到树下,把我挂在树上的布书包丢了下去。当我得知后,立马追上他,

很快我们就打了起来。

夜幕降临,我回到家中,母亲看着我脸上的划痕和断了肩带的布书包,一下全明白了。性急的母亲在问明了缘由后,出手就给了我一巴掌。

晚上,哭红了双眼的我从被窝里醒来,发现母亲正手拿针线精心帮我修补书包。母亲见我委屈的样子,抚着我的头说:“娃,妈只盼着你多读点书,少点顽皮,别让爸妈操心。”我内疚地点了点头,并暗下决心一定要发愤读书,为父母争气。

后来我上了初中,此时家里的境况已大有好转。记得那天报名回来,母亲喜滋滋地说我上个学期表现不错,她准备买个黄书包作为对我的奖励。听说有黄书包背了,我高兴得一蹦三尺高,跟着母亲一路小跑往商店里赶。来到商店,大大小小的黄书包看得我眼花缭乱,挑

了半天,我最终选了个中号的。走出商店,我把黄书包宝贝似的背在身上,引得同学们惊奇地问我:“这是你的黄书包?”我骄傲地挺着胸脯答道:“当然,是我妈给我买的!”

背上了崭新的黄书包,我的学习劲头更大了,总觉得只有努力学习才能对得起母亲对我的期待。于是,我一边细心地呵护着黄书包,一边用功读书。功夫不负有心人,那年学期结束,我不仅成绩进入了班级前三,还被评上了“三好学生”。母亲得知,分外高兴。

回望一路走过的读书生涯,我早已记不清到底换了多少个书包。但是,不管是当初母亲做的布袋书包还是商店买的黄书包,都一样让我倍感温暖,因为在这些大大小小的书包里,都饱含了母亲对儿女浓浓的爱。



“就像那藏了一段时间的柿子,经过自然脱涩后变得甜蜜多汁,当我们经历了困难和挫折后,再次感受到成功和幸福时,那种滋味会更加珍贵和美好。”

恰逢秋柿红

林姿

“七月桃八月梨,九月柿子红了皮,十月柿子串满集。”一到金秋时节,我的脑海里总会浮现出这句俗语,它让我不禁想起从前那棵野柿子树。

野柿子树生长在桥头,树下有一间矮小的砖瓦房,是儿时村里的小卖铺。每逢秋天来临,万物都在凋零,唯独柿子恣意撒欢,垂挂在枝头,就像一盏盏橘红色的小灯笼,散发出温暖的光芒,映衬得小卖铺金灿灿的,犹如在画中一般。每当路过,那棵挂满红艳果实的柿子树就会时不时地向我“招手”,逗引出我肚子里的馋虫,诱惑我去品尝它的甘甜。去买白糖的时候,我在看它;去打酱油的时候,我在看它;去买瓜子的时候,我还在看它……在一次又一次的仰望中,我终于忍不住爬上树。

我的动作轻盈而迅速,没一会儿便成功摘下一颗柿子,我满怀期待地咬了一口,然而出乎意料的涩味弥漫开来,舌头瞬间被麻住。我纳闷不解,将手中的柿子往桥下扔去,又摘了几个。就在此时,爷爷的声音传来,我低头一瞧,他正站在树下严厉地看着我。顿时,紧张感涌上心头,我立刻从树上爬了下来。

爷爷大声呵斥我:“万一棵树枝折断,你掉到桥下去,知不知道多危险!”我默默低着头,心里感到不安,这种害怕让我意识到自己行为的错误,但同时也明白爷爷的责备中藏着对我的关心和保护。爷爷继续问我:“怎么把柿子扔了?”我如实相告:“爷爷,这棵树的柿子不好吃,吃得我舌头麻麻的。”爷爷一改严肃的神情,笑着告诉我:“野柿子要藏一藏才好



吃。”

我乖乖听从爷爷的教导,按照他的方法,回到家后,把新摘的几个柿子和苹果一起放在盒子里,藏了好几天之后再拿出来品尝。果然,柿子变得浓郁而甜美,软软糯糯中仿佛浓缩了整个秋天的气息。

当时,我并不理解柿子为什么要藏一藏,直到长大读了书后才明白,柿子中含有鞣酸,需要经过一段时间的贮藏才能变得甜美可口。我想,生活亦是如此,需要给予自己一些时间来沉淀,只有在宁静中等待、思考和成长,我们才能找到真正属于自己的方向和答案。就像那藏了一段时间的柿子,经过自然脱涩后变得甜蜜多汁,当我们经历了困难和挫折后,再次感受到成功和幸福时,那种滋味会更加珍贵和美好。

柿子,这个充满吉祥寓意的果实,是秋天的记忆和温暖,更是人生的涩后回甘。



“在我的骨子里,一直以外公这位‘半边架’的教书先生为荣。”

我的“半边架”教书外公

马海霞

外公1915年生,是一名教书先生。因外公眼神不好,推木轮椅车不敢用全力,只能用一半力气“试探”着推,外婆瞧不上外公干活这副架势,常喊他“半边架”。后来,外公干脆放弃了架子车,都用肩扛庄稼。

有一年秋假,外公要去外地学习,可地里的玉米还未正“青”,掰了怪可惜,但他没时间等了,外婆是小脚,几个孩子又尚小,农活留给他们显然不行,外公只好整棵玉米连根刨出扛回家让外婆过几天再掰。母亲每次说起这事都感慨:一百半地的玉米呢,你外公一个人扛回家的!那时候的老师,一个人带一个班,既教语文又教数学,还得根据自己特长兼教别的班级音乐,一点儿自己的时间也没有,白天上课,晚上批作业、备课,节假日还要学习开会,有时一个月也见不着人。

外公教书的地方离家较远,虽然回到家后,地里的活儿他都抢着干,但外婆还是比普通人家的妇女干的活儿多,她为此怨言不断,发誓几个女儿将来找对象最好找文武双全的“全架”先生。如不能两全,宁可找个粗人也不找秀才。

我小时候总缠着外公讲故事,外公除了讲国家大事,还爱讲他们学校里的一些事——

他们学校有一个十岁的学生,是个惯偷,县百货大楼都被他偷怕了,他年龄小,又不能把他怎样,只好把他的照片悬挂在百货

大楼门口,标注上“此人惯偷”,一为警告,二为解气。学校上至校长下到老师均拿他没办法。那年,学校新调来一位老师,恰好教这位学生,老师便选他当班长,官帽子戴上,他竟然戒掉了偷的毛病,成为优等生。

外公还常讲一个故事,有一位学生,每天中午饭后都第一个到校,老师问他午饭怎么吃这么快?他回答:母亲提前给我煮了凉面,我回到家洗手便吃,五分钟便吃饱。老师不相信,悄悄跟踪,却发现这位学生离开学校后没有回家,而是到附近的玉米地里掰玉米充饥。老师看到后回宿舍煮了一碗面条给学生来吃。从此,这位学生跟着老师吃了三年免费午饭。

外公众多温暖的师生小故事里从未提起自己,但我觉得肯定有,只不过外公不好意思说罢了。外公性格绵软,为人和气,我从未见他发过脾气。外婆说,旧社会教书先生可以用戒尺打学生,但外公却从未打过学生,连高声吼骂都没有过。

逢年过节,总有学生结伴来看望外公。通常外公和学生聊半天,走时外公还搞不清谁是谁,外公“不认得”学生,分不清哪些学生混得好,哪些学生有用处,他也从不主动找学生办私事。

外公86岁去世,他走后的这些年,我也常和朋友谈起外公,在我的骨子里,一直以外公这位“半边架”的教书先生为荣。

烟波江山

孔祥秋 摄



“后来的后来,那些从前想不通的世事人情,时光都告诉了我们答案。渐渐地,我们又走上了上一辈人的路,人生也不过就是这样的轮回。”

那些想不通的事,时光都告诉了我们答案

颜巧霞



彼时我年纪小,嗜睡,每逢假日,日上三竿依然呼呼大睡,母亲常作河东狮吼才能叫醒我。偶尔听邻家婶婶和母亲叨咕:“最近睡眠不好,常常在床上翻来覆去睡不着。”我听在耳中,觉得她们在讲笑话,要不是母亲那铜锣样的嗓门,我可以待在床上一直睡下去,他们大人怎么竟然睡不着觉?

其时我正青春,他还是男友,我俩正在谈恋爱。某日,他心生一计:“我教你骑车吧。”他的坐骑是一架本田400重型机车,我一听眉开眼

笑,立马爬上机车,他当仁不让坐我身后当老师。他的确是好老师,细致耐心地讲解油门、离合、挂挡……我不胜其烦,踩下油门,呼啦一路向前。

码表上的数字在飞速转动,路旁的树木、房屋在飞速后退。他在我身后提醒:“慢一点,慢一点!”我压根不听他的,此时码表上的数字已经到了120……终于下了车,他把手伸向我,我一握,全是汗。他说:“我被你这野马吓死了,但不敢吱一声,怕影响你的注意力。”我嘻嘻

笑着,没心没肺地说:“紧张什么?御风而行的感觉真棒!”不过,此后我再撺掇他让我骑车,他都义正词严拒绝了我。

那时候父亲还在,我刚新婚,先生对我一如恋爱时般温柔体贴,公婆当我自家女儿尽心照顾。单位组织我们去体检,几十位女性同事都检查出患上乳腺小叶增生的毛病。只有三名同事的乳房是健康的,我是其中之一。同事们三五成群地在一起讨论应该用药疗还是食疗,还有几个症状严重的同事在商量着要不要去市里的医院作一次复检,我在一旁不知天高地厚地问:“你们为什么都得了乳腺增生?”一位同事大姐笑着说:“年龄大了,生活中的烦恼多了,一不小心就引发了这毛病。”我当时还不能理解,竟然这么多人都患上了这毛病?

前些年父亲患病,我们陪他一路千辛万苦地治疗,两年后,父亲病情恶化去世了。那段日子我尝够了失眠的滋味,那种躺在床上等睡着却越等越睡不着的滋味,就像干渴的人总喝不到水。

父亲走后,过了很长一段时间我才有了些安稳的睡眠。可是乳腺小叶增生也来找我了,那段日子白天时常感觉到乳房胀痛,指望夜

